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Afin de faciliter la lecture nous proposons des abréviations. Celles-ci
concernent uniquement les ouvrages de Marie Susini et la pagination des
citations qui en sont extraites. Les titres des ouvrages seront abrégés et suivis
de la page ou figure la référence comme I'exemple : (PS, 15).

PS: Plein Soleil, Seuil, 1953.

F : La Fiera, Seuil, 1954.

C: Corvara ou la malédiction, Seuil, 1955.
PH : Un Pas d’homme, Seuil, 1957.

PR: Le Premier regard, Seuil, 1960.

YF : Les Yeux fermés, Seuil, 1964.

NA : C’était cela notre amour, Seuil, 1970.
AL: Je m’appelle Anna Livia, Grasset, 1979.
RC: La Renfermée, la Corse, Seuil, 1981.
ISR : Ile sans rivages, Seuil, 1989.






La littérature est d’abord une histoire personnelle, une histoire privée, avant
de devenir une aventure partagée et ceci dans un double sens. L’auteur écrit
ses expériences du monde qu’il tient a transmettre a ses contemporains et a la
postérité. Le lecteur découvre dans l'intimité un auteur dont nombre de
lecteurs ont déja fait connaissance. Pourtant, aussi bien l'auteur que le
lecteur, et surtout celui qui tient a se prononcer sur sa lecture, ont souvent un
sentiment de pionnier : I'auteur s’est écrit et a été publié grace a l'originalité
de sa pensée et sa maniére de la transformer en forme textuelle ; I’analyste est
porté par la découverte d’'un nouveau monde et la passion du texte dans toute
sa complexité qu’il complexifie a son tour. Dans l'entrelacement des
subjectivités entre auteur et lecteur se tisse une refiguration de structures
d’ordre spatial et temporel dans wune filiation incontrélable, voire
interminable.

I a été dit que lhistoire est une suite plus ou moins fortuite
d’événements. Peut-étre cette attitude ne dénonce-t-elle qu'une forme de
renoncement devant la quéte des raisons, des décisions et des circonstances
qui se sont conjuguées a un certain moment pour nous dévoiler un nouveau
pan de I'existence, dont nous ne savons pas aussitot quelle en sera I'incidence
ultérieure. Méme si nous ne connaissons peut-étre jamais tous les éléments
qui nous ont menés a une certaine situation, il est possible de répertorier ceux
qui reléevent de notre propre volonté et de nos propres actions. La passion
aurait de ce fait des antécédents moins passionnels, ancrés dans un quotidien
détaché sur un fond plus ordinaire.

Il en est ainsi de notre rencontre avec Marie Susini. Sans trop lever les
secrets de la dimension passionnelle de cette étude, dont nous espérons
déployer les différents volets le long de notre dissertation, nous voudrions
tout de méme prononcer quelques mots sur ce fond ordinaire qui a fini par
nous conduire au choix de I'objet de cette étude. Nourrie d’une passion pour
la France et le frangais, la philologie romane a semblé le choix naturel de nos
études universitaires. Dans le cadre de ces études, nous sommes partie il y a
longtemps déja effectuer un stage linguistique obligatoire en France. Si notre
premier choix quant au lieu de placement s’était porté sur Paris, la décision
arrétée dans les méandres des bureaux de 'administration frangaise a été la
Corse.



Cette ile envoiitante nous a séduite par sa beauté d’abord, et par
I'amabilité de ses habitants trés accueillants ensuite. Plus tard, nous avons eu
la chance de visiter la Corse non seulement en simple touriste, mais grace aux
liens par alliance, ce qui nous a ouvert des portes autrement fermées au
voyageur uniquement de passage. Ce que nous avons entrevu de cet univers
saisissant, captivant et magique a suscité notre curiosité d’autant plus que
I'ame corse nous a paru secréte. Dans un effort pour approfondir nos
connaissances sur l'ile, ses habitants et son imaginaire, nous nous sommes
penchée sur «l'une des créations majeures de la littérature corse
contemporaine » : celle de Marie Susini. L’emprise de son ceuvre sur nous ne
s’est jamais démentie.

! Paule Santarelli, « La réclusion solitaire », Kyrn, 1989, 254, (36-37), p. 37.
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Le role de précurseur qu’a joué Marie Susini dans la création d’une narration
en prose corse d’expression francaise est indéniable. En témoignent aussi
bien la caractérisation de Jean Daniel - il n’hésite pas a la nommer « une des
plus grandes dames de la littérature méditerranéenne »* - que celle d’Angelo
Rinaldi, académicien francais d’origine corse, qui souligne le rdle crucial et
avant-coureur qua eu la production de Susini pour une prise en
considération de la littérature insulaire de la part des institutions littéraires
continentales : « Il a fallu 'immense talent de Marie pour que l'ile accede a la
littérature francaise ou elle restera grace a elle »®, résume-t-il le role de
Susini.

Or, le role de Susini ne se limite pas uniquement a la mise en fiction
d’un certain folklore insulaire, son envergure est bien plus grande: elle
décrit non seulement la femme francaise et méditerranéenne, mais aussi la
femme contemporaine dans laquelle toute femme peut se reconnaitre. Il en
est de méme en ce qui concerne les thématiques qu’elle aborde : elles sont
universelles et toujours actuelles.

L’on pourrait en effet prétendre que I'énigme de 'aventure humaine se
déploie sous le signe de l'ambivalence: l'individu cherche a la fois a
s’identifier a autrui tout en désirant marquer sa différence par rapport a lui.
Dans ce sens, toute activité de I'individu s’inscrit dans un effort simultané
d’identification et de différenciation, faisant de lui un étre marqué par la
scission voire la conflictualité, condition inhérente a lindividualité
moderne.

La production de Susini fait de 'ambivalence de la femme son affaire
centrale. Que peut alors dire la littérature, qui dégage et qui invente les
formes que peut prendre I'étre, a propos de cet individu ambivalent ; une
jeune fille déchirée, une femme scindée, une mére écartelée ? Dans ses textes
s’explorent les incertitudes, les mises en doute et les contradictions de la
figure féminine. En ceci, les figures féminines de Susini ont I'avantage de
ressembler a tout un chacun : elles ont des idéaux, souvent guere formulés

%Jean Daniel, « Les chemins de Marie Susini ». Le Nouvel Observateur, no, 1503, 1993, p.
30.

3 Angelo Rinaldi, « La fée au chapeau de clarté ». Le Nouvel Observateur, no. 1504, 1993,
p- 52.
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consciemment, mais elles sont simultanément scindées par des dilemmes
moraux et éthiques, leurs actions sont contraires a la logique et attentatoires
a la cohérence de l'étre « intérieurement clivé entre des principes, des désirs,
des aspirations antagoniques et néanmoins authentiques »*. L’ambivalence,
cette « double valeur simultanée positive et négative, d'une méme tendance
qui se présente a la conscience ou se manifeste dans la conduite, sous 'aspect
de deux composantes opposées»’, semble intimement liée a la
représentation de la figure féminine chez Susini, figure prédominante dans
ses ouvrages, sans que ces questionnements soient toutefois toujours
explicitement posés que ce soit par 'auteur déguisé en narratrice ou par les
personnages. C’est dans leurs actions et larchitecture du roman que le
lecteur décele les dilemmes a partir desquels il est capable de déduire la
situation ambivalente du personnage.

I1 est vrai que Marie Susini ne fait pas nécessairement partie de « ceux
du canon, les plus lus et ceux dont la situation institutionnelle est la plus
forte »°. Force est de constater que le pouvoir de médiation entre le passé et
le présent de la production de Susini pourrait étre plus important. Notre
expérience en France a été que, contrairement a I'impression de Georgiana
Colvile, selon qui Susini serait « une romanciére trés cotée en France »’,
Susini n’est pas nécessairement trés connue auprés d’un large public
frangais. Au hasard des rencontres, dans I'ile et a Paris, nous nous sommes
rendu compte qu'aussi bien des libraires que des bibliothécaires et des
étudiants n’avaient pas toujours une idée précise de 'origine de celle sur qui
nous cherchions a nous renseigner. De méme, nous avons pu observer que

4 Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris,
Gallimard, 1996, p. 123.

S Juliette Favez-Boutonier, La notion d’ambivalence. Etude critique, valeur séméiologique,
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 64.

¢ Jean-Yves Guérin, « Réflexions sur la recherche en littérature francaise », Littérature,
no. 47, Toulouse, 2002, www.fabula.org/actualités/article7189.php. Et Guérin d’ajouter:
« Mieux vaut avoir le monopole sur un auteur mineur, [...] qu’étre le énieme spécialiste
d’un auteur surexploité », car « [lJes minores ne sont pas forcément des minables ». En
modifiant un peu la célébre formule de Montaigne: chaque femme porte la forme
entiére de 'humaine condition (Pour la source de la citation, voir Essais, Paris, Arléa,
2002, 111, 2, p. 587.)

7 Voir I'article « L’Enfermement dans I'ile » : la femme corse dans I'ccuvre de Marie Susini
- a la mémoire de Marie Susini, 1997, in Continental, Latin-American and Francophone
Women Writers: Volume III, op.cit., p. 153.
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tous les Corses n’ont pas réalisé qu’en évoquant le nom de Marie Susini nous
parlions d’une des leurs. Cette impression semble étre confirmée ailleurs. En
évoquant un itinéraire partagé avec Susini, Daniel évoque les égards d’'un
chauffeur de taxi corse transportant Daniel et Susini dans les
montagnes : « sans se douter qu’il transportait une grande romanciere de
son ile »®. Lors de la parution en 1989 de L’Ile sans rivage, un entretien est
publié avec Marie Susini. La premieére question de Francine de Martinoir,
qui en méme temps est un jugement de fait, se formule ainsi : « Marie Susini,
pourquoi étes-vous si discréte ? Vous étes un écrivain célébre et on ne vous
voit nulle part! », question synthétisant les deux aspects contradictoires de
sa célébrité’.

Cette méconnaissance a son égard se reflete dans les ouvrages survolant
la littérature frangaise contemporaine tout autant que dans les ouvrages sur
les auteurs. En parcourant les anthologies sur lhistoire de la littérature
francaise du vingtieme siecle, comme La littérature. Textes et documents,
XXe siécle'®, La littérature frangaise en France depuis 1968', Dictionnaire
universel des littératures'> ou La littérature francophone', pour n’en
mentionner que quelques-unes, on s’apercoit que 'ceuvre de Susini n’est pas
évoquée aux cotés de la production de ceux dont elle a été la contemporaine,
parfois amie, comme Bachelard, Michaux, Guilloux, Char ou Camus, ni a
coté des écrivains comme Duras, Sarraute ou Yourcenar dont 'ccuvre a été
amplement étudiée sous de multiples perspectives. La prestigieuse
anthologie Le XXe siécle des femmes note toutefois la publication en 1953 de
Plein soleil, « premier livre de la grande romanciére corse »'*. En revanche,
Susini est mentionnée dans des dictionnaires focalisant uniquement sur des

8« Les chemins de Marie Susini », Le Nouvel Observateur, no. 1503, 1993, p. 30.

9 « Entretien avec Marie Susini », Ecole des lettres, I1, art.cité, p- 35-37.

10 Henri Lemaitre et al. Paris, Bordas/Laffont, 1972.

"' Bruno Vercier & Jacques Lecarme, Paris, Bordas, 1982. Elle ne figure pas non plus dans
I'anthologie survolant la littérature avant 1968, parue chez les mémes éditeurs.

1280us la direction de Béatrice Didier, Paris, P.U.F., 1994.

3 Paris, Nathan, 1992. Anthologie publiée par L’Agence de Coopération Culturelle et
Technique.

“Florence Montreynaud, (éd.), Paris, Nathan, 1989, p. 408.

21



Introduction

écritures féminines comme C’est le cas dans le Dictionnaire littéraire des
femmes de langue francaise. De Marie de France a Marie NDiaye".

L’information trouvée sur Susini peut étre caractérisée soit comme
inexistante — c’est le cas d’une pléthore d’encyclopédies et de la grande
majorité des manuels littéraires - soit comme parcimonieuse, voire
incompléte ou erronée’®. Plus remarquable encore est-il de constater qu’a
notre connaissance aucun de ses textes n’a été retenu dans une anthologie
sur la littérature corse, alors qu'y figurent des textes écrits par des non
insulaires’.

Dans cette perspective, les études sur Susini s’inscrivent forcément
dans un courant de recherches ayant pour objectif de combler les lacunes
que I'histoire littéraire nous a léguées et de tenter d’élucider quel est I'apport
de sa production a la littérature, méme si cela n’est pas 'objectif premier de
cette étude.

La fascination qu’exerce l'ceuvre de Susini peut dans une certaine
mesure étre attribuée a une réception contradictoire de 'auteur : acclamée
comme une des plus grandes, parfois le plus grand écrivain corse, la place de
Susini dans la littérature frangaise demeure toutefois quelque peu obscure,
voire conflictuelle. Une certaine recherche sur son ceuvre s’est inscrite dans
cette bréche creusée entre notoriété et obscurité : « [p]armi les littératures
oubliées et méconnues de 'apres-guerre, il en est une qui ne quémande
aucune faveur particuliére mais récompense la quéte individuelle, [...] cest

5 Christiane Makward et Madeleine Cottenet-Hage (éds.), Paris, Karthala, Agence de la
Francophonie, ACCT, 1996, p. 573-576. Nous tenons par ailleurs a signaler que
I'approche adoptée par Vicki Mistacco dans Les femmes et la tradition littéraire :
anthologie du Moyen Age a nos jours (New Haven, Yale University Press, 2007)n’a pas
permis d’intégrer un grand nombre d’écrivains, car 'auteur s’est imposé une limite de
quarante écrivains pour huit siecles [courrier personnel du 27 juin 2006).

16 A titre d’exemple on peut citer une entrée de Quid 2001 omettant une partie de sa
production tout en qualifiant le recueil englobant deux romans et une piece comme du
théatre.

1711 s’agit de l'ouvrage Le roman de la Corse, (textes réunis par Claude Moliterni, s.l. :
Omnibus, 2004). Les auteurs retenus sont Claude Seignolle, Prosper Mérimée, Alexandre
Dumas, Lorenzi di Bradi, Pierre Benoit, Michéle Castelli et Gabriel Xavier Culioli. Qu’elle
ne soit pas représentée dans Anthologie de la littérature corse a une explication plus
aisément compréhensible : le propos de 'ouvrage est selon Mathieu Ceccaldi de rendre
plus connue une « littérature dialectale corse » (p. 17), tous les textes choisis étant de ce
fait des textes écrits en corse (Paris, Klincksieck, 1973).
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celle qu'a signée Marie Susini », écrivent par exemple Laurence Enjolras et
Holy Cross'.

Dans 'étude qui suit, nous focaliserons donc dans 'ceuvre de Susini sur
I’ambivalence des figures féminines ; des figures mises en fiction. L’avantage
d’un récit fictionnel du vécu personnel, quel qu’en soit le degré d’élaboration
littéraire, est son ouverture, par le biais de la généralisation et de la
transmission, vers un partage de 'expérience humaine : une reconnaissance
de soi et de ses propres sentiments et réflexions, ancrés dans un fond
humanitaire commun. La lecture nous raccorde a une mémoire et a une
conscience collectives qui a leur tour agissent sur notre agir, notre vécu, sur
notre présence dans le monde. Qui plus est, la distinction dans la fiction
entre le réel et I'imaginaire se dissipe au profit d’'une fusion des deux,
conférant a la fiction son pouvoir transformateur et cathartique. Cette
dissolution d’une frontiere nette entre vie et fiction est ce qui nous permet
de scruter les phénomenes humains a une certaine distance tout en y étant
impliqués profondément, dans un processus ou nous sommes a la fois le
sujet et I'objet de l'action. Prendre part a une mise en scéne au cceur de
laquelle 'ambivalence tient la vedette nous révele non seulement une
nouvelle dimension de l'existence, mais nous apprend au mieux quelque
chose sur nos propres hésitations, nos schémes d’actions et leurs
motivations.

Les personnages examinés seront ainsi définis en termes d’essences
psychologiques. Selon Ducrot et Schaeffer'’, la pertinence du personnage
fictif n’est pas limitée au seul domaine de la fiction ; cela serait, selon eux,
méconnaitre les voies paralleles que tissent entre eux la réalité factuelle et
I'univers fictif. Tout en distinguant le personnage de fiction du personnage
d’un récit réel ou d’'une personne existante, le lecteur entretient toutefois
I'idée de son existence, le personnage fictif représentant fictivement une
personne. Cest cette activité projective de la part du lecteur et la fonction de
la littérature de référer au monde qui nous permettent de projeter notre
lecture sur des faits biographiques, historiques et sociétaux factuels et de
nous servir des sciences humaines comme banque de référence. Nous ne
lisons pas les descriptions des personnages littéralement, mais

18 « Marie Susini ou la Corse écartelée — Répons », Women in French Studies, no. 5, 1997,
p. 43-47.
¥ Nouveau dictionnaire des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972/1995, p. 754.
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métaphoriquement. Que la littérature soit fictionnelle ne I'empéche pas
d’avoir une dimension référentielle; les actions, les attributs et les
motivations des personnages peuvent tres facilement s’appliquer a un grand
nombre de personnes réelles.

La lecture de la production de I'écrivain francais Marie Susini, née en
Corse, s’'ouvre quant a elle, a divers volets de I'existence auxquels quiconque
peut s’identifier : ancrés dans une cellule familiale, nous sommes tous d’une
maniére ou d’'une autre aussi issus d’'un contexte régional ou minoritaire,
affectés au quotidien par I'évolution des moeeurs de la société ambiante, prise
aussi bien dans un sens local que global. Nous naviguons tous dans un
monde peuplé de femmes et d’hommes, représentant des attitudes, des
croyances et des valeurs humaines hétérogenes auxquelles nous nous
heurtons de temps a autre et en face desquelles nous sommes incités a nous
positionner. Dans ce sens, les questionnements soulevés par I'ceuvre de
Susini sont éternellement actuels et nous concernent tous.

D’aprés la réflexion d’Aristote, la littérature est un discours non
référentiel, parlant de son propre monde qu’elle élabore ; la littérature est sa
propre référence, un énoncé fictionnel pouvant faire apparaitre des
ressemblances avec le monde, mais n’étant jamais le monde®. Il semble
manifeste que I'ceuvre de Susini s’alimente de «cette intrication entre
biographie et roman qui signale les grandes figures de femmes écrivains »*'.
Notre travail est sous-tendu par I'idée présupposée que certains aspects de
I'ceuvre de Susini sont ostensiblement investis de ses propres sentiments,
notamment celui de 'ambivalence. La vie de Susini témoigne de cette méme
contradiction et de cette méme équivoque imputables a I'ambivalence :
captive de ses origines méditerranéennes, Paris, lieu choisi pour son exil
volontaire, ne semble pas la libérer de ses sentiments ambivalents envers la
Corse ; tout au contraire, la distance lui a permis de s’y adonner avec une
certaine délectation. N’a-t-elle pas constaté au sujet de sa relation a son ile
natale que: « [s]on rapport avec [la Corse] n’est fait que d’approches et de
reculs passionnés, d’amour et de haine, et jamais sans doute il ne
changera »**, sentiment qui constitue le noyau méme de 'ambivalence.

20 Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 1996.

21 Nathalie Heinich, Les ambivalences de I'émancipation féminine, Paris, Albin Michel,
2003, p. 66.

22 La renfermée, la Corse, Paris, Seuil, 1982, p. 33.
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Les phénomenes que Susini met en textes ne sont pas sans lien avec
certains parametres existants dans la réalité hors-texte. L’arriere-plan social
dans les ouvrages de Susini s’étend sur pratiquement tout le vingtieme siécle,
ce siecle qui a vu décerner a la femme tant de droits et de libertés, sans
quelles accédent toutefois complétement a I'égalité aux cotés des hommes?.
Avec pour toile de fond un siécle plein d’avancements en matiere de
comportements, d’attitudes et de moeurs, les premiers ouvrages de Susini,
Plein soleil (1953), La Fiera (1954) et Corvara ou la malédiction (1955)
dépeignent une société corse, rurale, campagnarde du début du siecle, en
butte a un lent effritement d’une société pastorale et ses premiers pas vers un
monde assujetti a des influences dites modernes. Les yeux fermés (1964)
retrace I'évasion fiévreuse d’'une jeune femme en quéte de liberté dans les
villes, C’était cela notre amour (1970) met en avant deux scénes amalgamées
: la guerre de 39-45 et les événements de mai 68 considérés et éprouvés a
partir d’'une perspective parisienne. Dans le dernier roman Je m’appelle
Anna Livia (1979), nous retrouvons la figure de prédilection de Susini : une
jeune femme, sans attache géographique explicite, privée de ses repéres
existentiels et qui par la suite périt, ensevelie par le néant. Etant donné
I’éventail des espaces et des temporalités présent dans la production de
Susini, il va de soi que la norme par rapport a laquelle la femme aura a se
situer évolue. En filigrane a notre étude peuvent ainsi se lire des
questionnements sur le role qu’a tenu la société dans I'’émergence des
ambivalences de la femme et la maniére dont Susini percoit et évalue ce
role ainsi que son incidence sur la vie des femmes?®.

Précédemment, nous avons tenté d’esquisser les grands traits du terrain
dans lequel se situe notre étude. Dans ce qui suit, nous voudrions
circonscrire 'objectif de notre analyse en en précisant quelques limites.
Commencons donc par ce que cette étude n’est pas ni n’aspire a étre pour,
dans un deuxiéme temps, constater ce qu’elle espére mettre en lumiere.

Premierement, des délimitations de deux ordres séparés, mais
interconnectés, s’actualisent dans ce travail : une délimitation temporelle et
une délimitation spatiale. La production littéraire de Susini s’étale, comme

2 Le XXe siécle des femmes (éd. Florence Montreynaud, Paris, Nathan, 1989) retrace dans
le détail et avec perspicacité 'histoire des femmes du monde entier de 1900 a 1989.

2 Nous désignons par femme toute figure féminine dans la production de Susini a partir
de la jeune fille jusqu’a la femme d’un certain age.
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indiqué plus haut, approximativement sur la deuxiéme moitié¢ du vingtieme
siecle. Deuxiemement nous tiendrons compte de l'aire géographique du
référent textuel tout en 'inscrivant dans I’évolution d’ordre plus général que
constitue celle de la condition de la femme occidentale.

Il ne s’agit pas, dans notre analyse, de retracer l'histoire du statut de la
femme occidentale - corse, frangaise ou autre, mais d’analyser la fagon dont
la fiction susinienne s’en empare pour en fournir une élaboration
imaginaire. Nos réflexions auront comme référence théorique les sciences
humaines, en particulier la psychologie et la sociologie. La volonté de ne pas
mener une étude historique de la situation de la femme en général est la
raison pour laquelle nous avons fait éclater la chronologie de I'ccuvre de
Susini dans notre analyse des personnages féminins lui préférant un
découpage selon I'age des protagonistes®.

Comme nous 'avons brievement évoqué plus haut, deux conceptions
de la fagon d’étre - « états » selon la terminologie de la sociologue francaise
Nathalie Heinich - de la femme semblent coexister dans I'imaginaire
susinien : d’un coté, la femme passive réceptacle d’un passé social lourd de
sens, de symboles et de schémas—non seulement a véhiculer, mais peut-étre
surtout a inculquer et a imposer a la génération suivante et, de l'autre, la
femme « non liée »*, la femme moderne libre d’attaches affectives aspirant
au bonheur gratifiant de sa liberté acquise relativement récemment au vu de
I'histoire de la condition de la femme occidentale.

Nous tenons également a rappeler qu’il va de soi qu'une discussion sur
la condition de la femme n’exclut pas les hommes. Chez Susini, les figures
masculines les plus récurrentes sont le pere, 'ami, 'amant et le frere. Outre
ces figures présentes dans le cercle intime d’'une femme, il y a la figure du
prétre, brossé sous un aspect souvent dérisoire et la figure fantomatique de
I'étranger — personnage fuyant mais décisif pour le dénouement de certains
romans. Or, quel que soit le statut de 'homme, il est, en vérité, détroné dans

»Etude réalisée dans la deuxiéme partie de la thése. Une présentation chronologique de
son ceuvre se trouve dans le chapitre 1.2.2.

% Le terme «non liée» cumule, d’aprés Heinich, les trois ressources que l'ordre
traditionnel distribuait de facon exclusive entre trois « états» de femme, ordre ayant
régné jusqu'a la Premiére Guerre mondiale: la « premiere » correspond a la femme
légitime mariée, la « seconde » & la maitresse illégitime et la « tierce » a la femme dont
I'indépendance économique se paye d’un renoncement a la vie sexuelle (Les ambivalences
de Pémancipation féminine, Paris, op.cit., p. 8).
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tous ces romans ; comme c’est le cas chez maintes autres femmes écrivains®,
I'univers susinien est marqué par un effacement du personnage masculin qui
n’arrive pas a faire le poids face aux femmes. S’il existe, sa présence est
dénuée de consistance et de force. Cet effacement de la figure masculine ne
doit néanmoins pas masquer le fait que, tout en focalisant sur la femme, en
écrivant la femme®, Susini évoque un univers s’inscrivant pour une grande
partie dans une idéologie patriarcale : son ceuvre est une manifestation d'un
monde fortement régi par 'inconscient androcentrique.

Par conséquent, c’est la femme qui tient le devant de la scéne dans
I'imaginaire susinien, vision qu’elle explicite dans les termes suivants :

Ceux qui m’attachent le plus sont les femmes, ou les tres jeunes, ou les tres
vieilles, dit-elle. Et des gens pauvres en général. Cest elles qui ont la force, le
courage, la vertu au sens aussi bien chrétien que latin. homme, saisi dans le
regard de la femme, n’apporte pas beaucoup. Il faut le chasser comme dans
Un pas d’homme, il se suicide dans Anna Livia, il ment dans les Yeux fermés,
il se laisse mourir dans Corvara, il n’arrive pas a tenir téte a la mere, C’est la
Fiera.”

Susini proclame ouvertement sa préférence pour les mémes personnages
qui, assez logiquement, détiennent un rdle central dans ses ouvrages. Il est
aussi intéressant de noter qu’elle associe les femmes avec certaines valeurs de
la chrétienté et de la latinité, les deux espaces spirituels fortement présents
dans ses romans.

Notre étude de I'ceuvre de Susini s’articule autour de la maniere dont se
met en place, dans 'ensemble de sa production fictionnelle, Iécriture de
I’'ambivalence ; notamment 'ambivalence face a laquelle la jeune fille et la
femme doivent forger leur chemin personnel et social. Sera également
abordée la facon dont sont développés dans sa fiction les déplacements au
sein des valeurs et des comportements de méme que I'incidence du social sur
le subjectif dans ses textes.

¥ Béatrice Didier, Ecriture-femme, Paris, P.U.F, 1981, p. 29-30.

28 Georgiana Colvile, « "L’enfermement dans I'ile" : la femme corse dans I’ceuvre de Marie
Susini », Continental, Latin-American and Francophone Women Writers: Volume III, éd.
Ginette Adamson, s.l. : University Press of America, 1997, p. 156.

2 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », ’Ecole des lettres, II, 1989, 81, 4,
p- 36.
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Heinich préconise une approche compréhensive du phénomene passé
au crible, qu’elle considére comme une tentative pour comprendre de
I'intérieur Pambivalence féminine face a I'émancipation des femmes et non
pas pour justifier ou critiquer celle-ci, ni pour renvoyer ces tensions a des
causes extérieures ou a des effets « irrationnels » *°, puisque illogiques. Le
méme esprit vaut pour I'élaboration de cette dissertation. On pourrait dire
qu’elle releve d’'une herméneutique compréhensive suivant la voie de 'union
et non pas celle de la séparation’’, s’astreignant a expliciter les enjeux et la
complexité des ambivalences de la femme telles que Susini les élabore par le
biais de la fiction.

Le travail n’a pas comme point de départ un seul modele théorique
d’ambivalence. Notre dissertation prend comme point de départ une batterie
de définitions et d’emplois du concept, relevée notamment dans la
psychologie, o1 le concept a initialement été développé et qui, du point de
vue de lindividuel dans sa dimension ontologique, participe le mieux a
illustrer ses ambivalences, pensons-nous. A laide des définitions
psychologiques de la notion, nous tenterons, dans un premier temps,
d’élucider les multiples dimensions de I'ambivalence, ce dans le but
d’enrichir notre discussion empirique des usages repérés dans la fiction
susinienne. Parallelement a la psychologie, la sociologie est la science a
laquelle nous emprunterons des outils pour mener notre analyse sur
I’ambivalence de la femme.

Une discussion sur les dimensions de I'ambivalence touche d’une
maniére naturelle les questions identitaires du sujet, les notions d’identité et
d’ambivalence étant inextricablement liées et représentant une relation
d’intime implication mutuelle. Les deux notions comportent des aspects
semblables : la définition de 'ambivalence met en avant soit une opposition
soit une dualité sans opposition. La notion d’identité comporte un
recoupement d’une autre nature : la distinction entre I'identité comprise au
sens d'un méme (idem) et I'identité prise au sens d’un soi-méme (ipse), ou la
premiére représente une identité substantielle ou formelle, la seconde une

3 Nathalie Heinich, Les ambivalences de 'émancipation féminine, op.cit., p. 19.

3 «[...] le véhicule linguistique dont se sert le critique, peut, a sa guise, le rapprocher ou
I'éloigner indéfiniment de I'ceuvre qu’il considére » (La conscience critique, Paris, José
Corti, 1971, p. 290.)
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identité narrative®’, pouvant inclure le changement et la mutabilité dans la
cohésion d’une vie.

Les questions identitaires mettent en évidence les interrogations du
sujet sur la continuité de I'étre comme une suite de discontinuités et
ruptures reliées par une méme subjectivité dans sa temporalité et condensée
dans la permanence d’'un nom propre. Pourtant, les questions sur
I’ambivalence ne sont pas, nous semble-t-il, sous-tendues par la recherche
d’une finalité analogue a celle recherchée par une quéte identitaire. Ces
interrogations demeurent « ouvertes », sans cloture, et sont recoupées par la
négociation du sujet entre des éléments se situant a des plans différents
quant a 'individuel et au social : le plan de la réalité phénoménale, le plan de
la conceptualisation et le plan de I'action humaine. Selon nous, la finalité de
I'action de ’humain dans son effort pour poser et résoudre les questions
identitaires confere a la notion d’identité un aspect dynamique, un aspect
qui n’occupe pas nécessairement une place aussi considérable dans la notion
d’ambivalence, plus étale, sans toutefois se résumer a une notion statique.
De notre point de vue, la notion d’identité est plus permanente et
fondamentale dans le sens ou elle englobe I'étre d'une maniére holistique®,
alors que 'ambivalence constitue une composante plus éphémeére de la vie
de I'individu ; une composante qui peut étre actualisée ou qui peut demeurer
latente pendant un laps de temps plus ou moins long.

La primauté de I'étude qui suit sera donc sur I'ambivalence non pas
considérée uniquement comme dénotant une oscillation entre deux
bipolarités opposées, mais aussi comme un concept générant des
motivations, des réflexions et des sentiments multiples contrastés par des
impulsions irréconciliables en apparence (sans peut-étre 'étre) et présentes
simultanément sans toutefois étre des extrémes.

Nous tenons également a mettre en garde le lecteur quant a la
différence entre l'ambivalence et des notions comme ambiguité ou
équivoque : 'ambiguité est un phénomene qui présente deux ou plusieurs
sens possibles et dont l'interprétation est incertaine. L’équivoque, de son
cOté, référe a un phénomeéne qui s’interpreéte de plusieurs maniéres et qui par
conséquent n’est pas clair; sa signification peut s’expliquer de diverses

32 Paul Ricceur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, p. 442-443.
3 D’autres composantes de I'identité étant par exemple les idéaux, les valeurs et les
attitudes.
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facons. Les définitions des notions de l'ambiguité et de I'’équivoque
englobent plus largement une certaine idée d’indécision, de confusion, de
doute et d’obscurité que la notion d’ambivalence, plus focalisée sur deux
composantes contraires présentes simultanément. Les manifestations de
I’ambivalence peuvent étre multiples et complexes, mais la définition de la
notion s’axe sur le caracteére duel du phénomene.

Finalement, 'ambivalence n’est pas, comme nous 'avons vu dans sa
définition, uniquement un sentiment ; les définitions mettent en avant des
pensées, des valeurs, des états de conscience, des motivations. Ces états de
conscience s’actualisent néanmoins a travers des sentiments, comme
I’'amour, ou par le biais de l'instance narrative ou de la structure de la
narration®. Ainsi les histoires, tandis qu’elles nous interrogent sur le plan
thématique, nous incitent a considérer d’'une maniére critique la structure de
la narration, I'instrument qui nous les transmet.

Avant de nous mettre en route, voici un survol de la structure de la
thése qui, espérons-nous, permettra au lecteur de s’orienter et de se localiser
plus aisément dans le raisonnement mis en avant dans le texte.

Perspective d’étude

Dans ce qui suit, nous présenterons donc quelques principes généraux qui
ont guidé notre lecture des ceuvres de Susini, ainsi que notre lecture
théorique quant a la méthodologie et a ’herméneutique.

Comme nous l'avons déja indiqué plus avant, cette thése a comme
objectif de démontrer les enjeux de 'ambivalence de la femme dans la fiction
de Susini et la maniere dont cette ambivalence se manifeste sur le plan
textuel. Une étude prenant en compte d’une maniére critique toute la fiction
de Susini n’a pas a notre connaissance eu lieu au moment ot cette these a été
rédigée et ainsi, il nous a semblé intéressant et stimulant de relever, d'une
part, le défi que peut comporter un tel travail de décortication et, d’autre
part, de remplir cette lacune dans les études portant sur Susini. L’étude
s’articulera autour de 'un des aspects les plus essentiels, pensons-nous, de
'ceuvre de Susini : 'ambivalence sous-jacente dans toute son ceuvre.

* Voir a ce sujet Martha. C. Nussbaum, « Narrative Emotions: Beckett’s Genealogy of
Love», Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford
University Press, 1990, p. 286-313.
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Lorsque la littérature est un objet d’étude, deux considérations
surgissent. L'une concerne la représentation du théme sur le plan
sémantique, 'autre s’attache au texte en tant que matérialité ou prend
naissance l'architecture du texte - sa spatialisation et sa transversalité a
travers les structures narratives et syntaxiques. En partant des
considérations générales sur I'ambivalence de plusieurs points de vue,
notamment psychologique et sociologique, nous nous efforcerons d’aborder
ces deux aspects du texte dans le présent travail.

Considérations subjectives et universelles du choix de I'objet
d’étude
Quant a la justification du choix de l'objet littéraire et aux questions de
représentativité et de significativité, il existe aussi bien des raisons
personnelles pour tenter de pénétrer une ceuvre et le phénomene textuel que
d’autres de portée plus vaste et d’intérét plus universel.

Si notre premiére lecture des ouvrages de Susini a été une lecture
« innocente »** ou une lecture « désirante »*%, de part en part, cette ceuvre
nous a interrogée a la maniére de tout texte en tant que phénomeéne
sémiologique face a un lecteur non plus innocent et amateur, mais en tant
que critique, dénomination prise dans son acception herméneutique, c’est-a-
dire en tant que lecteur qui s’attache a examiner un texte et sa valeur en vue
de porter une appréciation (et non pas un jugement) sur celui-ci. Ceci étant,
nous n’avons pourtant pas laissé de coté aspect sensuel et aventureux de la
lecture, car comme le constate Franc¢oise van Rossum-Guyon, la critique est
avant tout la lecture d’une aventure, « qui n’est pas seulement celle des
personnages, mais aussi celle des objets, des idées et des themes, ainsi que
celle des descriptions, des images et des mots »*’.

Nos premiéres lectures de Susini se comprennent en premier lieu sur le
fond d’une volonté et d’'un effort d’approfondir les connaissances sur une
certaine région frangaise et son imaginaire; or, notre lecture s’est

% Michel Raimond, Le roman, Paris, Armand Colin, 1989, p. 5.

% Le concept est monnayé par Roland Barthes, qui va jusqua se demander si une
typologie des émois impliqués dans la lecture ne serait pas possible. Dans notre cas, il
s’agirait surtout de la premiére voie mentionnée par Barthes, C’est-a-dire celle par
laquelle le lecteur prend plaisir aux mots et a 'arrangement des mots. (Le bruissement de
la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 44-45).

* Frangoise van Rossum-Guyon, Critique du roman, Paris, Gallimard, 1970, p. 21.
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rapidement ouverte a la perspective de I'évolution de la société francaise de
la deuxiéme moitié du vingtiéme siecle, étant donné que le référent
extralinguistique de I'ceuvre n’englobe pas uniquement la Corse, mais aussi
la France et le pourtour méditerranéen a cette époque.

Rapidement la lecture s’est également focalisée sur la mise en scéne
fictionnelle de la condition sociale féminine - jeune fille, adolescente, femme
- theéme unifiant de 'ceuvre, qui semble se lier étroitement a I'évolution de
la place de la femme dans la réalité sociale décrite a travers la fiction. Il s’agit
pour nous d’un theme universel auquel nous adhérons tous, femmes et
hommes, d’'une maniére de plus en plus accrue en ce début du vingt-et-
uniéme siecle. Cela touche plus spécifiquement notre maniere de vivre les
nouvelles valeurs introduites dans notre contexte social, quel que soit le
cadre socio-historique dans lequel elles se présentent et dans lequel nous
opérons.

Quant au role que joue la littérature au sein du collectif, tous les textes
produits dans une société forment, selon Dominique Maingueneau®®, un
archéion, une archive, terme compris comme 'ensemble des textes quune
aire culturelle ou géographique a laissé, un lieu associé aussi bien a la
validation d’un sens attribué a lactivité collective qu’a I’élaboration d’une
mémoire par un ensemble d’écrivains consacrés. Pour rendre compte des
textes validant ces activités et cette mémoire collective, il ne suffit pas de
réduire analyse des textes littéraires « aux grands textes » ou « archétextes »
ayant acquis un statut ultime. Pour en rendre la diversité, il faut faire
interagir avec les ceuvres majeures de la littérature celles représentant la
marge, qu’il s’agisse d'une marginalité régionale ou d’une autre.

Les dernieres années ont vu se multiplier les études et les colloques
portant sur les littératures de langue francaise issues du bassin
méditerranéen ; celles de la rive sud et celles de la rive nord, avec un
élargissement vers 'occident et I'orient. Tout en y étant présentes, les études
sur la littérature corse d’expression frangaise ne semblent y figurer que d’une
maniere sporadique, ceci s’expliquant probablement par le caractere
intermédiaire de 'emplacement géographique de I'ile, lieu « entre » les rives.
Elle ne semble pas non plus se classer parmi les littératures francophones,
car elle est logiquement a insérer dans la littérature francaise. Elle semble
ainsi étre taxée d’un caractere fondamentalement médian. Contre les rivages

*® Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, Paris, Armand Colin, 2004, p. 47.
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de la Corse se brise toutefois une succession de vagues d’influences
imaginaires variées et enrichissantes, frangaises aussi bien que
méditerranéennes. La littérature corse peut donc, en parlant de I’élaboration
littéraire d’'un imaginaire méditerranéen, servir de plaque tournante dont
I'incidence sur la scéne littéraire mérite encore d’étre élucidée. Quoiqu’il ne
s’agisse pas ici d’'une tentative de réhabilitation d’une certaine littérature ou
d’une certaine culture, I'étude reléve sans doute dans une certaine mesure,
non pas d’'un effort de renouvellement des objets de I’histoire littéraire, mais
d’une tentative de contribution a une diversification de ces études.

Le métissage des valeurs venant d’horizons divers se reflete dans la
littérature, car l'individu est une construction sociale constamment en
dialogue avec et restructuré par le social: «Les intersections entre les
relations sociales et les sujets individuels varient et changent
perpétuellement afin de produire un sujet inconsistant et contradictoire »*.
La fiction, de son coté, négocie toujours d'une manieére ou d’une autre les
rapports de l'individu a la société. Ce que la fiction réécrit, selon Paul
Riceeur?, C’est I'action humaine elle-méme :

[...] la premiére maniére dont 'homme tente de comprendre et de maitriser
le « divers » du champ pratique est de s’en donner une représentation fictive.
Qu’il s’agisse de la tragédie antique, du drame moderne, du roman, de la
fable ou de la légende, la structure narrative fournit a la fiction les techniques
d’abréviation, d’articulation et de condensation par lesquelles est obtenu
I'effet d’augmentation iconique que 'on décrit par ailleurs en peinture et

dans les autres arts plastiques.*’

C’est justement la mise en fiction de I'expérience personnelle qui fait passer
I'enquéte d’une dimension psychologique, individuelle, a une dimension
sociologique et collective. Les fictions constituent une mise en sceéne et une
mise en forme stylisée, dramatisée de I'expérience personnelle susceptible de
construire un imaginaire commun. Etant donné qu’elle a été publiée,

¥ PFelicity A. Nussbaum, «Eighteen-Century Women’s Autobiographical
Commonplaces », in The Private Self. Theory and Practice of Women’s Autobiographical
Writings, éd. Shari Benstock, London, The University of North Carolina Press, 1988, p.
152 (notre traduction).

“ Du texte a action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 247.

L Ibid.
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diffusée et commentée, la fiction accéde a la conscience de la collectivité et
cesse d’étre un fait uniquement individuel ou contingent.

Considérations herméneutiques

Nous avons évoqué plus haut le fait que ce travail ne prend pas comme point
de repére un modeéle théorique d’ambivalence. Dans ce qui suit, nous
voudrions, avant de procéder a I'analyse de I'ceuvre de Susini, développer
davantage ce que I'on pourrait appeler le nerf méme de la dynamique de
I'interprétation du texte a partir de la relation entre le sujet écrivant,
linterprétant et le texte.

La visée principale de notre dissertation est d’étudier les modalités
d’ambivalences mises en scéne dans les textes de Susini et ceci notamment
en ce qui concerne son univers féminin. Chacune des modalités discutées
reléve d’'un mode de lecture et d'un mode d’interprétation. L’étude s’inscrit
des lors dans une tradition herméneutique.

Paul Ricceur formule la fonction de ’herméneutique dans les termes
suivants : « [i]l n’y a pas d’herméneutique générale, pas de canon universel
pour 'exégese, mais des théories séparées et opposées concernant les régles
de Tinterprétation »*>. S’alignant sur ce constat, cette étude puisera ses
soubassements théoriques dans plusieurs traditions de la critique littéraire.
Ce faisant, certains pourraient y voir une double appartenance, universaliste
et féminisante, car, pour citer Shari Benstock, la dissolution des frontiéres
entre théories, méthodes et genres caractérise a un degré considérable les
études menées par les femmes sur des sujets concernant surtout la situation
des femmes. Et Benstock de poursuivre: « Personne n’adopte un point de
vue théorique sans bien scruter les implications de ce point de vue »**. Ceci
dit, 'étude ne s’inscrit pas dans une mouvance féministe quelconque, alors
qu’elle focalise indéniablement sur le féminin dans la mesure ou elle s’aligne
sur la prépondérance des figures de sexe féminin dans I'ceuvre de Marie
Susini.

Quand nous interprétons un texte, nous devons nous positionner face a
deux références : le sujet écrivant et le texte. Selon Ricceur, C’est le texte qui

“2 Encyclopaedia Universalis, 1995.
3 Shari Benstock, The Private Self. The Theory and Practice of Women’s Autobiographical
Writings, op.cit., p. 4.
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prime sur le sujet, la réalité hors-texte et I'intention qu’a eue l'auteur en
I'écrivant :

Une maniere radicale de mettre en question le primat de la subjectivité est
de prendre pour axe herméneutique la théorie du texte. Dans la mesure ol
le sens du texte s’est rendu autonome par rapport a I'intention subjective de
son auteur, la question essentielle n’est pas de retrouver, derriére le texte,
Iintention perdue, mais de déployer, devant le texte, le « monde » qu’il

ouvre et découvre.**

D’apres Riceeur, le « monde du texte » - et la littérature - est possible grace a
’abolition du caractére monstratif de la référence. Par le biais de la fixation
du discours par Iécriture, le texte est rendu autonome eu égard a I'intention
de 'auteur : « Ce que le texte signifie ne coincide plus avec ce que 'auteur a
voulu dire. Signification verbale, C’est-a-dire textuelle, et signification
mentale, Cest-a-dire psychologique, ont désormais des destins différents »*.
Etant donné que le texte transcende ses propres conditions
psychosociologiques de production et qu’elle s’ouvre a une suite illimitée de
lectures situées dans des contextes socioculturels différents, il a le pouvoir de
se décontextualiser pour se recontextualiser dans une nouvelle situation :
’acte de lire. Le passage a I’écriture affecte le discours, car le fonctionnement
de la référence est altéré : on ne peut plus montrer la chose dont on parle. La
chose dont on parle dans I'écriture est selon I'acception ricceurienne «le
monde du texte ».

Si dans le discours oral il y a un réseau spatio-temporel qui unit les
locuteurs et qui fournit la référence au discours, les conditions concretes
pour montrer n’existent donc plus dans Pécriture. Cette abolition de la
référence de premier rang effectuée par la poésie et la littérature est la
condition méme de la possibilité de libération d’une référence de deuxieme
rang : celle de I'étre-au-monde de l'auteur. Dans cette nouvelle dimension
référentielle se pose, d’aprés Ricceur, le probleme de fond de
I’herméneutique : celui qui se résume a expliciter la sorte d’étre-au-monde
qui se déploie devant le texte.

“Paul Ricceur, Du texte a Uaction. Essais d’herméneutique II, op.cit., p. 57-58.
“ Ibid., p. 124.
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Le monde du texte constitue, selon Ricceur, une sorte de distanciation
du réel au réel, Cest-a-dire celle que la fiction introduit dans notre
appréhension de la réalité. Ainsi, la fonction de la fiction est d’ouvrir dans la
réalité quotidienne de nouvelles possibilités d’étre-au-monde. Elle ne vise
plus I'étre dans sa modalité de I'étre-donné, mais dans la possibilité de
pouvoir-étre. Dans ce processus, la réalité subit une métamorphose a la
faveur des « variations imaginatives que la littérature opére sur le réel »*.

La tache herméneutique est de discerner la « chose » du texte et non la
psychologie de Tlauteur. Ricceur définit I'herméneutique comme
I'explicitation de D'étre-au-monde montré par le texte. Ce qui est a
interpréter, dans un texte, c’est une proposition du monde que tout un
chacun pourrait habiter.

La mise en valeur de la chose du texte et la proposition du monde
déployée par lauteur ne pourraient se réaliser sans lecteur. Les forces
transformatrices du texte ne se réalisent pas sans la subjectivité du lecteur. Si
le caractére fondamental de tout discours est d’étre adressé a quelqu’un, le
vis-a-vis qui caractérise le dialogue entre ceuvre et lecteur manque au
discours fixé par I'écriture et doit de ce fait étre instauré par I'ceuvre;
autrement dit, I'ceuvre doit créer son propre vis-a-vis subjectif. Pierre
Bourdieu explicite le lien entre I’écrivain et le lecteur ainsi :

[...] faire de I’écriture une recherche inséparablement formelle et matérielle
visant a inscrire dans les mots les plus capables de I'évoquer, par leur forme
méme, Pexpérience intensifiée du réel qu’ils ont contribué a produire dans
I'esprit méme de I'écrivain, c’est obliger le lecteur a s’arréter sur la forme
sensible du texte, matériau visible et sonore, chargé de correspondances
avec le réel qui se situent a la fois dans 'ordre du sens et dans 'ordre du
sensible, au lieu de la traverser, comme un signe transparent, lu sans étre
vu, pour aller directement au sens ; c’est le contraindre ainsi a y découvrir la

vision intensifiée du réel qui y a été inscrite par I'évocation incantatoire

impliquée dans le travail de écriture.*’

Ainsi le réel devient vision du réel, écriture, forme, signe et sens. Il incombe
au lecteur de déterminer ce que Roman Jakobson appelle « le coté palpable

“ Ibid., p. 128.
47 Les régles de l’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 159.
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des signes »*, de déduire, a partir du texte un contexte possible, « un monde
possible »*. En dernier ressort, nous retrouvons le caractére circulaire de
Iacte herméneutique : il s’agit aussi bien de déchiffrer le monde en tant que
texte que le texte en tant que monde.

Considérations méthodologiques

Ce qui a été un trait caractéristique de la théorie féministe « atomisante » est
d’avoir mis en jeu plusieurs théories les unes avec les autres, ce afin de
mesurer l'utilité et la vérité de celles-ci mises en corrélation, tout en les
appliquant a des thémes divergents. Les deux ne s’excluent pas; tout au
contraire, les approches se recoupent avec des résultats interdisciplinaires
notables. Notre travail témoignera des influences subies par cette approche
devenue une pratique courante dans l'analyse littéraire ou de multiples
théories concourent pour élucider la présence de certaines constantes dans
le texte. Nous optons donc pour une approche plurielle qui permet de
rendre compte d’'un texte d’'une maniére plus complexe au détriment de
théories monolithiques.

Il découle du raisonnement plus haut que 'on chercherait en vain un
passe-partout interprétatif: une théorie littéraire ou une méthode qui
procurent tous les outils nécessaires pour discuter d'une littérature
quelconque, a plus forte raison une structure seule et unique qui puisse
englober des ouvrages se rangeant sous I’étiquette de genres de prime abord
aussi disparates que ceux de Susini. Dans le but d’effecteur une étude la plus
approfondie possible, nous aurons de ce fait recours aux théories de la
critique littéraire tout autant qu’a d’autres théories des sciences humaines.

Chaque approche détermine une certaine perspective et finit par
changer la configuration du tout, d’ou lintérét d’étudier un méme
phénomeéne sous des angles variés. Pour citer Molinié et Viala: « [...] il est
intellectuellement profitable de tenter une "observation croisée” sur une
méme chose »*. Notre travail ne se veut donc pas un simple jeu intellectuel,

\

mais notre espoir est que notre approche contribuera a une meilleure

“8 Essais de linguistique générale, 1. Les fondations du langage, Paris, Minuit, 1963, p. 218.
4 Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans
les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985, p. 157.

% Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception. Sémiostylistique et
sociopoétique de Le Clézio, Paris, P.U.F., 1993, p. 4.
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compréhension de l'ceuvre de Susini en introduisant une nouvelle
perspective sur son ceuvre.

Selon Charles, les parameétres véritables de 'activité herméneutique se
définissent ainsi: « Toute procédure d’analyse est conditionnée par un
ensemble de préjugés ou postulats touchant la définition, les fins et les
fonctions de la littérature et la lecture »°'. Notre étude n’échappe sans doute
pas a ces préjugés et postulats. Toutefois, notre lecture s’est voulue
«ouverte », Cest-a-dire que nous n’avons pas fixé préalablement
d’hypothése que la dissertation aurait tentée de prouver, exception faite de
celle qui structure notre dissertation, a savoir que 'ceuvre de Susini est
imbue d’ambivalence. En cela, nous avons subi les influences de Derrida :

Quand [...] on est déja armé par une paire de concepts et d'une grille
spéculative ou apparait déja la figure classique d’un antagonisme, le débat
opératoire qu’on s’appréte a instituer a lintérieur ou a partir de cette
philosophie risque de ressembler moins a une écoute attentive qu’a une
mise a la question, Cest-a-dire & une enquéte abusive qui introduit
préalablement ce qu’elle veut trouver et fait violence a la physiologie propre

a une pensée.”

Nous n’élaborons pas au préalable d’hypothése ou de « grille spéculative »
quant a la quéte que constitue notre lecture, méme si nous trouvons que la
réflexion de Derrida semble trop restrictive en supposant qu'une grille
congue en avance contiendrait d’office des notions antagonistes et non pas
tout simplement des recoupements.

Une autre objection s’impose : une analyse qui se base sur une lecture
déja effectuée - souvent a plusieurs reprises - n’introduit pas
nécessairement d’'une maniére abusive ce qu’elle veut y trouver, mais elle ne
saurait négliger de prendre en compte des constantes préétablies dans le
texte, présentes dans la cognition du lecteur. En dernier lieu, c’est le lecteur
en tant que critique qui opere le choix d’en mettre en évidence certaines,
dans l'effort de délimiter I'objet d’étude afin de I'approfondir. Le critique
tente d’élucider et d’expliciter son objet d’étude sans ignorer la réalité
d’autres éléments présents, d'importance égale ou inégale.

1 Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 10.
2Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 229.
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Michel Charles, de son c6té, met aussi en garde contre le choix d’une
unité de thématique comme point de départ de I'analyse d’'une ceuvre. Il
désigne ce procédé comme «extrémement périlleux, puisqu’il nous fait
décider, avant toute analyse, de quoi on parle dans tel ou tel lieu du texte »>.

Nous partageons la vision de Derrida et de Charles selon laquelle la
fixation de 'objet d’étude de I'analyse a un seul theme peut simplifier in
extremis 'ceuvre et lui Oter sa complexité, voire négliger de prendre en
compte les échos et les interrelations entre les structures des différentes
parties de 'ceuvre. Il n’en reste pas moins que, comme constate Erich
Auerbach dans Mimésis, méme si la méthode de I'analyse des textes laisse
une certaine liberté a 'interpreéte, ce qu’il affirme doit cependant se trouver
dans le texte. Si 'interprétation est orientée par une certaine intention, la
forme de cette intention ne prend forme que dans le jeu de I'exégese.
Auerbach poursuit: « Dans des études de ce genre on n’a pas affaire a des
lois mais a des tendances et a des courants qui s’entrecroisent et se
complétent de diverses maniéres. »**. Il y a ainsi un point de tangence entre
Auerbach et Charles quant aux lois qui régissent la lecture du critique et
auxquelles ce dernier n’échappe pas.

La rhétorique de la lecture® élaborée par Michel Charles va dans le
méme sens. Sa théorie s’appuie sur I'idée que dans le texte s’instaure un jeu
de relations que la lecture doit révéler. La lecture serait inscrite dans le texte ;
il comprendrait le principe méme des lectures possibles et des lectures qu’il
rejetterait. Autrement dit, le texte possederait le double caractere de
théoriser, en creux ou explicitement, une certaine ou certaines lectures que
le lecteur peut en faire’®. Pour Charles, il s’agit d’examiner comment le texte
nous laisse libre ou nous contraint. Si le texte est « ouvert », il est en méme
temps soumis a un certain nombre de variables qui ne relevent pas
uniquement d’une théorie de la littérature. Charles épingle les grandes forces
dans le jeu des interprétations : le désir et les tensions. Or, postule-t-il, ce jeu
n’est possible que dans la mesure ou le texte 'autorise. Le texte ne permet

** Michel Charles, Introduction a Uétude des textes, op.cit., p. 231.

5* Erich Auerbach, Mimésis, Paris, Gallimard, 1946, p. 552.

% Théorie de la lecture développée dans un ouvrage portant le méme titre : Rhétorique de
la lecture. Par rhétorique Charles désigne « une théorie de I'efficacité du discours » (Paris,
Seuil, 1977, p. 9).

% Ibid., p. 9.
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pas n'importe quelle lecture, il est marqué d’'une précarité qui recéle un
espace a explorer.

Comme le suggere Umberto Eco, on ne peut pas conclure «a une
absence de norme de linterprétation »*” ; une fois le texte détaché de son
émetteur, il ne flotte pas « dans I'éther d’une série potentiellement infinie,
d’interprétations possibles »*®. Pour Eco, c’est la cohérence textuelle interne
qui contrdle le parcours du lecteur : « Toute interprétation donnée portant
sur une certaine portion d’'un texte peut étre acceptée si elle est confirmée
par, et elle doit étre rejetée si elle est contestée par, une autre portion du
méme texte »*. Il conviendrait, selon Eco, de considérer le texte comme :
«un objet que l'interprétation construit au cours de leffort circulaire qui
consiste pour elle a se valider a partir de ce qu’elle fagonne comme son
résultat »*.

Charles aborde linterprétation d’un texte par le postulat que la
rhétorique de la lecture n’est pas ni ne doit étre ni un syst¢éme normatif, ni
un inventaire purement descriptif ni un ensemble de préceptes, ni encore un
catalogue de curiosités, mais « un systéme de questions possibles »%'. Ce jeu
de questionnements du texte donne a la littérature son existence, celle-ci
n’existant que dans la mesure ou I'on s’interroge sur elle. Charles définit par
conséquent la théorie de la littérature comme un « art de questionner » ou
comme une « invention, mise au point, mise en ordre de questions »**. Ce
qui suit sera donc dans une perspective charlesienne une mise en ordre des
réponses aux interrogations sur I'ambivalence que le texte nous a autorisée a
y déceler.

Notre attente est que le raisonnement et I'argumentaire présentés dans
cette dissertation donneront des preuves empiriques de leur validité. Notre
objectif ultime n’est pas de submerger I'ceuvre de Susini dans un océan de
théories, mais plutot d’'immerger les théories dans une ceuvre qui de par sa
singularité engendrera, espérons-nous, sa propre universalité.

7 Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris, P.U.F, 1996, p. 20.

5% Ibid., p. 37.

% Ibid., p. 59.

€ Interprétation et surinterprétation, op.cit., p. 59. Cette définition suffira pour nos fins.
¢ Rhétorique de la lecture, op. cit., p. 118.

52 Ibid. p. 96.
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Démarche d’étude

Dans l'objectif de procurer un cadre théorique au concept de base de notre
analyse, nous présentons dans un premier temps la genése de 'ambivalence
en tant qu’objet d’étude scientifique, notamment psychologique et social,
afin de définir le concept central a partir de son évolution et de fournir un
survol de ses multiples facettes. Les parameétres de 'ambivalence utilisés
dans l'étude de la fiction de Susini sont justifiés dans ces théories
introductives et se trouvent affirmés par elles. L’ambivalence telle qu’elle a
été mise en fiction en littérature est aussi montée en épingle afin de donner
un apercu historique du concept en guise de caisse de résonance a notre
propre étude.

Suit une présentation de la vie et de la personnalité de Susini, tres
connue dans les cercles littéraires parisiens, mais dont le rayonnement est
demeuré relativement restreint auprés du grand public. Le chapitre sur la vie
de Susini tient a démontrer un lien entre son temps, sa vie et sa fiction. Un
des prérequis de notre étude est que la frontiere entre vie et fiction n’est pas
étanche et que tout comme la vie se nourrit de fiction, les fondements de la
fiction sont a chercher dans la vie réelle, méme si déméler ces rapports
constitue un défi. Ici nous mettons également en avant la genése de ses
textes et présentons une chronologie de son ceuvre afin de donner un survol
de I’évolution de ses thématiques. La réception académique sera discutée,
tout comme la réalité hors-texte sur laquelle il faudra certainement lire, du
moins en partie, son ceuvre et la réception médiatique, dont le role a bien
stir été de véhiculer le contenu des ouvrages, mais dont les nombreuses voix
ont participé a créer une certaine image de I'écrivain et de son univers
intime.

Dans les derniers chapitres de la dissertation, nous exercerons notre
vigilance critique sur les différentes manifestations de I'ambivalence telle
qu’elle se traduit en forme textuelle chez Susini.

Dans la deuxiéme partie nous soumettons les textes de Susini a une
étude a travers loptique ambivalente. Cette partie, soit I'analyse de
I'ambivalence de la figure féminine dans la fiction de Susini, constitue le
tronc du présent travail. L’analyse des figures féminines suit leur
développement biologique, psychique et leur statut social : les jeunes filles et
les adolescentes, les femmes en couple et les meres. Il s’agit d'une étude
thématique ol nous tenterons de rester dans le contexte dicté par le récit, ce
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afin d’examiner de I'intérieur 'univers féminin mis en scéne dans sa fiction.
Nous ne pouvons pas éviter quelques recoupements avec les préoccupations
de la troisieme partie, les modalités d’écriture, car il est difficile de parler du
monde du livre sans évoquer les outils a 'aide desquels ce monde est créé.
Nous pensons toutefois que cette étude puise ses influences majoritairement
dans la tradition thématique ; les considérations sur et les références a des
questions langagieres et stylistiques ne sont évoquées que pour mieux mettre
en lumiére le sémantisme du texte. Et 'objet d’étude, I'ambivalence,
synthétise bien siir un des themes qui, pensons-nous, parcourt toute son
ceuvre.

L’étude sur le contenu d’'une ceuvre comporte aussi, comme nous
I'avons dit plus haut, des interrogations sur son aspect scriptural : qu’est-ce
qui corrobore au plan textuel la thése soutenue tout au long de cette
dissertation, c’est-a-dire par quels moyens Décriture véhicule-t-elle
I’ambivalence ? Les différents aspects de 'ambivalence du texte susinien
seront le noyau de la troisieme et dernieére partie de notre étude. La
troisieme partie prend comme postulat que le texte écrit est un discours
jaillissant d’un contexte plus ou moins spécifique dans le temps et I'espace et
que cette indétermination temporelle et spatiale se refléte dans le discours
que constitue le texte écrit. Le discours est per¢u davantage comme une
catégorie herméneutique que comme une matrice linguistique et dans cette
derniére partie, le texte sera per¢u comme un énoncé et I'’écriture comme un
acte d’énonciation.

Deux angles d’attaque s’entrecroisent concernant les deuxiéme et
troisieme parties ; 'étude de I'ambivalence de la figure féminine dans la
deuxieme partie sera synchronique dans le sens ou elle ne prendra pas en
considération I'ceuvre dans sa succession, ni a vrai dire I’évolution de la
femme, mais articulera les ambivalences de celle-ci, a travers I’étude de
certains cas emblématiques, a un moment précis de sa vie. La troisiéme
partie sera synthétisante dans la mesure ou nous tentons d’y résumer
I'ceuvre et 'ambivalence qui s’y manifeste. La troisiéme partie mettra
également l'accent sur Dlécriture, alors que la deuxieme partie se veut
thématique.
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1. L’ambivalence en théorie et en pratique

Avant de nous lancer dans l'analyse de I'ccuvre de Susini, nous nous
pencherons dans un premier temps sur le concept d’ambivalence.
L’ambivalence est un terme répandu, qui dévoile beaucoup de définitions
variées selon la science humaine qui le scrute. Dans le premier chapitre,
nous ferons le tour de quelques-unes de ces définitions en prenant appui sur
la philosophie, la psychologie, la sociologie et la littérature.

Notre titre se réfere aux théories dans le cadre desquels 'ambivalence a
été pensée. La réalité du titre pointe pour sa part vers deux directions : celle
qui se dissimule derriére le travail concret dans le domaine de la psychologie
et la psychiatrie menant vers une plus profonde compréhension du
phénomene qu’est 'ambivalence et celle du réel se cachant derriere 'ceuvre
qui constitue I'objet d’étude de cette dissertation.

Il est judicieux de remarquer que, de tout temps, bien avant I'invention du
terme, 'homme a été ambivalent: déchiré entre des motivations, des
croyances et des tendances contraires qui 'ont fait s’interroger sur les enjeux
de la condition humaine aussi bien par le biais de réflexions philosophiques
que de textes classiques.

Aristote développe sa réflexion sur 'ambivalence humaine autour de la
notion de vertu et d’homme vertueux. Il se penche sur les différentes formes
que 'ambivalence peut revétir, les actes qui I'engendrent et ses perversions.
Selon lui, la vertu est définie comme le «juste milieu par rapport a deux
vices, I'un par exceés, 'autre par défaut »**. Selon la conception d’Aristote, les
émotions appropriées sont un élément clé des vertus stables. Ce qui
caractérise un homme vertueux, pense-t-il, est le fait que celui-ci
n’éprouvera pas de conflit émotionnel ou d’ambivalence.

Plus tard, les préoccupations de 'homme relatives a sa condition
humaine se sont également traduites dans des écrits d’essayistes comme
Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyére et Pascal, pour ne mentionner

63L’El‘hique a Nicomaque. Tome 1: Introduction et traduction, Louvain, Publications
Universitaires de Louvain/Editions Béatrice-Nauwelaerts, 1958, p- 45.
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que des essayistes frangais du XVIIe siecle chez qui nombre de pensées et de
maximes transmettent des états ambivalents de I'étre®.

L’ambivalence littéraire n’est pas sans lien avec la philosophie.
L’ambivalence mise sous forme de fiction est une interrogation sur
I'existence et ses vicissitudes: comment vivre dignement ? L’ambivalence
fictionnalisée n’est pas plus que les réflexions philosophiques sur elle un
phénomene récent en littérature. La thématique en remonte aux premiers
écrits classiques.

Tout en restant au XVIle siécle, nous pourrions évoquer par exemple le
Cid de Corneille. Rodrigue se trouve déchiré entre son amour pour Chimene
et le devoir de venger son pére et finit par tuer le pere de Chimene.
Chiméne, de son coté, se retrouve a partir de ce moment au coeur d’'un
dilemme moral, déchirée entre 'honneur de se venger et son amour pour
Rodrigue a qui elle devrait pardonner son acte. Son ambivalence
émotionnelle ne se laisse pas résoudre d’'une maniére rationnelle : renier son
amour pour Rodrigue, ou autrement dit, enterrer sa haine pour lui au nom
du pardon, ou rendre son cceur plus dur au nom de la vengeance ne
semblent pas étre des solutions moralement défendables.

Malgré son amour pour Rodrigue, elle réclame la téte de celui-ci aupres
du roi. Rodrigue vient s’offrir a Chiméne qui refuse de lui donner la mort.
Chiméne ne renonce pas a obtenir justice, convainc Rodrigue de combattre
et demande au roi un champion pour la venger. Le vainqueur de ce duel sera
son futur époux. Rodrigue sort vainqueur du duel et Chiméne devra
I'épouser aprés un délai d’'un an, temps que le roi lui impose pour le deuil de
son pere.

Voila donc une situation ambivalente englobant a tour de role les deux
protagonistes. Or, tandis que Rodrigue se résout a s’offrir a Chimeéne en
offrant sa vie a celle qu’il aime, tranchant de ce fait dans une situation
ambivalente, 'ambivalence de Chimene est maintenue et ne sera résolue que
par la décision du roi, qui tout en respectant le deuil de Chimene I'oblige a
respecter sa promesse. L’ambivalence de Chiméne est ainsi en quelque sorte
englobée par elle: elle integre aussi bien son amour conflictuel pour
Rodrigue que le chagrin de la perte de son pere et son ressentiment pour

¢ Ainsi nous ne pouvons adhérer entierement a la constatation de Celine Mathew en
1984 que trés peu aurait été écrit sur 'ambivalence (Ambivalence and Irony in the works
of Joseph Roth, Frankfurt am Main, Peter Lang, p. 12).
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celui qui I'a tué. A la lumiére de la réflexion aristotélicienne, il semblerait
que l'ambivalence émotionnelle qu’éprouve Chiméne ferait d’elle un étre
dont les sentiments ne seraient pas en accordance avec les fins morales
préconisées par Aristote, car une certaine honnéteté émotionnelle exigerait
qu’elle résolve son conflit interne en renongant au ressentiment envers
’assassin de son peére.

D’autres piéces de théatre célébres dressent des questionnements sur
I'ambivalence analogues a ceux suscités par le texte de Corneille, par
exemple la piece Roméo et Juliette de Shakespeare, antérieure a la piéce de
Corneille, dont le titre entier est The most excellent and lamentable tragedy
of Romeo and Juliet® , mettant en évidence la situation a la fois excellente et
lamentable de la situation amoureuse des deux protagonistes Juliette et
Roméo.

L’ambivalence est donc un des états qui caractérisent tout étre a un
moment ou a un autre dans son positionnement face aux valeurs présentes
dans le monde ordinaire et c’est un concept qui, comme tout autre, est sujet
a des attitudes et a des efforts interprétatifs variés.

1.1. L’ambivalence en psychologie et en psychiatrie

L’état ou le sentiment d’ambivalence avec tout ce que cela comporte de
contradiction, d’incohérence, d’équivoque de la pensée et du comportement
humain sont donc familiers a 'homme depuis toujours, mais de quand et
d’ou vient le terme lui-méme ? Une fagon de comprendre les concepts et de
tenter d’en circonscrire la multitude de sens consiste a se reporter aux
définitions trouvées dans les dictionnaires.

Ainsi « ’ambivalence » (du latin ambo « tous les deux » et valence du
bas latin valentia) est dans Le Petit Robert défini comme 1) caractére de ce
qui comporte deux composantes de sens contraire et 2) caractere de ce qui se
présente sous deux aspects cumulatifs, sans qu’il y ait nécessairement
opposition®®. Le Petit Larousse Illustré propose les définitions suivantes : 1)
caractere de ce qui a deux aspects radicalement différents ou opposés et 2)
disposition d’'un sujet qui éprouve simultanément deux sentiments

% Publiée en 1597.
% Le Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 2011.
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contradictoires vis-a-vis d’'un méme objet (amour et haine, p.ex.)?.
« Ambivalent » est par conséquent défini dans Le Petit Robert comme ce qui
comporte deux valeurs contraires et dans Le Petit Larousse Illustré comme 1)
ce qui a un double sens ou 2) ce qui manifeste deux sentiments
contradictoires.

Comme le mettent en évidence ces définitions, aucune valeur
appréciative n’est attachée au concept : étre ambivalent ne représente pas un
état négatif ou non rationnel, ce n’est ni bien ni mal d’étre ambivalent, il
s’agit uniquement d’une adhésion a des valeurs hétérogenes.

Dans ce qui suit, nous présenterons quelques réflexions relevées dans la
psychologie et la psychiatrie que nous jugeons pertinentes pour I'étude, sans
prétendre a lexhaustivité. Ainsi nous laissons de coté I'ceuvre de Karl
Abraham® et Melanie Klein®, par exemple, chez qui 'ambivalence est
envisagée davantage comme névrotique et paradoxalité psychotique, aspects
en dehors du champ d’investigation et d’application de cette dissertation.

1.1.1. L’inventeur du terme : Bleuler

Le terme d’ambivalence a été créé par le psychiatre suisse Eugen Bleuler
(1857-1939) en 1910 dans le domaine de la psychiatrie”. Il publie en 1910
une conférence faite a Berne sur 'ambivalence sous le titre « Vortrag iiber
Ambvalenz » dans le Zentralblatt fiir Psychoanalyse. 1l élabore le terme plus
amplement dans son célébre ouvrage Dementia praecox oder Gruppe des

%7 Le Petit Larousse Illustré, Paris, Larousse, 2001.

% La réflexion de Karl Abraham concernant 'ambivalence s’axe entre autre autour de la
notion de libido. II retient six étapes dans son organisation. Ces étapes sont considérées
selon leur appartenance a la pré-ambivalence, a 'ambivalence et a la post-ambivalence.
Pour un survol plus détaillé qu'accorde Abraham a 'ambivalence, voir « Introduction au
texte de Karl Abraham », par Ilse Barade, Ambivalence. L'amour, la haine, lindifférence,
sous la direction de Michele Emmanuelli, Ruth Menahem et Félicie Nayrou, Paris, PUF,
2005, p. 45-60.

% Chez Melanie Klein 'ambivalence est le concept central dans sa théorie sur la
dépression et 'angoisse dépressive. L’ambivalence nait, selon Klein, du clivage entre les
imagos aimée et haie et notamment par le clivage de 'imago maternelle.

7 Pour un survol historique du concept d’ambivalence tel qu’il a été congu par Bleuler
voir le chapitre « La notion d’ambivalence dans 'ceuvre de Bleuler (1911) » dans Juliette
Favez-Boutonier, La notion d’ambivalence. Etude critique, valeur séméiologique. Paris,
L’Harmattan, 2004 (1972), p. 13-37.
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Schizophrenien, paru en 19117". 1l s’agit d’'un nouveau terme scientifique ;
précis et sans passé. Comme l'intitulé de son ouvrage laisse entendre, il
range 'ambivalence parmi les symptomes fondamentaux de la schizophrénie
a coté des associations et de I'affectivité. Bleuler décrit notamment sous le
nom d’ambivalence des faits anormaux, mais ’ambivalence apparait aussi
dans son travail comme une fonction psychique normale, catégorisée au
rang des symptdomes fondamentaux. Il distingue trois catégories
d’ambivalence : I'ambivalence affective, I'ambivalence de la volonté et
I’ambivalence intellectuelle. Ces trois formes d’ambivalence ne peuvent et ne
doivent, dans la pensée bleulérienne, étre considérées comme des aspects
séparés d’'une méme fonction ; tout comme affectivité et volonté ne sont pas
séparables en des entités distinctes, les oppositions intellectuelles ne sont pas
séparables des oppositions affectives.

Si ces considérations de Bleuler sur 'ambivalence sont le fruit de son
travail clinique avec les schizophreénes, il aborde également le rapport de
I’ambivalence a la pensée normale. D’apres Bleuler, chaque chose se présente
chez l'étre normal sous deux aspects différents. La différence entre la pensée
schizophrénique et la pensée normale est que I'étre normal fait une somme
«algébrique » des valeurs positives et négatives de la chose tandis que le
schizophrene, en raison de la faiblesse des liens associatifs de ses pensées,
n’éprouve pas le besoin de faire fondre les deux aspects d’'une chose en une
totalité : il aime par exemple une rose pour sa beauté mais ne 'aime pas a
cause des épines, alors qu'un étre normal arrive a dépasser la faille creusée
par les deux facettes d'un méme phénomene. La synthese peut toutefois,
selon Bleuler, faire défaut méme chez un individu normal: la double
valorisation d’une chose ne releve pas, chez lui, de 'expérience vécue, mais
est tout simplement due au fait que l'individu peut envisager une méme
chose sous deux angles, selon le cas. En fait, aux trois formes de
I'ambivalence - l'ambivalence affective, volontaire et intellectuelle -
s’amalgament des notions simples, composées ou complexes qui se
présentent, soit cote a cote se mélangeant dans des proportions diverses, soit
en se succédant. Bleuler souligne que si 'ambivalence est révélée par la
schizophrénie du fait du processus de dissociation qui lui est inhérente et la

7! Freud remarquera plus tard qu’il était tout a fait naturel que Bleuler invente le terme vu
son hostilité et sa dévotion alternées pour 'analyse psychologique. (Robert K. Merton,
Sociological Ambivalence & Other Essays, New York/London, The Free Press, 1976, p. 3.)
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caractérise, 'ambivalence constitue toutefois une structure normale et utile
de la pensée. Normale, car le monde des sentiments est orienté vers deux
poles opposés, le plaisir et la douleur, et utile, car elle permet le choix et la
recherche de I’équilibre.

Il ne faut pas oublier que si Bleuler applique le concept d’ambivalence
aux schizophrenes, il tente d’expliquer l'origine du phénoméne en le
rapprochant de la pensée normale dans laquelle des sentiments comme le
doute, I’hésitation et loscillation entre le oui et le non sont facilement
reconnaissables et familiers a tout le monde. Pour expliquer 'ambivalence, il
a invoqué, d’un coté, certains faits dépendant des propriétés de I'objet ; de
'autre, des dispositions variables du sujet a 'égard de 'objet. La définition
du concept que I'on peut retenir chez Bleuler est que 'ambivalence est le fait
que « deux tendances opposées arrivent a la fois a la conscience »”* sans que,
clament des psychologues plus tardifs comme Favez-Boutonier, Bleuler
résolve le probléme de savoir s’il faut considérer ces tendances comme la
cause des phénomeénes en rapport avec lesquels elles se manifestent ou bien
comme une conséquence de celles-ci.

1.1.2. Freud et la conjonction d’affects contraires

Bleuler est celui qui introduit a la fois le terme et I'idée en psychiatrie, car
aucun de ses prédécesseurs ne désigne tout a fait les mémes faits ni la méme
notion que lui. Le phénomeéne parcourt toutefois 'ceuvre freudienne déja
avant l'introduction du terme par Bleuler. Freud développe des 1909 une
véritable clinique de 'ambivalence et la mise en pratique de ce concept sera
développée tout au long de son ceuvre. Avant méme d’avoir recours au
terme, Freud désigne et développe les particularités psychologiques
obsessionnelles relevant de la notion d’ambivalence puisée dans sa réalité
clinique dans Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle de 19097°. 1l la
décrit a cette époque comme une conjonction d’affects contraires envers une
méme personne’*,

72 Bleuler cité d’aprés Favez-Boutonier, La notion d’ambivalence. Etude critique, valeur
séméiologique, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 37.

73 Michéle Emmanuelli et al., Ambivalence. L’amour, la haine, l'indifférence, Paris, P.U.F.,
2005, p. 18.

74 Jacques Chazaud, La notion d’ambivalence. Etude critique, valeur séméiologique, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 4.
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L’exemple du petit Hans” illustre I'apport de Freud a la discussion sur
la notion d’ambivalence. Hans, petit garcon, refuse de sortir dans la rue par
crainte de se faire mordre par un cheval. Son incapacité a sortir est une
inhibition, une restriction que son ego s’est auto-imposé afin de ne pas
éveiller le symptome d’angoisse. Le sentiment d’angoisse, de son coté, est
partiellement lié aux sentiments ambivalents qu’il nourrit envers son pere,
bien aimé, mais vis-a-vis duquel il est simultanément jaloux et hostile en
raison de son attitude cedipienne. Voila donc le cas typique d’un conflit dii a
I'ambivalence : un amour justifié et une haine non moins justifiable envers
une méme personne.

Si Bleuler introduit et définit le concept, Freud en élargit I'emploi en
I'appliquant de maniére plus rigoureuse. Pour Freud, l'essence de
I'ambivalence réside dans la conjonction entre I'amour et la haine a I'égard
du méme objet et il s’intéresse notamment au conflit d’ambivalence. Freud
considere que c’est I'idée du conflit d’ambivalence qui est décisif et ce
concept est chez lui avant tout un outil fondamentalement dynamique.

Freud note également I'importance de la notion de résistance inhérente
a I'ambivalence. Il existe, d’apres lui, un nombre limité de types de résistance
parmi lesquels la répression et la compulsion de répétition. La répression
consiste a refouler des pensées, des souhaits et des sentiments afin de les
empécher de surgir a un niveau conscient dans l'effort de I'individu pour
lutter contre l'anxiété. Des conduites comme le déni et la projection
constituent des exemples de la résistance. La compulsion de répétition,
quant a elle, est la tendance inconsciente de répéter dans les rapports adultes
des schémes comportementaux relatifs a une quéte d’assouvissement des
désirs et des souhaits éprouvés dans 'enfance. L’ambivalence occupe donc
une grande part dans le travail de Freud et il lui confere, par un vaste travail
clinique bien documenté, un aspect universel.

1.1.3. Favez-Boutonier et I'incompatibilité de 'ambivalence avec
une conscience logique

En 1938, Juliette Favez-Boutonier soutient sa thése de médecine La notion
d’ambivalence. Etude critique, valeur séméiologique. D’aprés Favez-
Boutonier, il est impossible de comprendre le double développement

75 Sigmund Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety (1926), New York/London, W.W.
Norton & Company, Inc., 1959, p. 22-25.
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simultané de valeurs opposées inhérent a la notion d’ambivalence, sans
sortir des lois de la pensée raisonnable: « [...] pour comprendre vraiment
I'ambivalence, il faut s’engager dans un monde ou la logique ne régne
plus »%, constate-t-elle.

L’aporie de la pensée de Bleuler, soutient Favez-Boutonier, c’est que
I'on ne peut expliquer un phénomeéne difficilement concevable en ayant
recours a des faits connus et pensables. Le fait que 'eau se compose
d’hydrogeéne et d’oxygéne ne nous aide véritablement en rien dans notre
compréhension de ce qu’est 'eau, car nous ne pouvons pas la sentir a travers
ce savoir, exemplifie Favez-Boutonnier. Il faut la sentir pour la comprendre,
explique-t-elle. De méme, nous comprenons bien, poursuit-elle, que
I’ambivalence soit bipolaire; il y a le oui et le non, le pour et le contre,
I'amour et la haine, mais nous n’arrivons pas a saisir 'essence du concept a
travers ces faits.

Favez-Boutonier synthétise les théories de Bleuler et de Freud en
octroyant une définition a 'ambivalence alignée en partie sur la conception
freudienne du concept : d’apreés Favez-Boutonier, 'ambivalence peut étre
définie comme «la coexistence chez une personne de deux tendances
opposées en conflit»”’. Elle distingue trois formes d’ambivalence:
I'ambivalence compléte, I'ambivalence incomplete et 'ambivalence latente.
Seule la premiére forme, 'ambivalence complete, reléve d’'une pathologie.
Elle appelle cette forme d’ambivalence schizophrénique et C’est la seule ou
deux tendances opposées se manifestent simultanément dans une
indépendance absolue, soit se juxtaposant soit se succédant. Dans la
deuxiéme forme d’ambivalence, I'ambivalence incomplete, le moi percoit
consciemment les deux tendances opposées, et le sujet distingue nettement
I'une des tendances comme faisant partie de la personnalité et 'autre comme
lui étant étrangeére. Ce type d’ambivalence est représenté par 'obsession.
Dans la troisiéme forme, 'ambivalence latente, I'ambivalence est, comme
son nom l'indique, cachée au sujet, qui en est donc inconscient tout comme
elle demeure cachée a I'observateur a qui rien dans le comportement et aux
dires du sujet ne laisse entrevoir sa disposition duelle. Cette ambivalence est
représentée par le délire de la jalousie.

76 Juliette Favez-Boutonier, La notion d’ambivalence. Etude critique, valeur séméiologique,
op.cit.,, p. 11.
7 Ibid., p. 55.
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Favez-Boutonier explicite le caractére inconscient de I'ambivalence de
la facon suivante :

[...] Pambivalence c’est la liaison indissoluble, en raison de la structure méme
des tendances, et presque indépendamment de I'objet, de 'amour et de la
haine, a I'’égard d’'un méme objet. Il y a dans 'ambivalence une contradiction
incompatible avec la conscience qui juge et raisonne. Cest pourquoi il est
impossible que I'ambivalence s’installe ainsi en pleine lumiere dans la
conscience, elle n’y parviendra que rationalisée, justifiée, ayant perdu sa
véritable identité. Chez le normal, 'ambivalence est forcément plus ou moins
inconsciente : il serait plus exact de dire qu’elle est toujours a quelque degré
incompatible avec les exigences de la pensée consciente. [...] Cest cette unité
des contradictoires inadmissible pour la logique et parfois la morale, en tout
cas pour le Moi, qui constitue ’'ambivalence. Nous pouvons bien hésiter
entre le oui et le non, 'amour et la haine, admettre leur conflit, mais nous ne
pouvons pas penser qu’ils ne font quun. Or c’est la 'ambivalence. Clest
pourquoi les observateurs qui ont décrit des sentiments ambivalents, ont
souvent méconnu cette inavouable dualité, ou 'ont rationalisée, transposée,
intellectualisée, de telle sorte que 'ambivalence elle-méme est absente, ou se

devine a peine dans leurs analyses.”®

Au terme de son examen de la notion d’ambivalence, Favez-Boutonier
retient la définition suivante du concept :

Sous ses diverses formes, ’'ambivalence est donc : la double valeur simultanée
positive et négative, d'une méme tendance qui se présente a la conscience ou

se manifeste dans la conduite, sous I'aspect de deux composantes opposées.”’

La théorie de Favez-Boutonier a le grand mérite d’avoir synthétisé et
amplifié les études menées par ses prédécesseurs et ses contemporains, mais
péche peut-étre a son tour par la défaillance de définitions de notions telles
que «tendance» et «composante» figurant dans la définition de
I'ambivalence. A quoi exactement ces notions renvoient-elles ?

7 Ibid., p. 59.
7 Ibid., 64.
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1.1.4. L’'ambivalence comme espace de transition
Pour Freud, l'ambivalence était liée au conflit. Des définitions plus
contemporaines dans le domaine de la psychologie mettent davantage en
avant son rapport avec la transition. Engle et Arkowitz* remarquent que la
notion d’ambivalence est profondément liée au changement: soit elle
concerne le changement méme, soit les méthodes pour atteindre un
changement. Selon eux, I'ambivalence est récurrente dans le cas ou
I'individu tente d’éliminer des dépendances: tout en manifestant une
volonté prononcée d’effectuer un changement, l'individu oscille entre le
changement et le statu quo. Souvent, le changement progresse grace a un
mouvement d’oscillation plutot qu’en respectant une progression réguliére.
Athanassiou-Popesco, a son tour, explicite les mécanismes de ce
changement: dans Dlacception généralement admise du terme
d’ambivalence, linvestissement positif pour un objet se méle a un
investissement négatif. Le sentiment d’ambivalence est I'oscillation entre le
pole positif et le pdle négatif ainsi que le passage d’une position a l'autre.
L’ambivalence n’est pas uniquement une double perspective sur une méme
chose, prétend Athanassiou-Popesco, elle est «un changement de
perspective de maniére alternée sur un rythme plus ou moins rapide »*' sur
un méme objet. L’ambivalence peut étre qualifiée comme un état « a double
face » opposant non seulement I'amour a la haine pour le méme objet, mais
elle peut également opposer d’autres couples binaires comme
activité/passivité, féminin/masculin, controle/soumission, conscience/
inconscience, etc. Il s’agit d’'un terme li¢ a la transitionalité dans la mesure
ou, comme le met en évidence Athanassiou-Popesco, 'ambivalence permet
que

s’effectue une bascule entre les éléments clivés tout en maintenant le déni
qui les sépare[...] Le concept de transitionnel convient donc bien a
I'ambivalence puisque, tout comme I’espace transitionnel, 'ambivalence est
un espace de libre jeu. L’espace ou l'objet transitionnel n’est ni dedans, ni
dehors, ni autre, ni moi; il est les deux ensemble et est destiné a

8% David E. Engle, Hal Arkowitz, Ambivalence in Psychotherapy, New York/London, The
Guilford Press, 2006, p. 4.

81 Cléopatre Athanassiou-Popesco, « Etude du concept d’ambivalence. A partir de
Mélanie Klein », in Michele Emmanuelli, Ruth Menahem, Félicie Nayrou (éd.),
Ambivalence : 'amour, la haine, U'indifférence, Paris, PUF, 2005, p. 70.
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disparaitre afin que les identités ou les espaces se séparent puis se lient les
uns aux autres.®

L’ambivalence, souligne Athanassiou-Popesco, ne fixe pas la reconnaissance
d’un lien entre les éléments clivés, mais fait passer, par un mouvement de
bascule, d’'un poéle a 'autre sans que le sujet se sente obligé d’effectuer un
lien entre lesdits éléments.

En général, nous pouvons constater qu’en psychologie et en psychiatrie,
le terme d’ambivalence est souvent défini d’'une maniere serrée alors que des
études plus récentes permettent de nuancer davantage ces premiéres
définitions. Ainsi les précisions apportées par Cacioppo et Berntson® qui
apportent une gradation a la notion d’ambivalence. Selon Cacioppo et
Berntson les individus peuvent manifester une évaluation tres positive et peu
d’évaluation négative envers un objet, ou bien trés peu d’évaluation positive
et négative envers un objet ou encore une évaluation trés négative et tres
positive envers un méme objet. Ce dernier état est leur définition de
I’ambivalence. Dans cette acception de I'ambivalence, I'état ambivalent se
résumerait a une certaine densité ou a un certain degré qui se subsumerait
par une diminution de l'intensité dans I'un ou l'autre terme présent dans
I'opposition conflictuelle générant de 'ambivalence.

En guise de conclusion sur la définition de 'ambivalence telle qu’elle
est congue en psychologie et en psychiatrie, nous pouvons postuler que pour
d’aucuns l'ambivalence caractérise un état plus ou moins général de
confusion ou un espace transitionnel tandis que pour d’autres, le terme
comporte un haut degré de conflit envers un phénomene.

1.2. L’'ambivalence en sociologie

L’individu ne vit pas en ermite, mais en interrelation avec autrui. Comme les
définitions plus haut 'ont souligné, I'ambivalence est un sentiment vis-a-vis
de quelque chose ou de quelqu’un ; I'aspect interrelationnel est inhérent a
son essence. Au vu de cela, la sociologie n’a pas manqué de faire de

8 Ibid., p. 71.

8 Cité en l'occurrence d’apres Bethany Albertson, John Brehm, R. Michael Alvarez, «
Ambivalence as Internal Conflict », in Stephen C. Craig (éd.), Ambivalence and the
Structure of Political Opinion, Gordonsville, Palgrave Macmillan, 2005, p. 16.
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I'ambivalence une de ses notions phares dans I'étude des rapports entre
I’homme et son environnement social.

1.2.1. Statuts et gamme des réles

La notion d’ambivalence a été centrale dans la sociologie classique élaborée a
partir des sociologues allemands Max Weber (1864-1929) et Georg Simmel
(1858-1918). Dans la sociologie classique, 'ambivalence sociale désigne la
combinaison nécessaire, mais souvent imprégnée de conflit, entre
I'obéissance aux normes et la volonté d’affirmer son individualité. Plus tard
Robert K. Merton (1910-2003) a introduit, notamment a travers son étude
sur 'ambivalence structurale, la notion d’ambivalence dans la sociologie
moderne. Selon certains, 'ambivalence sociologique est véritablement le fil
rouge qui relie ses ouvrages produits entre 1936 et 1975%.

L’ouvrage Sociological Ambivalence and Other Essays®> de Merton est
entierement consacré a I'introduction de la notion d’ambivalence sociale aux
cotés de I'ambivalence psychologique. Merton justifie 'invention du terme
par le fait que méme si 'ambivalence sociologique a été présente dans les
recherches  psychologiques menées par des psychologues et
psychothérapeutes comme Bleuler et Freud, le social y est demeuré a la
périphérie des considérations, considéré comme le résultat de faits
historiques, alors que les constellations sociales entre les individus dans
I'émergence de I'ambivalence individuelle méritent bien d’étre posées sur le
devant de la scene. Pour Merton, les explications psychologiques ne suffisent
pas pour éclairer d’'une maniére exhaustive les conflits intérieurs et les
expériences d’ambivalence d’un individu. Les relations sociales, affirme-t-il,
doivent nécessairement étre intégrées dans I'analyse afin de comprendre le
mécanisme de I'émergence et du fonctionnement de I'ambivalence.
L’ambivalence sociologique vise, entre autres, la fagon dont I'ambivalence
s’incruste dans la structure des rdles et des statuts sociaux. Merton souligne
que l'ambivalence sociologique ne remplace pas l'ambivalence
psychologique, mais en constitue un complément. Il définit le rdle de
I'ambivalence sociologique en lui accordant deux dimensions spécifiques :

8 Pierpaolo Donati, « Sociological Ambivalence in the Thought of R.K. Merton », Robert
K. Merton & Contemporary Sociology, Carlo Mongardini & Simonetta Tabboni (éds.),
New Brunswick/New Jersey, Transaction Publishers, 1998.

8 New York/London, The Free Press, 1976.
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In its most extended sense, sociological ambivalence refers to incompatible
normative expectations of attitudes, beliefs, and behavior assigned to a status
(i.e., a social position) or a set of statuses in a society. In its most restricted
sense, sociological ambivalence refers to incompatible normative

expectations incorporated in a single role of a single social status [...].%

Meéme si la société consiste d’individus dotés d’émotions et méme si, selon
une certaine pensée sociologique®, ces émotions doivent avoir un sens, le
sens étant construit au niveau sociétal et réalisé dans linteraction des
individus, l'objet de la théorie sociale sur l'ambivalence n’est pas la
personnalité ou le caractére de I'individu, mais il se penche particulierement
sur la structure sociale.

Dans I'étude de la structure sociale, la gamme des roles et 'ambivalence
sociologique, introduites par Merton, sont parmi les instruments les plus
influents. La structure sociale est constituée, dans la conception
mertonienne, d’'un réseau complexe de relations de roles lié a un simple
statut. Un statut n’inclut pas un role unique, mais un ensemble de rdles.
Pour reprendre un des exemples de Merton, le statut de professeur englobe
les roles de professeur, conseiller, chercheur, administrateur ou collegue.
Chacun d’entre eux est a son tour relié a d’autres statuts et a des sous-roles :
par exemple, le professeur est a la fois promoteur et évaluateur dans sa
relation avec les étudiants®. Chaque élément de la gamme de roles étant
positionné diversement dans 'ensemble de la structure sociale, aucune
garantie n’existe que les éléments de chaque gamme présentent les mémes
attentes par rapport a ceux qui occupent l'autre role. Dans la réflexion de
Merton, 'ambivalence sociologique et les attentes conflictuelles sont ainsi
systémiques® : elles sont enchéssées dans la structure de la gamme des roles
ou méme a l'intérieur d’un role unique dans cette gamme.

11 est facile de voir en quoi la réflexion sur les statuts et les roles peut
alimenter la discussion sur 'ambivalence féminine: de quelle maniere la
femme se positionne-t-elle vis-a-vis des multiples roles que la société lui

8 Ibid., p. 6.

8 Andrew ]. Weigert, Mixed Emotions: Certain Steps Towards Understanding
Ambivalence, Albany, State University of New York Press, 1991, p. 8.

8 Robert Merton, «The Role Set », in British Journal of Sociology, 8, 1957, p. 106-120.

8 Sociological Ambivalence and Other Essays, New York, Free Press, 1976.
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assigne—main d’ceuvre, maitresse, épouse, mére — et a quel degré sa position
s’accorde-t-elle avec le statut dont elle souhaiterait jouir elle-méme et avec
celui que la société est préte a lui laisser occuper ?

1.2.2. L’'ambivalence comme outil d’exploration des moments de
non-identité

Dans les définitions plus haut, I'ambivalence est considérée plutdét comme
un phénomene a définir ou comme un phénomene dont il faut examiner le
caractére et le fonctionnement. Dagmar Lorenz-Meyer propose une
instrumentalisation plus appuyée du concept. Elle veut lui assigner un role
de premiére importance dans l'analyse des situations « étales» dans
I’évolution sociohistorique d’une société. Pour elle, le concept d’ambivalence
constitue en sciences sociales un outil analytique précieux dans I'exploration
des moments de non-identité et de non-cloture, c’est-a-dire dans
I'interprétation des forces opposées simultanément présentes chez 'individu
le poussant dans des directions d’action différentes aussi bien au niveau
individuel que sociétal®®. Elle propose un développement des aspects
normatifs et performatifs de la notion afin de rendre l'instrument, que le
concept d’ambivalence représente, plus aiguisé dans I’étude des valeurs
opposées simultanément présentes dans la société et les discours qui en

émanent :

In order to develop the concept in social science terms it is necessary to focus
on the normative and performative aspects of ambivalence, namely on the
ways in which opposing values are shaped by social practices and discourses
and on the institutional and individual strategies of dealing with
ambivalence. These strategies feed back, sustaining or challenging structural
ambivalences. Such an approach requires conceiving the opposing forces not
in terms of logical contradictions but as contrary opposites that may be
unstable or changing. It further suggests a path of analysis that is directed
both towards specific situations in which ambivalences are articulated and
towards broader discourses, maintained by social practices and material

* Dagmar Lorenz-Meyer, « The Politics of Ambivalence: Towards a Conceptualisation of
Structural Ambivalence in Intergenerational Relations », Gender Institute, New Working
Paper Series, 2, February 2001.
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institutions, which contain opposed valences, one of which may be more

dominant, the other taken for granted or unmarked.”*

Selon Lorenz-Meyer, les pratiques sociales et les discours faconnent des
valeurs opposées et le role de la sociologie consiste a viser les stratégies
individuelles de s’occuper de 'ambivalence qui nait dans I'entrecroisement
de ces pratiques et de ces discours. Les stratégies individuelles auxquelles les
individus ont recours se définissent de maniére variée par rapport a
I’ambivalence structurale, soit en la confirmant, soit en I'infirmant.

De son coOté, I'ambivalence intergénérationnelle doit, selon Lorenz-
Meyer, étre considérée aussi bien sous un angle restreint, relatif a une
situation spécifique, qu’en y intégrant des discours plus vastes englobant des
valences® plus ou moins dominantes.

Notre étude de ’'ambivalence de la femme s’inscrit dans la triple visée
que propose Lorentz-Meyer dans la mesure ou cette dissertation se propose
dans la deuxieme partie d’étudier des situations spécifiques d’individus, y
compris dans des conflits intergénérationnels, avant de procéder dans la
troisieme partie a 'étude d’un discours plus vaste avec pour objectif de
discuter quelles sont les valences opposées présentes dans la société peinte
dans les romans de Susini et les stratégies auxquelles ont recours les jeunes
filles et les femmes pour vy faire face.

D’un point de vue sociologique, les ambivalences sont, selon Kurt
Liicher”, inhérentes aux structures sociales, culturelles et psychologiques.
D’apreés lui, elles peuvent étre reconnues comme étant des prérequis de toute
action. Les actions peuvent néanmoins aussi étre interprétées comme des
conséquences de la maniere dont 'individu gere les ambivalences. De ce fait,
Iambivalence est une construction secondaire ne dénotant pas le
comportement en tant que tel, mais plutot I'interprétation des relations en
contexte social. L’ambivalence devient ainsi linterprétation d’une
interprétation, prétend Liicher. S’agissant de textes, s’ajoute une troisiéme

1 Ibid.

2 Attirance (valence positive) ou répulsion (valence négative) que le sujet éprouve a
I'égard d’un objet ou d’une situation (Le Petit Larousse Illustré, Paris, Larousse, 2001).

% Kurt Liischer, « Ambivalence: A key concept for the study of intergenerational relations
», Family issues between gender and generations, Sylvia Trnka (éd.), European
Commission, Directorate-General for Employment and Social Affairs, Vienna, May,
1999.
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dimension a cette double interprétation : celle imposée par la nature de I'acte
de lecture, elle aussi un acte interprétatif.

1.3. L’ambivalence en littérature

1.3.1. Les états et 'ambivalence de la femme selon Nathalie Heinich
Le travail qui a le plus marqué notre objet d’étude sur 'ambivalence des
femmes est la réflexion de la sociologue Nathalie Heinich. Elle a publi¢ deux
ouvrages importants qui s'imposent si I'on tient a rendre compte de
I'ambivalence de la femme dans la littérature occidentale. Le premier, Etats
de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale®®, se veut exhaustif
en répertoriant les différents statuts que les femmes peuvent occuper dans la
société et le couple ; le second Les ambivalences de I'émancipation féminine®
met I’accent sur les sacrifices qu’ont di faire les femmes pour accéder a leur
liberté.

Dans le premier ouvrage Etats de femme, Heinich distingue quatre
catégories d’état que peut occuper la femme ; Iétat de la premiere, de la
seconde et de la tierce ainsi que celui de la femme «non liée », qui se
définissent par larticulation de trois criteres: économique, sexuel et
hiérarchique. Le premier état correspond a I'épouse légitime de ’homme et
la mere de ses enfants. Le second état correspond soit a la seconde épouse de
I’homme, soit a la maitresse, c’est-a-dire une femme ayant des rapport
sexuels en dehors d’'un mariage. La tierce est la femme économiquement
indépendante, figure souvent incarnée dans la fiction par les gouvernantes,
les vieilles filles, les savantes ou les veuves ; ni filles ni premiéres ni secondes,
elles habitent un monde d’ou le sexe est absent. L’état de fille est I'état de la
jeune fille avant d’accéder au statut du mariage, moment a partir duquel elle
occupera la place de la premiére, 'épouse de '’homme. La femme « non
liée », finalement, est représentée par la femme indépendante, émancipée, la
« femme libre ». Cette figure féminine « non liée » piégée par des attentes
contradictoires est présente notamment dans la fiction de Susini publiée
apres les trois premiers ouvrages formant le cycle corse.

Si dans Etats de femmes la notion d’ambivalence est abordée plutot
accessoirement, Heinich en fait le théme principal dans un des ouvrages les
plus explicites sur I'ambivalence féminine, Iincontournable Les

% Paris, Gallimard, 1996.
% Paris, Albin Michel, 2003.
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ambivalences de I'émancipation féminine. Comme signalé par son titre,
I’'ambivalence féminine y est étudiée a travers 'optique de 'émancipation de
la femme, une des plus grandes sinon la plus grande modification qui s’est
produite dans la condition féminine au XX° siecle. L’étude sur la nouvelle
femme, la femme « non liée » dans les termes de Heinich, n’exclut pas, selon
elle, le modele des états de femme, mais se superpose a lui. Un des axes de
I'ambivalence de la femme non liée se joue autour du réve de se faire sauver
et de la réalité quotidienne : la femme indépendante est prise entre son réve
de voir arriver le prince charmant et son aspiration a 'indépendance, selon
Heinich. L’ambivalence concernant de tels désirs contradictoires réside,
prétend-elle, dans le fait que la femme manifeste une adhésion aux deux
modeles, malgré leur incompatibilité. La duplication des modeles entraine a
la fois une double possibilité de satisfaction et de contrainte : la femme peut
aspirer tout autant au bonheur dans le travail que dans 'amour, le stress
étant causé par les attentes évoquées justement par cette ouverture des choix
vers la double possibilité qui du coup se renverse dans l'obligation :
puisqu’elle peut, elle doit réussir dans les deux registres. Ainsi la femme libre
se trouve de nouveau piégée, cette fois-ci paradoxalement dans les rets
tendus par sa liberté.

1.3.2. La sociologie du texte selon Pierre V. Zima

Le role crucial qu’ont joué sur notre travail les ouvrages de Heinich traitant
des états et de I'ambivalence de la femme ne pourrait étre sous-estimé. Un
autre ouvrage notable mettant en évidence I'ambivalence dans la littérature
francaise est L’Ambivalence romanesque. Proust, Kafka Musil’® par Pierre V.
Zima. Dans son analyse, Zima retrace I’histoire du roman psychologique et
de I'ambivalence comme un de ses thémes. Il appelle la psychologie la
science de I'inconscient, née dans un contexte socio-historique dans lequel le
Moi apparait comme une instance a la fois ambivalente, refoulante et
rationalisante. Ce n’est donc pas un hasard, affirme-t-il, si aussi bien la
psychologie que les romans du début du XXe se trouvent simultanément
ébranlés, aux prises avec des probléemes d’ambivalence et d'un Moi en crise.
Dans un tel contexte, les individus apparaissent scindés, comme des étres

% L’ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil. Nouvelle édition revue et augmentée,
Paris, L’Harmattan, 2002.
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doubles et le dédoublement du personnage devient, selon Zima, a la fois le
théme principal de la psychanalyse et un des themes saillants du roman.

Selon Zima, il existe un lien étroit entre I'évolution de la psychologie et
I’évolution du contenu de la littérature. Parallelement a 'évolution de la
psychologie, écrit-il, qui se détache de la philosophie pour proclamer de part
en part son statut de science humaine, se développe, notamment en France
et en Allemagne, ce que I'on appelle le roman psychologique qui découvre la
méthode introspective révélant que 'homme n’est pas seulement un étre
moral, mais aussi un étre ambigu et irrationnel. Cette révélation s’étant
trouvée au cceur des théories philosophiques, devient un des principaux
sujets du roman. Progressivement les récits d’aventure et de guerre se sont
substitués a des textes romanesques au centre desquels se trouve
I'ambivalence, qui est un des premiers problémes auquel s’attaquera le
discours fictionnel aux cotés du théme de 'amour, qui avec I'ambivalence
joue un role primordial dans des romans comme La Princesse de Cléves de
Mme de Lafayette ou La Nouvelle Héloise de Rousseau.

Chez certains romanciers 'ambivalence peut étre tellement forte,
déclare Zima, qu’elle entraine une mise en question de la notion de Sujet de
I'identité de l'individu. Zima montre dans son analyse qu’il existe dans la
Recherche du temps perdu un lien serré entre la place qu’occupe la
psychologie et l'importance de I'ambivalence: lorsque I’ambivalence
augmente, évolution suite a laquelle les personnages deviennent opaques et
méconnaissables, la psychologie devient de plus en plus importante.

1.3.3. Note sur les études de I'ambivalence dans la littérature
D’autres ouvrages se focalisent sur I'analyse d’'une ceuvre sans prétendre au
développement d’'une méthodologie. Ceci est le cas de deux études sur des
auteurs germanophones: Ambivalence and Irony in the Works of Joseph
Roth” par Celine Mathew et Ambivalence Transcendez. A Study of the
Writings of Annette von Droste-Hiilshoff*® par Gertrud Bauer Picar.

Mathew pose comme point de départ a son analyse 'ambivalence de
Roth, vivant dans une angoisse existentielle incapable de choisir entre, par
exemple, le judaisme et le catholicisme, et dégage de son ceuvre la figure
d’hommes et de femmes aussi contradictoires que lui, seuls et malheureux,

°7 Frankfurt am Main, Peter Lang, 1984.
% Columbia, Camden House, 1997.
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sans foi ni idéologie. Parmi les éléments stylistiques utilisés par Roth pour
véhiculer son ambivalence, Mathew range notamment l'ironie.

Bauer Picard n’analyse pas l'ambivalence en tant que theme dans
I'ceuvre de Droste-Hiilshoff, mais elle met I’accent sur I’évolution de Droste-
Hilshoff comme écrivain dans une perspective plus globale: dans un
premier temps, il s’agit de la complexité de la lutte de Droste-Hiilshoff afin
de pouvoir trouver une voix créatrice pour accomplir son destin d’auteur.
D’une attitude ambivalente troublante, Droste-Hiilshoff évolue via une
expérience fantaisiste vers une conscience du role de la fantaisie comme
source de 'expression créatrice. Sont également passés au crible dans I'étude
de Bauer Picard linstant narratif et la lutte personnelle et littéraire de
Droste-Hiilshoff pour devenir un auteur indépendant a part entiere. La
pierre angulaire de la réflexion de Bauer Picard est le constat que Droste-
Hiilshoff a da transcender sa propre ambivalence afin de trouver la force de
poursuivre sa vocation et de persister dans sa voie d’écrivain.

La troisiéme étude consacrée a un seul auteur que nous voudrions citer
est I'analyse psychanalytique portant sur le poete anglais Shelley intitulé
Shelley’s Ambivalence”, menée par Christine Gallant. Les outils analytiques
sont empruntés a Jung, Freud, Klein et Winnicott. Dans son analyse, Gallant
retrace les premiers stades du développement de 'ego du poéte avec comme
objectif de tirer au clair, a 'aide des fantasmes symboliques des premieres
années de la vie de Shelley, les conflits troublants qui fagonnent sa poésie.

Dans une perspective plus globale, Muhsin Jassim Al-Musawi consacre
son livre Postcolonial Arabic Novel: Debating Ambivalence'™ a analyser la
scéne postcoloniale dans la narration arabe originaire du Maghreb, de
I’Egypte et du Moyen-Orient. Le contexte postcolonial est congu dans I'étude
non seulement comme un cadre historique, mais notamment comme le fond
sur lequel se recoupent des questions d’identité, d’individualité, de conflits
et de contacts interpersonnels.

Comme le montrent ces quelques ouvrages mentionnés ci-dessus,
I'ambivalence comme théme littéraire peut revétir de multiples aspects.
Alors que certaines analyses se focalisent sur un auteur dont I'ceuvre est
étudiée a l'aide d’une approche monolithique, d’autres études ont été
menées dans un esprit d’éclectisme plus prononcé. La relation entre la vie de

% London, Macmillan, 1989.
100 T eiden/Boston, Brill, 2003.
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lauteur et I'analyse varie également ; alors que I'ambivalence en tant que
constante dans la vie de Joseph Roth sert de noyau dans I'analyse de son
ceuvre, I'approche de Gallant dans son étude sur la poésie de Shelley laisse
une plus grande marge d’interprétation entre la vie et I'ceuvre.

Notre travail ressemble a certains des travaux cités plus haut par notre
volonté de focaliser sur une ceuvre spécifique, celle de Susini, mais en différe
par son insistance sur I'univers romanesque, étant donné que relativement
peu d’information est disponible sur la vie de Susini.

Il est clair que plus il existe d’informations sur la vie de l'auteur, plus il
est facile de tisser des liens entre sa vie et son ceuvre. Inversement, il serait
possible d’avancer que moins il y a d’éléments bibliographiques, plus nous
sommes obligés de nous fier aux voix qui jaillissent directement du texte.

2.1. Eléments de mythe et de modernisme

Notre propos n’est pas d’écrire une biographie de Marie Susini — un tel
travail reste a accomplir dans le futur et pour ceci I'indigence des sources est
trop évidente — mais 'examen de son itinéraire s'impose afin d’en dégager
les étapes marquantes, les découvertes, les rencontres orientant sa vie et les
expériences fondamentales a la source de sa vie créatrice.

La présentation s’impose aussi pour mieux mettre en valeur Susini dont
les différentes étapes de la vie sont mal connues du grand public et
également, parce que l'auteur est, selon la réflexion de Jean Bessiére!”, la
condition de I'ceuvre, sa détermination et une des composantes, a la fois
exposé et indéterminé. Le texte et son auteur sont inextricablement liés
quelle que soit I'approche adoptée d'une étude herméneutique : « I’écriture

est indissociable de ce que nous sommes »'%*

, comme lexprime d’une
maniére heureuse la romanciére et poéte Cécile Oumhani, ’enchevétrement
entre étre et écrire. Dans cette perspective, une présentation de la vie de
Susini aide a mieux cerner les particularités d'une ceuvre tissant des liens

indissolubles avec le vécu de 'auteur.

!9l Tean Bessiere, Principes de la théorie littéraire, Paris, PUF, 2005, p. 248.
102 Cécile Oumbhani, A fleur de mots - La passion de Iécriture, Montpellier, Editions
Chevrefeuille étoilée, 2004, p. 63.
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La construction de l'univers fictionnel chez Susini est le produit
d’époques éloignées les unes des autres. D'un coté, si nous prenons a titre
d’exemple le personnage — un des moteurs du récit — la psychologie d’'un
personnage est historiquement variable. La notion de la subjectivité
fluctuante n’avait pas le méme lien privilégié avec un moi psychologique tel
que nous l'entendons de nos jours dans les tragédies classiques ou les
représentations de la personne dominantes dans une autre culture a une
autre époque différaient sensiblement de celles d ‘aujourd’hui. D’un autre
coté, le personnage se fait en accord avec la psychologie régnant au moment
de sa création, dans la culture ol il prend naissance a un moment historique
précis, Cest-a-dire, dans le cas de Susini, pendant la deuxiéme moitié du
vingtieme siecle. Les ouvrages de Susini amalgament non seulement des
affinités pour des représentations culturellement et historiquement variées,
mais elle les saisit dans leur mouvement transitoire, au moment ou les
représentations de la personne se modifient a des moments charniéres de
I'histoire ceci abolissant du méme coup les représentations préalables.
Quelquefois encore, ses ouvrages semblent les superposer ou les juxtaposer,
selon les cas. Son ceuvre integre également de fagon complexe une structure
monnayée sur le théatre antique avec son respect pour les trois unités de
temps, de lieu et d’action et une approche plus moderne et métaphysique du
rapport entre la narration et le sujet narré. Ou prend donc naissance une
ceuvre aussi fortement marquée par la structure, essentielle pour les ceuvres
classiques, et par lintériorité psychologique, invention fictionnelle plus
moderne ?

2.1.1. Parcours de Marie Susini

Marie Susini nait le 25 décembre 1916 a Rennu en Corse. Rennu est un petit
village prés de Sagone, non loin d’Ajaccio sur la cote occidentale de I'ile. Son
pére, Antoine-Frangois Susini, né en 1889 a Rennu'®, est propriétaire
terrien dans le village et ingénieur agricole de formation. Il occupe un poste
d’enseignant au lycée d’Ajaccio alors que la mére, Rose Rocca-Susini, née en
1885 également a Rennu, femme « tres retirée, affectueuse et préoccupée par

04

I'éducation des enfants »'* s’occupe du foyer et des trois enfants: Pierre

103 Tnformations fournies par courrier électronique par Sonia Dollinger, directrice des
Archives de Beaune, le 25 octobre 2005.
%4 TImage brossée par Madame Jean Susini a auteur & Rennu en aotit 2004.
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(1914-1987), Marie (1916-1993) et Jean (1918-). La scolarité des enfants
s’effectue au village de Rennu. Tous les enfants sont baignés dans le travail.
Si Thiver ils vont a I'école, les garcons peuvent profiter librement des
grandes vacances d’été. Marie, en revanche, est placée tres tot en pension. Si
le village de Rennu avec ses regles normatives semble étouffer la petite
Marie, elle trouve tout son bonheur a Bupia, la propriété familiale pres de

105 semble avoir inspiré a Marie des souvenirs

Sagone. Ce lieu modeste
auréolés d’'un halo enchanteur qu’elle fait revivre pour le lecteur dans son
premier roman Plein soleil.

La vie a la maison paternelle, grande bétisse en pierre au cceur du
village de Rennu, semble restreinte pour une petite fille. A la fin de sa vie,
Susini entreprend une visite dans I'ile avec Jean Daniel. Il décrira plus tard

cette maison familiale ainsi :

La maison familiale est belle de masse et de lignes, mais elle est redoutable
aussi. On dirait qu’elle existe depuis toujours. Comme les pics, comme les
massifs, comme le granit et comme les chataigniers. C’est la maison des
racines et de la continuité. De la fidélité et de 'absolu. Pas de la vie. Marie
m’a demandé si je comprenais. Oui, je comprenais que ce lieu était la vérité

et que la vérité était impossible.'%

Marie, avec « une aptitude a découvrir »'”7, retrouve une totale liberté loin
du code social limitatif villageois a I’égard du comportement des jeunes
filles, dans la grande propriété de Bupia, un lieu paradisiaque ou tous les
terrains a perte de vue appartenaient a la famille et ou, respectant les
rythmes de la transhumance, on descend d’octobre a mars les animaux de la
montagne. L3, «a la plage »'%, a I'abri du regard collectif villageois, Marie
profite de la liberté tant regrettée pendant les longs mois passés dans

différents couvents depuis 'age de six ans: chez les religieuses a Evisa, les
Franciscains a Vico (entre 8 et 13 ans) et plus tard chez les Ursulines a

105 Sans eau ni électricité, selon Ghislaine Fratani, niéce de Marie Susini (entretien
personnel, Ajaccio, Corse, le 9 aotit 2004).

106 Jean Daniel, « Les chemins de Marie Susini », Le Nouvel Observateur, art.cité.

107 Caractérisation présentée par Ghislaine Fratani.

1%8 Terme désignant non pas la plage, mais l'arriére-pays en Corse.
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Marseille, fait qu’elle aurait trés mal vécu'®. L’enfance est ainsi passée entre
une totale liberté et I'enfermement entre les murs des couvents.

Aux alentours de 1929-1930''?, le pére décide d’installer la famille a
Beaune, dans le département de la Cote d’Or, pour donner aux enfants plus
de moyens d’étudier et plus de chances de réussite dans la vie, décision peu
habituelle pour un Corse a cette époque. Ici, le pére poursuit sa carriére
d’enseignant a I'Ecole de Viticulture de Beaune, tandis que la meére, sans
profession, reste a la maison avec les enfants. La famille y est trés bien
accueillie et garde de beaux souvenirs des années passées dans la Cote
d’Or'. Les trois enfants passent leur bac & Beaune. Le frére ainé, Pierre,
poursuit ses études a Dijon et devient médecin. Le frére cadet, Jean, choisit
une formation d’ingénieur agricole. Marie opte pour des études en lettres
classiques et philosophiques a Paris, ou elle rejoindra son professeur de
philosophie au lycée de Beaune — Gaston Bachelard. Quand, a la veille de la
deuxieme guerre mondiale, la famille décide de revenir en Corse, Marie est
déterminée, malgré les dangers et notamment I'incompréhension de sa mére
vis-a-vis de sa décision de construire sa vie a Paris, ou «pendant
I'Occupation, [...] malgré la faim, le froid et les Allemands, elle a réussi a
étre heureuse »''2.

A la Sorbonne, Susini passe deux licences : 'une en lettres classiques,
l'autre en philosophie. Elle obtient aussi un diplome d’études supérieures sur
Bergson et la philosophie indienne. En 1948, elle entame une these de
doctorat sur la méditation bouddhique, étude restée inachevée. Longtemps
elle suit les cours de I'Ecole du Louvre, de 'Ecole Pratique des Hautes Etudes
et du Collége de France. Pendant un certain temps, elle travaille comme
secrétaire particuliere du ministre de I’Education nationale, Abel

19 ”La pension aguerrit, donne une certaine force de caractere», décrit Madame
Ghislaine Fratani les corollaires des séjours de sa tante en pension.

10 ’année exacte de 'arrivée de la famille a Beaune n’a pu étre établie. Selon les Archives
Municipales de Beaune, la famille est présente au recensement de 1931. Elle habite alors
Faubourg de Bouze. Elle apparait toujours dans le recensement de 1936. Au recensement
de 1926, la famille n’y figure pas encore, a celui de 1946 elle n’y est plus (informations
fournies par courrier électronique par Sonia Dillinger, directrice des Archives, le 25
octobre 2005).

! Tnformations fournies par Ghislaine Fratani.

112 Tean Daniel, « Les chemins de Marie Susini », Le Nouvel Observateur, no. 1503, 1993,
p- 31
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Bonnard'"?, puis, jusqu’a sa retraite, comme bibliothécaire et conservatrice
au service du catalogue de la Bibliothéque Nationale.

Notre recherche biographique concernant Susini nous conduit a
affirmer a quel point il s’agit d’'une femme discréte, ce qui explique une
certaine difficulté pour se procurer des réflexions métatextuelles sur son
ceuvre encore relativement peu étudiée et le peu d’informations sur sa vie et
sa personne légué a la postérité. Sa famille en Corse avoue ne pas avoir
beaucoup d’informations sur son existence a Paris. Afin de cerner sa
personnalité — imparfaitement, certes — nous sommes de ce fait amenée a
nous pencher sur les témoignages repérés dans la presse écrite et dans les
écrits biographiques de son compagnon Jean Daniel''%.

2.1.2. Portrait : discrétion fugueuse

Quant a la personnalité de Susini, les descriptions avancées n’ont de cesse de
faire écho a son terroir natal, qu’il s’agisse des attributs physiques ou
moraux, correspondances souvent relayées par Susini elle-méme, mais dont
certains aspects moins flatteurs I'en font s’en distancier. A la question de
savoir pourquoi la discrétion est un trait de caractére si prépondérant chez
elle, elle évoque notamment la question de '’éducation : aux cotés des valeurs
chrétiennes, il y en a d’autres, comme celle de la modestie : « Sur ce plan-la,
je ne suis pas du tout corse. Mes compatriotes, il me semble, ont souvent le
got des honneurs »'"°, constate-t-elle. Et Susini d’ajouter aussitot : « Et puis,
autant je suis attachée a une rencontre, autant l'agitation philosophico-
littéraire m’agace! [...] Il vaut mieux relire I'oraison funébre de Péricles
dans Thucydide que de perdre trois heures en des frivolités »'*°.

Comme dans son ceuvre, le regard semble jouer un réle essentiel dans
la description de Susini et étre une caractéristique marquante de sa
personne. Christine Lherbier évoque une « Corse aux yeux bleus, d’un bleu
plus pale que la flamme du gaz, et comme je m’en étonne, elle me répond
non sans humour, que, toutes proportions gardées, Bonaparte aussi avait les

11> Ministre francais de I'Education nationale du 18 avril 1942 au 20 aoGt 1944, C’est-a-
dire sous le régime de Vichy. Informations fournies par Ghislaine Fratani, entretien
personnel, Ajaccio, Corse, le 9 aotit 2004.

*Hormis les quelques caractérisations que Ghislaine Fratani a offertes.

15 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’Ecole des lettres, art.cité, p.
35.

"eIbid.
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yeux clairs »'"”. Jean-Frangois Josselin met a son tour en avant « un regard
d’aigle, traversé de mélancolie »''®. Son aspect physique - une femme « toute
petite, presque minuscule, trés fréle et d’'une violence inouie »''? - contraste
avec son caractere : « Il était déplacé de lui demander d’ou venaient cette
force, cette vigueur, cet orgueil, cette obstination, ce caractere farouche, ce
mystére et cette élégance austére »'*°. Son travail au sein du jury du prix
Femina semble s’étre inscrit dans cette méme lignée contradictoire :

Quand elle avait un favori, une conviction, elle bataillait ferme. Elle
tempétait, elle intriguait, elle s’emportait ; bref, elle supportait mal I'idée

’échouer. Son choix devait triompher. Puisque c’était le bon. Celui de
I'enthousiasme. Elle en faisait presque «une affaire d’honneur». On a

souvent di la trouver difficile a vivre, voire « insupportable'*’.

D’autres énoncés mettent en relief cette méme force de caractére la
tempérant néanmoins quelque peu en brossant I'image d’une femme :
« intransigeante mais avec beaucoup de douceur »'*, douceur soulignée par
sa voix grave au rythme lent et aux accents méditerranéens. Sa niece met en
avant sa franchise et sa droiture en la qualifiant de « femme entiere. Elle
vous regardait droit dans les yeux »'*.

A la parution du roman Un pas d’homme en 1957, une note critique
dans Arts'?* fait état de ses gots et de ses antipathies. Le bilan dresse 'image
d’'une femme ancrée dans son époque, imprégnée de ses racines, de ses
voyages et de ses lectures. Parmi ses préférences sont énumérés: les
rengaines a la mode, St John Perse, l'art non figuratif, les poupées

17 »Marie Susini”, Gazette de Lausanne, 28-29 décembre 1957. Jean Daniel, de son coté,

parle de son pere, « ce vieillard [qui] s’incline devant la gravité d'un regard si durement
bleu» (Cet étranger qui me ressemble. Entretiens avec Martine de Rabaudy, Paris:
Editions Grasset et Fasquelle, 2004, p. 166).

118 Jean-Francois Josselin, « Je vous salue Marie », Le Nouvel Observateur, no. 1504, 1993,
p- 53.

119 Christine Lherbier, « Marie Susini », Gazette de Lausanne, art.cité.

120 Thid.

12! Josyane Savigneau, « La mort de la romanciére Marie Susini. Le mystere et I'orgueil
corses », Le Monde, le 25 aotit 1993.

122Jean-Francois Josselin, « Je vous salue Marie », Le Nouvel Observateur, art. cité.

'3 Ghislaine Fratani, entretien personnel, Ajaccio, Corse, le 9 aotit 2004.

124 Gilbert Guez, « Un Pas d’homme de Marie Susini », Arts, du 17 au 23 juillet 1957.
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mexicaines (et les tissus d’indienne), Iail, le bleu et I'or, Faulkner, le poids
du soleil sur les épaules (au mois d’aotit en Sicile, a midi, précise-t-on), le
noir, Brahms, Piero della Francesca, Kandinsky, un beau visage et monter a
cheval sans selle. Parmi les phénomeénes qui lui déplaisent se trouvent les
questions, la facilité, le changement et les voyages, parler, les invitations (et
les « relations »), Debussy et Raphaél, le téléphone et le XVIIIe siécle. En ce
qui concerne ses gotits pour les lectures, ses préférences semblent se ranger
parmi les classiques. En 1989, Susini se présente en parlant d’écrivains qui
ont compté pour elle en mentionnant tout particuliérement Antigone
comme un livre 'ayant marquée aux cotés de la Bible :

Le plus grand livre pour moi c’est Antigone. En fait, je devrais dire la Bible,
parce que dans la Bible il y a tout. Presque chaque ligne de la Bible se préte
a une multitude d’interprétations possibles, ce qui fait un fonds humain,

poétique, philosophique sans limite.'*

Qui est donc Marie Susini ? Une femme integre, sérieuse, rigoureuse méme,
avec un tempérament fougueux. Une femme travaillant méticuleusement,
obsessionnellement sur son ceuvre. Une femme qui parle ouvertement de ses
tentatives avec la drogue, « deux avec Michaux, trois avec Kateb Yacine »'*°,
y ayant été incitée autant par la fascination que l'hostilité, et qui consideére ce
point de départ peu propice pour «en tirer un apport intéressant » ayant
enfin eu besoin de plusieurs mois pour « se réunir », sentant qu’elle était
sortie de 'expérience « amoindrie ». Femme ambivalente aussi, comme en
témoigne son attitude vis-a-vis de la drogue - attirée autant par les deux
aspects opposés de I'aventure.

2.1.3. Alarecherche de I’'absolu dans 'amour

L’intransigeance que Jean-Francgois Josselin a évoquée par rapport a son

127

caractere'”’ se reflete sur sa vie amoureuse. Le seul compagnon qu’on lui

connait est Jean Daniel a qui elle avait prédit : « Tu écriras sur moi quand je

125 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’Ecole de lettres, II, art.cité, p-
35.

126 Ibid, p. 37, passim

127 Voir sous chapitre plus haut.
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serai morte »'?%, Constatation ? Souhait ? Injonction ? Les propos de Susini a
I'adresse de Jean Daniel ont généré dans la vaste production de ce dernier
des passages éparpillés dans divers ouvrages, éléments mosaiqués qui,
lorsque le chercheur s’astreint a les assembler, se conjuguent pour conférer
une image plus compléte de Marie Susini en tant que femme et compagne et
qui apportent des connaissances approfondies sur les liens entre la vie et
I'ceuvre d’un écrivain. L’intérét de la relation entre Daniel et Susini se
mesure notamment par rapport a son incidence sur la production textuelle
de Susini. Cette relation constitue une source majeure de sa fiction.

Si 'on peut entrevoir la discrétion de Susini dans I'exhortation méme,
signalant implicitement qu’elle ne souhaitait pas voir publié d’écrit sur elle
de son vivant, cette méme circonspection peut se lire chez Daniel. Il dédie a

Susini son article « Le consentement ironique »'%°

ainsi que le roman La
blessure'. Celle-ci figure plus explicitement dans les Carnets et dans Cet
étranger qui me ressemble.

Leur histoire débute en 1936, alors que Marie fait un séjour en Grande-
Bretagne avec une amie. Il est question de son premier voyage a 'étranger**’.

Daniel décrit cette rencontre mutuellement décisive ainsi :

Nous nous sommes connus en Angleterre, a Brighton. En 1936, j’avais seize
ans et avec un de mes cousins, nous faisons ce qu’on appelle maintenant un
séjour linguistique. Mais au lieu de rencontrer des jeunes filles anglaises,
nous tombons sur deux jeunes Francaises, I'une d’elles est Marie qui a six
ans de plus que moi. Il est convenu que mon cousin est 'amoureux de
Marie et moi de l'autre jeune fille mais tout s’est inversé. Au retour, nous
nous sommes perdus de vue. Puis la guerre est arrivée et Marie m’a écrit. A
la libération de Paris, en lisant un livre de Renée-Pierre Gosset intitulé
Expédients provisoires qui raconte le débarquement des Américains a Alger
et évoque un jeune homme de Blida qui seconde José Aboulker aupres des

128 « Elle avait redouté que je ne puisse écrire sur elle, et notamment sur son ceuvre,
quapres sa disparition. Elle a eu raison. Et si je I'ai fait c’est insuffisamment, par bribes
dans mon journal », confesse Jean Daniel dans Cet étranger qui me ressemble. Entretiens
avec Martine de Rabaudy, op. cit., p. 168. La méme idée est retrouvée dans Avec le temps.
Carnets 1970-1988 (Paris, Grasset, 1998, p. 648).

129 « La nouvelle revue francaise », no. 221, mai 1971, p. 18-21.

130 La blessure suivi de Le temps qui vient. Paris, Grasset, 1992.

131 Tean Daniel, Soleils d’hiver. Carnets 1998-2000. Paris , Grasset, 2000, p. 152.
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Américains, Marie me reconnait a travers ce personnage et n’a de cesse de
me revoir. Elle écrit a I'état-major qui lui permet de m’atteindre. Nous nous
donnons rendez-vous dans ce café de 'avenue Wagram. Marie tient dans la
main le fameux livre afin que je puisse lI'identifier. Je porte encore
I'uniforme. Nous nous retrouvons et nous ne nous quitterons plus jusqu’en
1957.1%

Ce qui prend naissance comme un jeu de hasard s’avére avoir un impact qui
durera toute leur vie. Au début de leur relation, ils projettent de se marier,
mais les réalités d’avant-guerre pésent lourdement sur leur couple’”®. De
part en part, leurs rapports commencent a se féler. Y contribuent d’une
maniére décisive leurs facons respectives, opposées, de concevoir 'amour et
la fidélité. Si Daniel congoit le bonheur amoureux et la fidélité envers une
femme comme des attitudes séparées, Susini aime comme elle écrit : dans
une intransigeance et un tragique absolus: « [pJour Marie, I'idée qu’on
puisse envisager plusieurs amours au cours d’une vie est inconcevable »'**,

Leur rupture, survenant en 1957, se déroule dans «une

tristesse alarmée »'%°

, Daniel étant tombé amoureux d’une jeune femme. De
son fait, ils ne se voient pas pendant longtemps avec Marie : « Par la force de
sa personnalité Marie posseéde un tel pouvoir de m’ébranler que je pense que

. . . . d, . . 136
je ne trouverai jamais apalsement S§1 nous restons en contact»°.

132 Jean Daniel, Cet étranger qui me ressemble, op. cit., p. 167.

133 Selon un membre de la famille, les parents de Susini se seraient opposés a leur mariage
par crainte de Pavenir qu’aurait pu avoir une jeune femme corse avec un juif, idée reprise
implicitement par Daniel dans Avec le temps. Carnets 1970-1998, a la date du 25 aoit
1997. Daniel, sur place dans 'ile pour I'enterrement de Susini - le seul venu de Paris -
écrit : « Qu’aurais-tu pensé si on t’avait dit que je me trouverais un jour chez toi, entouré
de ta famille, de tes fréres, neveux, niéces, a Réno, a Vico, a Ajaccio, partout. De tous ceux
dont tu pensais qu’ils avaient maudit notre couple » (p. 649). L’attitude des parents peut
se comprendre a la lumiére de ce que Marie Susini écrit sur la logique familiale et
villageoise concernant le choix d’'un mari: « Quant aux juifs, totalement absents ou
presque de ces villages et méme des villes, on ne savait absolument rien d’eux sinon
qu’ “ils avaient cloué le Christ” - le catéchisme le disait. Alors s’unir a I'un d’eux, c’était la
malédiction assurée » (La renfermée, la Corse, Paris , Seuil, 1989, p. 287).

134 Cet étranger qui me ressemble, op. cit., p. 166.

135 Pour apprendre les circonstances de la rupture se reporter a Daniel, Cet étranger qui
me ressemble, op.cit., p. 168.

136 Ibid., p. 169.
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L’intensité de 'amour de Susini va jusqu’a faire proposer a la nouvelle
compagne de Daniel de s’effacer devant une telle émotion'®. Alors, Susini,

138 et ne

habitée par ce que Daniel nomme une «trop pesante tristesse »
souhaitant pas une rupture complete malgré la blessure qu’il lui a infligée,
adopte une tendresse maternelle a son égard qui au fil des années se
transmuera en une amitié qui durera jusqu’a la fin de ses jours, ses actes
témoignant ainsi de son attitude absolue en ce qui concerne 'amour : seul le
premier amour compte, les autres n’existent pas.

Leur rencontre et leur vie commune se refléteront dans les écrits aussi
bien de I'un que de 'autre, quoique de manieres différentes. Daniel décrit
I'incidence de Susini et de sa création fictionnelle sur lui dans les termes

suivants :

Marie n’eat-elle pas été cet écrivain que jadmire, m’edt-elle aussi
profondément marqué ? Comment le savoir ? En tout cas, le sens profond
de cet ceuvre, [...] a imprégné nos relations. En fait, ma question est
absurde: jai aimé (sans pouvoir le supporter ni le mériter) 'amour
inconditionnel, enveloppant, terrible, fatal que Marie a eu pour moi. Un

amour dont elle a fait avec la Corse son tragique.'*

Susini de son coté mettra en scéne leur rupture dans Un pas d’homme paru
Iannée méme de leur séparation et lui dédiera un des romans ultérieurs

C’était cela notre amour'°

publié treize ans plus tard, en 1970.

De son vivant, le cercle d’amis de Susini est relativement restreint. La
méme fidélité qui caractérise ses sentiments en amour vaut pour ceux en
amitié. Durant les années passées a Beaune, elle se lie d’amitié avec une
jeune femme qui plus tard se mariera avec un Italien et s’installera en
Toscane. En 1993, Susini projette de passer trois semaines chez son amie a
Porto Santo Stefano, lieu de villégiature a 300 kilometres de Rome. Elle a
déja connu des problemes respiratoires et a fait un premier infarctus a 65
ans. Cet été-la, elle souffre a nouveau de quelques problemes de santé a la

suite desquels elle est hospitalisée a 10 kilométres de Porto Santo Stefano, a

197 Ibid., p. 172.

138 Ibid., p. 171.

139 Soleil d’hiver. Carnets 1998-2000, op.cit., p. 160.
140 Paris, Seuil, 1970.
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I’hopital d’Orbetello. C’est 1a ot elle décede le 22 aotit 1993. Son corps sera
transféré par bateau a Bastia, puis un corbillard italien se charge du dernier
trajet vers son village natal, Rennu. Elle sera enterrée selon ses souhaits, non
pas dans son village natal, mais dans le village qui lui a offert son éducation :
Vico. La, elle repose face au massif montagnard corse. A Paris, deux messes
séparées seront organisées en '’honneur de sa mémoire : une a I'église Saint-
Sulpice, 'autre par les dames du jury Femina. Susini laisse a la postérité une
ceuvre dont les mots-repéres et les themes majeurs puisent dans les
expériences de sa propre vie: I'enfance, 'exil et 'errance constitueront les
éléments autour desquels se construira sa vocation d’écrivain.

2.2. Au seuil du texte - I'ceuvre et sa fabrication

La production d’un auteur consiste rarement en un seul texte ou suite de
textes sans I'accompagnement d’un certains nombre d’autres productions
Ientourant, le prolongeant, le présentant. Dans le sillage de Gérard
Genette'!, ces textes auxiliaires d’une ceuvre sont appelés paratextes.
Genette distingue deux sortes de paratextes qui regroupent aussi bien des
pratiques que des discours hétéroclites émanant soit de auteur (paratexte
auctorial), soit de I’éditeur (paratexte éditorial). Le paratexte se divise encore
en péritexte ; paratexte situé a l'intérieur de I'ceuvre, et épitexte, situé a
I'extérieur du livre. Le péritexte regroupe ainsi par exemple le titre, le sous-
titre, les intertitres, les noms de l'auteur et de I’éditeur, la date d’édition, la
dédicace, la préface, la postface, les illustrations et la quatriéme de
couverture. L’épitexte regroupe des critiques, des messages se situant sur des
supports médiatiques (entretiens et interviews accordés par 'auteur avant,
pendant ou apres la publication de 'ceuvre), des correspondances et des
journaux intimes, etc.

L’intérét de I'étude du paratexte réside, pensons-nous, en partie dans
son caractere éphémere : tout comme il peut naitre, il peut disparaitre a tout
moment, d’ou un souci de le sauvegarder pour la postérité. Dans ce chapitre,
nous avons par conséquent tenté de rassembler 'essentiel des paratextes
entourant ’ceuvre de Susini.

Le texte définitif est toujours le résultat d'une élaboration progressive.
Ce chapitre procurera un survol de l'ceuvre de Susini et tentera
simultanément autant que faire se peut d’élucider I'événement générique ou

41 Seuils. Paris, Seuil, 1987.
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\

la dimension temporelle du texte a 'état naissant, c’est-a-dire 1a ou nos
recherches nous ont permis de trouver des témoignages et des documents

sur la démarche de I’écrivain, ses rites génétiques'*?

, €t que nous pouvons
mettre en relation avec la naissance des ouvrages. Nous mettrons entre
autres en lumiére la préhistoire génétique des titres, voire les modifications
qu'ont subies certains titres, dans le but d’ouvrir aussi largement que
possible toutes les voies d’analyse, ce afin d’intégrer, dans le champ de I'idée
centrale de notre travail, tous les points essentiels et révélateurs du
mécanisme de production du texte et de I'ceuvre elle-méme. Il ne s’agit pas
d’inscrire I'étude des traces matérielles dans une critique génétique. Pour
cela, les donnéesa notre disposition sont trop lacunaires, mais notre
approche reléve plutot de la génétique textuelle, les documents éditoriaux
qui formeront les bases des manuscrits, étant surtout congus comme une
méthode d’appoint pour enrichir I'approche biographique de I'ceuvre et
comprendre le mouvement méme de I’élaboration de Iécriture chez Susini.

Les archives de la maison d’Edition du Seuil, diverses émissions
télévisées et radiodiffusées, des revues et des journaux constituent le socle de
nos sources. Il ne s’agira pas d’une interrogation sur, ni d’une interprétation
du secret de fabrication ou du processus de création chez Susini, mais de
données objectives qui démontreront les liens qui nouent I'écrivain a la
genése de son ceuvre.

L’ceuvre de Susini est de prime abord un ensemble relativement
hétérogene a structure complexe : une autofiction, quatre romans, un récit,
une piece de théatre et un essai la composent. Nous pensons qu’il est
nécessaire de reprendre pas a pas I'architecture de son ceuvre pour mieux en
cerner I'objectif. L’aspect hétérogene qu’offrent ses textes est néanmoins
désavoué par le grand nombre d’échos des ouvrages les uns par rapport aux
autres ; des romans a la piéce, des pieces a l'essai et par les sutures que
Pauteur a pris soin d’assurer entre les différentes parties de son ceuvre.

142 Tes rites génétiques constituant, selon Dominique Maingueneau, « le seul aspect de la
création que [le créateur] puisse contréler, la seule maniére de conjurer le spectre de
Iéchec » (Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris: Armand Colin,
2004, p. 121).
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2.2.1. La trilogie corse : une innocence gradée

Susini se caractérisait comme « une romanciére tardive »'*, car elle n’avait
rien écrit avant ’age de 35 ans. Dans son enfance, on lui avait interdit la
lecture et on triait sa lecture dont elle avait pourtant la passion, mais elle ne
s’adonnait pas aux activités typiques pour certaines jeunes filles : « Je n’ai pas
écrit de poémes a quinze ans, de roman a vingt »'*, explicite-t-elle.

La publication de sa production littéraire se situe entre les années 1953
et 1981. Rien ne parait 'avoir prédestinée a une carriere d’écrivain qui
semble, selon les informations fournies par elle et relayées par la presse, le
résultat fortuit du hasard. Une rencontre particuliére, survenue en 1945,
s’avérera cruciale pour sa décision de se consacrer a I'écriture: celle avec
Albert Camus. Susini lui est ouvertement redevable: «Si je n’avais pas
rencontré Camus, je n’aurais jamais écrit »'*, confie-t-elle. Leurs chemins se
croisent chez des amis a qui Susini décrit son enfance corse «si haute en
couleur ! ». Le dialogue qui s’ensuit, tel rapporté par Susini, est bref et
fructueux: «”Pourquoi ne Iécrivez-vous pas?” A quoi je lui ai
répondu : "Mais je n’ai jamais écrit !” Camus de répondre : "Eh alors ? faites-
le !" Jai suivi son conseil ».

Suite a Pexhortation de Camus, Susini met en texte ses souvenirs
d’enfance dans son premier roman, Plein soleil, qui aprés trois mois
d’écriture parait en 1953. Le titre met en relief le soleil, car « c’est une fagon
de se consoler de ce soleil perdu a jamais »'*%, explique Susini le titre du livre.
Le roman raconte l'histoire d’une fillette de dix ans, Vanina, qui quitte la
sécurité du village de Darosaglia avec ses vieilles zie qui jalonnent son
quotidien et qui veillent sur elle, pour passer trois mois d’été au couvent ou
elle découvre I'ennui, 'enfermement, le mensonge et la mort. Il s’agit bien
d’un roman autobiographique : le roman retrace le trajet que Marie Susini a

3 Michel Cournot, « L’entendre encore », Le Nouvel Observateur, no. 1504, 1993, p. 52.
144 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’Ecole des lettres, II, art.cité.,
p. 35.

5 Passim.

1#6 Josyane Savigneau, « La mort de la romanciére Marie Susini. Le mysteére et 'orgueil
corse », Le Monde, 25 aott 1993. Il est néanmoins intéressant de noter que non loin de
Bupia l'on peut repérer, sur la carte détaillée de la région de Vico et de Cargese, un
endroit s’intitulant Plein-Soleil, lien jamais évoqué a notre connaissance avec le titre du
roman de Susini. Institut géographique national, carte no. 4151 OT.
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fait, enfant, a dos de cheval avec son pére, de Rennu, le village ou se trouve la
batisse familiale, au couvent d’Evisa, village avoisinant'*’.

« Comme ce premier roman a été trés bien accueilli, j’ai continué »'*%,
constate Susini face au succés du roman et en expliquant la direction que sa
vie prend par la suite: « Apres ce premier livre autobiographique [...] je
suis restée tout naturellement dans la ligne corse, parce que je trouve en

Corse des valeurs qui me sont particuliérement chéres »'*°

, précise Susini au
sujet du theme du roman La Fiera, paru I'année suivante. La description de
I'exaltation de I'enfance céde la place a un théeme bien plus sombre: la
xénophobie et la socialisation draconienne dont sont victimes les jeunes
filles, ce qui jette un voile d’ambiguité sur le commentaire de Susini quant
aux « chéres » valeurs corses qui implicitement seraient mises en évidence
dans le texte.

La Fiera retrace lhistoire tragique de Sylvie, une continentale, venue
s’installer en Corse suite a son mariage avec Mateo, un ilien. Susini explicite

la genese du roman ainsi :

Jai d’abord voulu écrire l'histoire d’une adolescente qui revient de la foire,
décue de n’avoir pas dansé, et puis, toute sa vie sera marquée par cette
chose insignifiante en apparence.

Peu a peu, les personnages qui, en méme temps qu’elle, se rendaient a la
foire, se dessinérent davantage et dans le destin de chacun d’eux se
découvrait quelque chose qui les avait marqués. Ainsi apparaissait cette
évidence de laquelle je n’étais pas partie mais que je sentais
incontestablement : qu’on ne peut rien faire a ce qui a été fait.

Mais plus que le personnage et plus que leur histoire, c’est la Corse qui est
I’héroine de ce livre. Et plus peut-étre que la Corse c’est la mort que je
voulais pourtant éviter en choisissant ’histoire d’'une adolescente dans le
souvenir de ce pays dur et briilé par le soleil, avec ses femmes austéres sous
leur chale noir. Cette mort qui, pour moi, semble toujours planer comme
une menace invisible dans ce paysage de pierres.

Cette menace, Vanina la ressentait dans Plein soleil, Vanina qui ne voulait
pas le soleil et qui avait peur de 'ombre et il semble bien maintenant que

47 Chemin indiqué a Pauteur par Jean Susini sur place dans I'ile en aotit 2004.

148 Prancine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’Ecole des lettres, art.cité, p.
35.

¥ G.B., « Quelques instants avec Marie Susini », Lundi-Matin, 21 mai 1956.
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I'enfance seule pouvait I'en défaire. Car ici le soleil n’est plus un secours ou

un refuge. Il n’y a plus de lumiére.'°

En vérité, le lecteur réagit sur le vocable « héroine » invoqué pour décrire la
place qu'occupe la Corse dans ce récit, car le mot est empreint de
connotations positives qui ne trouvent néanmoins pas leur référence dans le
roman. Il y a certes une évocation incantatoire de la nature et de I'enfance,
mais ces thémes s’amenuisent sous le poids du tragique récit relaté.

L’histoire du roman peut se résumer comme ceci : par une belle journée
d’aott, tous les villageois d’'un canton marchent, sous un soleil accablant,
vers la chapelle Saint-Albino, patron des campagnes. Certains bavardent,
d’autres révent d’'un amour naissant ou ressassent de vieilles blessures et des
douleurs en train de les ronger. La coutume veut que, apres les dévotions et
la messe, avant la procession, une grande féte foraine avec kermesse et bal
rassemblent les villageois pour un moment de détente partagé. Le miracle,
ardemment attendu, fait trembler 'air, mais la journée se terminera par un
anti-climax : quelques heures plus tard, les réves sont brisés et une jeune
femme est morte.

Pour Camus ce roman était : « [...] une vraie réussite, et difficile, car
vous étiez guettés a chaque ligne par le pittoresque et la couleur locale. Vous
étes restée dans la ligne tragique, le noir et le blanc, la veille des 4mes »",
remarque-t-il dans une lettre adressée a son amie. C’est aussi 'omniprésence
de la douleur qui constitue une des forces motrices de la non-fixité du lieu
que Susini met en scéne comme transfiguration textuelle et que Camus a
indirectement évoquée en commentant le roman La Fiera au sujet duquel il
écrit : « Je pensais en vous lisant que rien de bon ne se fait sans racines, que
le village et la terre sont les racines nobles et que nous ne devrions pas
perdre tant de temps a errer et a disputer des ombres errantes »'>%.

La langue employée dans le marketing du roman se situe entre un ton
neutre et une folklorisation de son théme. Si une des propositions insiste sur
le théme majeur du roman : « Jour de féte », une autre indique la succession
du roman dans la chronologie de la production : « Suite a Plein soleil ». La

150 Citation figurant dans le dossier de fabrication des Editions du Seuil sur La Fiera, page
compacte datée du 23 juin 1954.

151 Lettre datée du 3 octobre 1954.

152 Ibid.
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plupart des jaquettes de la maison d’édition’*® tentent néanmoins de trouver
un aspect énigmatique au roman rendu dans une langue métaphorique.
Ainsi, certaines jaquettes insistent trés légitimement sur I'aspect tragique de
'intrigue qu’elles soulignent avec 'emploi d’'images métaphoriques :

« O soleil, vieux complice de la mort »

« Il n’y a de 'ombre que dans la mort »

« La mort comme une belle mouche lumineuse »

« Le soir tombe avant la mort »

« Le jour tombe sans vie »

« Repose ma vie, la chasse est finie »

« Et 'azur devint glacé »

« Tu reverras bient6t aurore »

« Ne te retourne pas, matin, ton ombre n’est plus la »

D’autres propositions de titre correspondent peut-étre moins bien au
contenu, le miracle ne se produisant finalement pas : « Parfois la mort est un
miracle » ou parce que la victime parait bien désenchantée par la vie ne
représentant plus de ce fait 'innocence enfantine au moment de la quitter :
« On peut mourir avec des yeux d’enfant». Le théme de lirréparable est
également mis en avant: « On ne peut rien ajouter a ce qui a été fait »,
atmosphere bien pesante dans le roman. D’autres propositions encore
circonscrivent I'action dans l'insularité tout en véhiculant une certaine idée
précongue de I'ile : « La Corse, I'ile de soleil et de mort » et « Dans ce pays
sans refuge et sans recours : la Corse ». Surtout la derniére jaquette évoque
notre curiosité quant a la motivation du choix du mot « refuge ». Sans savoir
a quoi le vocable renvoie dans le contexte du livre que le lecteur n’a pas
encore lu au moment de l'achat, il est toutefois fort probable que 'acquéreur
potentiel connait I'existence du bandit d’honneur corse, qui pendant des
mois, parfois encore plus longtemps, peut justement trouver refuge dans le
maquis. Dans cette perspective, le vocable n’est pas sans quelque équivoque
dans le lancement du roman.

En méme temps, il est remarquable que la question tres difficile de la
xénophobie que le texte de Susini souléve trés explicitement n’est pas mise
en avant du tout. La maison d’édition préfére opter pour une consolidation

153 Editions du Seuil. Les propositions sont tirées du dossier de fabrication de La Fiera,
PIMEGC, Paris.
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des conceptions préalables qui existent au sein du public au sujet de I'ile au
lieu de mettre en avant 'apport du roman dans la discussion sur le statut de
I'étranger en milieu insulaire et le role de la culture et de la tradition dans
I'intégration d’un individu.

Toujours en suivant les conseils de Camus’?, Susini écrit une piéce de
théatre Corvara ou la malédiction, en un acte et trois tableaux, parue en
1955, qu’elle lui dédie. Selon Susini, il s’agit d’'une histoire vraie'*. La piéce
dénombre neuf personnages et 'action se déroule dans un petit village de
montagne en Corse, au coeur de l'hiver. Pour seul décor, la piéce a la salle
commune de la maison des montagnards. Le dixieme personnage autour
duquel s’articule la piéce ne monte jamais sur scéne, car il a disparu dans
une tempéte de neige. Pendant que son frére et quelques autres villageois
partent a sa rescousse, sa femme Corvara est en proie a des interrogations
navrantes sur leur couple tout en se demandant en quoi consiste sa faute
dans la disparition et celle de Francesco Luca, son mari, un prétre défroqué.
Le questionnement ultime dont la piece traite est de savoir si celui-ci paye
pour ses fautes ou s’il est de ceux qui dés la naissance sont injustement
marqués par la prédestination.

Camus se chargera de mettre en onde la piéce lors d’'une émission-
spectacle, C’est-a-dire une radiodiffusion organisée devant une salle en
public. Dans une lettre adressée a Camus, Susini fait part de ses réflexions et
aussi de ses incertitudes par rapport a la mise en scéne de son texte :

Cher Albert Camus,

[...] Le théatre est une chose difficile. Je suis dans le doute. Et peut-étre dans
I'injustice.

J’ai été tres touchée par I'ardeur de la troupe de M. Kessel en particulier, mais
stupéfaite du visage inattendu, étranger qu’avait pris la piece.

Vous m’avez pourtant prévenue. Malgré son dévouement et son courage, M.
Kessel qui en a pris jusqu’ici toute la responsabilité en a surtout marqué le
caractere divin, humain, féminin méme. Alors je lui ai dit... je lui ai dit de ne
pas jouer triste. Parce qu’étre triste, c’est en quelque sorte étre en accord
avec la vie. Par ailleurs, le spectacle d’'une femme qui vient se plaindre de

« ses malheurs » et se justifier est particulierement déplaisant.

[...]

15¢ Albert Memmi, « Qui étes-vous, Marie Susini ? », Le Petit Matin, 21 juin 1956.
155 Prancine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », Ecole des lettres, art.cité, p. 35.
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La piece est fragile, je le sens. L’équilibre difficile entre une fine incantation
qui serait dite a voix contenue, immobile a travers les autres, et la discussion
pied a pied pour savoir qui a raison. Mais la piéce ne peut vivre que dans cet
équilibre ou elle devrait trouver le sens que j’ai voulu y mettre (et qui n’y est
peut-étre pas apres tout).

[...]

A supposer que ce que j’ai voulu dire se trouve dans le texte, comment le
dire ? Peut-étre en suscitant chez le spectateur la peur devant un malheur a la
fois étranger et qui pourtant le concerne.

Vous étes seul juge. Puisque vous avez eu la gentillesse d’accepter de venir a
quelques répétitions. Et j’attends votre sentiment.

Cher Albert Camus, qui depuis Plein soleil me suivez avec confiance, avec
affection, je vous dis merci. [...]

Dans la mise en scéne de son texte, Susini vit de prés un des paradoxes
inhérents a lart du théatre, a la fois production et représentation concrete :
celui du théatre comme art du raffinement textuel et art pratique. Les
interrogations de Susini portent sur les modifications que subit la piéce en
tant qu'ensemble textuel dans son processus de théatralisation, c’est-a-dire
dans sa transformation pour devenir des signes représentés. Susini semble
ne plus reconnaitre le texte véritable, malgré la mise en garde préalable de
Camus. En tant qu’auteur, elle privilégie naturellement son texte, se posant
simultanément des questions relatives a la production du texte en tant
qu’objet artistique. La coincidence entre le mode d’écriture et le mode de
représentation lui parait trop large et dans I'écart entre les deux, Susini
inscrit son doute quant a la réussite communicative de la piece qu’elle
impute d’'une part a sa propre élaboration du texte, de 'autre au metteur en
scéne a qui elle reproche par ailleurs d’avoir « 6té toute chance de réussite »
a la piece par sa fagon de l'avoir tirée vers une critique « des préjugés et des
superstitions »'*. En dernier ressort, elle s’en remet au jugement de Camus.
La piéce est représentée au Théatre de I'ceuvre en janvier 1958,

Malgré les hésitations initiales de Susini par rapport a la réussite de la
représentation de la piece Corvara, elle avoue préférer le théatre au roman,
et surtout le genre tragique, reliant cette préférence a une disposition
particulierement corse :

156 Lettre de Susini a Camus, datée du 22 décembre 1957.

157 Albert Memmi, « Qui étes-vous, Marie Susini ? », Le Petit Matin, art.cité.
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Sur ce point je peux vous dire que je suis absolument Corse : je n’ai pas le
sens de ’humour. Je me sens vraiment incapable d’écrire une comédie et, si
je peux dans l'avenir écrire pour le théatre, c’est évidemment au genre
tragique que je me vouerai.'*®

Quant a la trilogie corse, Susini explicite sa thématique ou « le sentiment »'*
qui la parcourt et en relie les différents volets ainsi :

Il y a un theme différent pour chacun des trois. Ou si vous préférez, il y a au
moins une gradation. « Plein soleil », C’est la découverte de la mort par un
enfant, le regret de 'innocence perdue, la nostalgie de I'enfance. « La Fiera »
exprime le sentiment de 'irréparable : on ne peut revenir sur ses actes ; ils
vous enchainent inexorablement. « Corvara » va plus loin dans ce sens. Il ne
s’agit plus seulement d’irréparable, mais de fatalité, de prédestination.
L’homme n’est pas seulement marqué par ses fautes, par ses actes passés. Il

est marqué dés la naissance.'®

Les thémes profonds de la trilogie — I'innocence et la mort — sont élaborés
dans les termes suivants par Susini: « Mon premier livre “Plein soleil”
décrivait la perte de I'innocence, la nostalgie de l'enfance: “La Fiera”
affirmait limpossibilité de tout retour en arriére: “Corvara”, enfin
présentait des étres marqués par la fatalité: des étres qui n’ont jamais eu
d’innocence... »'°".

Ce qui est certain, c’est que la Corse a nourri profondément les trois
premiers ouvrages de Susini, revisitant les mémes questions, se montrant
pourtant toujours nouveaux et différents, aspects mis en relief par les
paratextes et les épitextes. Ce qui est également clair, c’est que ses romans

soulevent bien d’autres questions que celles que Susini choisit d’évoquer.

2.2.2. Situations sans issue
La notion d’innocence a inspiré a Susini son quatriéme ouvrage, cette fois
liée au théme de Pamour, c’est-a-dire, a la maniére de Susini, a la mort de

18 G.B., « Quelques instants avec Marie Susini », Lundi-Matin, art.cité.

159 Interrogée sur la thématique par Memmi, Susini préfére le terme sentiment. Albert
Memmi, « Qui étes-vous, Marie Susini ? », art.cité.

160 G.B., « Quelques instants avec Marie Susini », Lundi-Matin, art.cité.

161 Albert Memmi, art.cité.
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I'amour, car le projet esthétique du roman est, selon Susini, d’illustrer que
seul le premier amour compte et que les autres n’existent pas'®* et que ce
premier amour ne peut que mourir, car c’est « un amour vrai, le seul vrai :
un amour innocent »'®>, Comme I'a montré la visée intentionnelle de la
trilogie corse, l'innocence se heurte irrémédiablement a un
désenchantement déstabilisateur.

4

« Ce que jaime traiter ce sont les situations sans issues »'*, explique

Susini au sujet de Corvara, théme poursuivi dans Un pas d’homme, mettant

16> et qui aboutit

en relief 'impasse dans laquelle se trouvent deux conjoints
finalement a une séparation. Une premiére version d’un extrait du roman est
parue dans la revue « Preuves» sous le titre « Solitude de Rome »'®. Le
roman retrace 'histoire d’une ex-étudiante en philosophie, Manuela et de
son mari Serge. Les circonstances de la rupture sont mises en lumiére, mais
non pas analysées. En revanche, Manuela analyse son chagrin et le
comportement de son mari d’'une maniere froide et rationnelle. Il s’agit d’'un
drame tout intérieur : il y a tres peu de dialogue ou d’action dans le roman et
’histoire est révolue en une heure environ. Camus commente I'écriture de

I’échec et de la déchirure du couple en écrivant a Susini au sujet du roman :

Le vieux malentendu qui sépare les hommes des femmes, il est celui qui les
unit aussi. Et il est inévitable tant qu'on s’obstine du moins a mettre la
créature a la place de Dieu et a lui demander ce qu’elle ne peut donner.
Quand on a compris au contraire qu’elle doit mourir, dans ce qu’elle sent

comme dans ce qu’elle est, alors la compassion vient au secours de la

passion.167

En 1960 parait le récit Le premier regard, qui poursuit la quéte d’une
nouvelle dimension de I'innocence perdue, ce qui dans cet ouvrage se

162G.B., « Quelques instants avec Marie Susini », art.cité.

163 Albert Memmi, « Qui étes-vous, Marie Susini ? », art.cité.

164 Ibid.

165 D’aprés Ghislaine Fratani, Marie Susini lui aurait confirmé le lien existant entre le
roman et la rupture d’avec Daniel.

166 Les pages 75 a4 92 du roman ont été publiées dans « Preuves » no. 75, mai 1957, p. 32-
35.

167 Lettre d’Albert Camus a Marie Susini, datée du 26 juillet 1957, le Fonds d’archives
d’Albert Camus, Aix-en Provence, Bibliothéeque Méjanes.

83



Premiére partie : De la théorie a la réalité

conjugue avec le théeme du roman précédent: la rupture. Cette fois, le
personnage principal est un enfant d’'une douzaine d’années. L’histoire
raconte la scission produite entre le garcon et sa mere lors de I'introduction
du nouveau compagnon de celle-ci dans le quotidien de cette famille
monoparentale. Le couple mére-fils ayant été brisé, le garcon s’enfuit de la
maison. Le jeune gar¢on décide de suivre un inconnu qui vient a passer
devant sa maison. A la mort de I'inconnu, retrouvé quelque part en Italie, le
jeune est renvoyé chez lui en train, lieu ou il partagera un compartiment
avec une jeune fille de son age. Elle pose son regard sur lui, et dans le
croisement de leurs regards se lit la perte du regard innocent de I'enfance.
Sur ce roman, Susini écrit a la maison d’édition : « Il n’y a pas d’histoire dans
ce récit. Je m’excuse et compte sur votre indulgence en vous disant ma
sincére reconnaissance »'%®. La maison d’édition accompagne la publication
du livre par les communiqués suivants : « Dans le train qui le rameéne a son
village, I'enfant rencontre une petite fille. La mére a 'arrivée devra 'arracher
a un émerveillement : celui du premier regard qui n’est pas d’innocence »'%.
Un autre communiqué joue sur 'ambiguité de la fin, la mere faisant allusion
a son couple, 'enfant faisant allusion a son enfance innocente : « Mais il est
arrivé. Sourd aux appels déchirants de sa meére, il est jeté sur le quai par sa
petite compagne. Sa mere peut lui dire que maintenant "tout est fini”. Il le
sait bien »'7°.

L’année 1960 est marquante pour Susini étant donné qu’Albert Camus,
qui I’a soutenue tout au long de sa carriére, décede. Susini rend hommage a
la personne, 'ami et a ’écrivain Camus dans les termes suivants :

Camus avait ce don rare, il était si proche de vous que chacun pouvait
penser ou pouvait croire qu’il était son meilleur ami. Je I’ai connu en 45,
qu'en 45, jusqu’a sa mort. Camus était la présence, le rayonnement. Chez
un écrivain C’est le dedans ou qui nous intéresse ou qui nous émeut [...] ce
ne sont pas les faits de la vie d'un homme qui peuvent rendre compte de lui,

mais la maniére dont il les a vécus.'”!

168 Dossier de fabrication de Le premier regard, Paris, 'IMEC.

169 Ibid.

170 Ibid.

171 Emission télévisée, titre de collection « Apostrophes », titre propre: « Camus et
Mauriac », diffusée le 24 novembre 1978 sur France 2.
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Interrogée sur 'autobiographie de Camus, elle monte en épingle les rapports
étroits de leurs vies respectives : « J’avais 'impression de feuilleter ma vie »,
constate-t-elle. Dés lors, elle sera obligée de forger sa carriére sans le soutien
de son ami'”%.

Susini poursuit sa création littéraire en se focalisant sur le theme du
regard dans le roman suivant, Les yeux fermés, paru en 1964. Les influences
insulaires sont encore une fois présentes, I'intrigue se déroulant dans une ile
ou la mer et la montagne forment le cadre d’'une rencontre entre une sceur et
son frére, qui se sont donné rendez-vous a la terrasse d’'un hotel construit a
I'endroit méme de leur ancienne maison paternelle. La, ils se remémorent les
événements d’'une enfance - incestueuse. Le communiqué du roman met en
avant la douleur de I'héroine créée a partir de la focalisation interne et
centralisatrice de la narratrice: « Cest le malheur méme qui parle »'”,
condense l'intrigue, « tout cela est pris en charge par une seule conscience,

est vécu comme une seule et méme expérience »'7*

. Béguin écrit au sujet du
roman qu’il laisse « une impression d’une lenteur contemplative a quoi se
reconnait la plus incontestable poésie de ’humain »'7>.

En 1967, Susini sort du monde de la littérature pour faire une incursion
dans le monde cinématographique en participant au film « Mouchette », mis
en scene par Robert Bresson. Le film, tiré d'un roman de Georges Bernanos,
La nouvelle histoire de Mouchette, retrace l'histoire tragique d’une jeune fille
dont le pére est un ivrogne et la mere gravement malade. L’histoire se
déroule dans un petit village de la campagne francaise. Le film raconte la
souffrance et la rébellion taciturne et la lente descente de Mouchette dans la
misere et 'autodestruction. Dans le film, Susini incarne le role de la femme

de Mathieu, un garde-chasse.

172 Susini a évoqué Camus uniquement en des termes amicaux. En revanche, Jean Daniel
récite un événement de nature privée entre lui et Camus, ot ce dernier aurait avoué avoir
été amoureux de Susini & un moment donné de leur relation (Jean Daniel, Cet étranger
qui me ressemble, op.cit., p. 179).

173 Le Fonds d’Archives des Editions du Seuil, dossier de fabrication de Les yeux fermés,
Paris, 'IMEC.

174 Ibid.

175 Le Fonds d’Archives des Editions du Seuil, dossier de fabrication de Les yeux fermés,
Paris, 'IMEC.
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1970 voit la publication du roman C’était cela notre amour, dont le titre

176

projeté fut Pas encore'’®. Une phrase tirée d’'une lettre de Camus est mise en

exergue apres avoir subi une petite modification :

Quand on a compris que les hommes doivent mourir...
Alors la compassion vient au secours de la passion...

Le roman tisse son action autour d’une rencontre fortuite dans le Quartier
latin entre deux anciens amoureux: un jour de mai 68, Fabia croise par
hasard un homme qu’elle a aimé plus de vingt ans auparavant, sous
I’Occupation de Paris. Alors qu’elle vit dans un couple ou 'amour et la
passion ont été supplantés par une tendresse désolée, elle rencontre celui
qu’elle n’a cessé d’aimer. Susini explique I'intrigue du roman ainsi : « Elle ne
pouvait suivre cet homme qui fuyait toujours, qui se fuyait et qui la
fuyait »'”’.

Si le roman est un témoignage de la vie estudiantine parisienne a
I’époque de la Résistance, il approfondit a la fois un des thémes préférés de
Susini : celui du premier amour voué a 'extinction. Le roman met en scéne
trois facettes de I'amour : avec Vincent, Fabia vit le premier amour qui en
réalité est une amitié amoureuse. Avec Mathieu, elle vit la passion alors
qu’avec Frangois, enfin, c’est la résignation. Susini s’interroge sur la nature
de 'amour en en explicitant les différentes dimensions ainsi :

L’amour C’est ¢a plus tout le reste : le fait de pouvoir encore vibrer devant
un visage, quel que soit le visage, tant qu'un visage vous émeut, que ce soit
un visage de vieille, d’enfant malade ou méme ce qu'on appelle un visage
laid, dans la mesure ol on se rend compte qu’il y a quelque chose de divin,

eh bien, c’est ca P'amour.'”®

En 1979 parait le roman Je m’appelle Anna Livia « le roman le plus achevé, le
plus réussi »'”%, selon Susini. Pour écrire le livre, Susini s’est inspirée d’une

176 Le Fonds d’Archives des Editions du Seuil, dossier de fabrication de C’était cela notre
amour, Paris, 'IMEC.

177 Susini dans « Temps de lire », émission du 10 décembre 1970. Chaine de diffusion : 1.
L’Inatheque, Paris, Bibliothéque nationale de France.

178 Ibid.

17 Propos rapportés par Madame Ghislaine Fratani, aott 2004.
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conversation entre deux jeunes filles dans un restaurant ou elle aurait capté
quelques bribes de leur conversation : « Tu te rends compte ! Mon pére, me
faire ca a moi ! »'®. Le lecteur est encore une fois amené vers le pourtour
méditerranéen. Quelque part dans une grande maison en Italie, le terrible
s’accomplit: Anna Livia, une jeune fille abandonnée par sa mere, vit une
histoire incestueuse avec son pere. L’histoire est, a l'instar de Corvara,
frappée d’'une note funébre dés la premiére page et elle ne peut que se
terminer tragiquement. Par le titre du roman, Susini met en relief un des
thémes tissé en filigrane a travers toute son ceuvre: la problématique de
I'identité liée au prénom de ces héroines.

2.2.3. Retour aux racines

Pendant quinze ans, plusieurs maisons d’éditions sollicitent un livre sur la
Corse a Susini, qui le leur refuse, considérant qu’elle a tout dit sur la Corse
dans les textes de la trilogie corse Plein soleil, La Fiera et Corvara ou la
malédiction. Or, a la Toussaint, en 1980, «un Stabat Mater est sorti
brutalement d’une radio, chanté par un chceur corse, ¢a m’a fait un choc si
fort que je me suis jetée a corps perdu dans ce qui allait étre La Renfermée la

Corse »'8!

, explique Susini sur les raisons de revenir sur sa décision.

Dans une lettre datée du 17 février 1981 écrite par Michel Chodkiewicz
a 'adresse de Susini est évoqué un ouvrage nommé a ce moment Corse, un
texte toujours en élaboration. Il est question d’un essai. Le nom définitif en
sera La Renfermée, la Corse. Selon la fiche de promotion, il ne s’agit ni
d’ «un livre touristique» ni d’un «livre pour réver» mais d’ «une

méditation en forme de confidence autobiographique »'**

. Le livre compte
une centaine de pages, en grand format, et est richement illustré par des
photos de Chris Marker.

Dans 'essai, écrit en un mois'®?, Susini revient sur son enfance corse et
retrace l'histoire sociale de la Corse en dénongant les changements qui y ont

eu lieu suite a la politique du gouvernement francais tout autant qu’au désir

180 Francine de Martinoir, "Entretien avec Marie Susini", L'école des lettres, 11, art. cité, p.
36.

181 Ibid.

182 Du 23 mars 1981, Paris, Seuil.

183 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’Ecole des lettres, II, art.cité, p-
36.
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des Corses de faire partie intégrante d’une certaine évolution de leur ile.
L’essai forme l'espace d’'un bilan de la part de Susini par rapport a ses
sentiments ambigus envers son ile natale : sur un ton a la fois nostalgique et
critique, elle évoque la mentalité et le code sociétal qui 'ont poussée a
choisir I'exil sur « le Continent » plutot qu’une vie dans I'le :

Parce que je le portais en moi depuis trés longtemps, j'avais encore des
choses a exprimer pour vraiment cette fois-la, avoir — du moins pour moi -
tout dit sur la Corse. Je me suis apercue que partie avec Plein soleil dans le
récit de mon enfance, je bouclais la boucle a la fin de ma vie. Je me suis
retrouvée racontant Plein soleil, mais avec trente-cing ans d’écart.'®

Elle dépeint une Corse déchirée entre « sa méfiance légendaire »'* et « sa

légendaire « hospitalité aussi »'%

pour accueillir les étrangers sur son sol.
Elle évoque l'ambivalence inhérente a son ile natale dans des termes

éloquents :

La violence qui exalte cette terre dans le méme temps la consume. C’est en
soi qu’elle trouve son origine et sa fin. Sa glorification. L’ceuvre d’art nous
impose la méme présence solitaire et insolente, qui affirme avec une
certitude absolue que I'immobilité et le mouvement, I'amour et la haine, la
vie et la mort, C’est tout un.'®’

L’essai clot la production littéraire de Susini. Selon Josiane Savigneau, Susini
aurait encore travaillé sur un récit. A la question posée par Savigneau s’il

8 rien

s’agissait de mémoires, Susini a répondu: «un peu sans doute »'®
n’ayant pourtant été publié par la suite.
En septembre 1988, Susini contacte son éditeur au sujet d’'un volume

sous couverture cartonnée qui réunirait tous les ouvrages ayant trait a la

Corse'®. En mars 1989, une circulaire interne du Seuil fait état de la mise sur
184 Thid.

185 La Renfermée, la Corse, Paris, Seuil, 1981, p. 28.

186 Thid.

187 Op.cit., p. 30.

188 « La mort de la romanciére Marie Susini. Le mystére et I'orgueil corses », Le Monde, le
25 aotit 1993.

189 Circulaire interne datée du 27 septembre 1988, Paris, archives des Editions du Seuil.
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pied du projet. Le titre proposé par Susini est Racines corses. La publication
est prévue pour le mois d’octobre ou de novembre de la méme année. On
projette de faire figurer sur la couverture une des photos de Chris Marker,
publiée dans la version originale de La Renfermée, la Corse avec en
quatrieme une photo de l'auteur. La circulaire fait aussi état du souci de
Susini de rester « associée a la mise au point définitive de I'objet »'*°. Un
mois plus tard, une autre circulaire fait état du fait que l'auteur souhaite « en
définitive que le titre du livre consacré a la Corse soit: Si un jour je te
perds »"°'. A la place de la photo de Marker est & ce moment proposée une
photo du drapeau corse, indice évident qu’il s’agirait de la Corse dans le
livre.

Les textes paraitront finalement sous le nom de L’ile sans rivages. Le
nom concourt avec le film de Jean Archimbaud «L’ile sans rivages: la
Corse »'*2. Sont retenus les ouvrages formant « la trilogie corse », Plein soleil,
La Fiera et Corvara, accompagnés de La renfermée, la Corse. En sera exclu le
roman Les yeux fermés, qui de ce fait ne pourra pas, pensons-nous, étre
considéré comme un roman dont 'action se déroule explicitement en Corse,
étant donné que Susini elle-méme est responsable de la classification et du
découpage des ouvrages inclus.

La fiche de promotion des éditions du Seuil donne le résumé suivant du
livre : « L’ouvrage réunit sous une forme élégante les quatre livres consacrés
par Marie Susini a son ile natale. Livre a offrir et livre a lire et a conserver, il
permet une approche, en profondeur, de la Corse, au-dela des soubresauts
de I'actualité et des analyses économiques et politiques »'*>.

Marie Susini, de son coté, fait trés explicitement le lien entre le référent
des ouvrages et sa vie : « Pour moi, dans les textes qui font I'lle sans rivages,
tout se passe dans un endroit restreint, entre mon village natal et la propriété
de mon pére, a une vingtaine de kilomeétres »'*.

190 Circulaire interne datée du 28 mars 1989, Paris, archives des Editions du Seuil.

191 Circulaire interne datée du 10 avril 1989, Paris, archives des Editions du Seuil.

192 Emission diffusée sur TF1 le 26 février 1985.

193 Fiche de promotion datée du 15 juin 1989, Paris, archives des Editions du Seuil.

194 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’Ecole des lettres, II, art.cité, p-
36.
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2.2.4. Pratique scripturale et genése du texte : paroles sur soi

Susini explique les dimensions intentionnelles et motivationnelles de sa
pratique scripturale en évoquant son appartenance a l'aire culturelle corse et
méditerranéenne :

Il y a des themes qui sont permanents depuis Plein soleil. Ca veut dire, en
gros trois : 'absolu, ce qui semble bien démodé de nos jours, la fatalité et le
tragique. Ce n’est pas quelque chose que jai cherché, je 'ai porté en
naissant étant donné que je suis Corse et que c’est commun, il me semble, a

tous les pays méditerranéens, le paysage lui-méme porte cela.'®

Dans une autre émission, elle élabore sa thématique en faisant d’'un des
themes, le tragique, la véritable pierre angulaire de son ceuvre: « Dans la
mesure ou on veut bien reconnaitre que tout ce que j’ai fait est tragique et
dans la mesure ou on trouve que le tragique est authentique, il faut croire
que j’en ai fait des livres. En effet, je I'ai exorcisé en faisant des livres. Il y en
a d’autres qui font leur psychanalyse. Moi C’est sorti comme ¢a »'*. Elle
explicite ses rites génétiques dans les termes suivants :

Je ne travaille pas comme les autres, ¢a veut dire a froid en faisant chaque
jour le maximum de pages ou le maximum de lignes. Tout roman pour moi
est un champ et ces thémes obsessionnels qui sont les miens, ces trois-1a,
jattends qu’ils soient suffisamment envahissants pour combler un manque
[...] Cest le méme manque chez le lecteur, donc ¢a devient une absence, ¢a
devient une nostalgie et a partir du moment ot c’est obsessionnel, ¢a
devient en moi comme un champ et je mets tres, trés peu de temps a écrire

un livre, au maximum neuf mois, le temps d’une gestation.197

En se penchant sur son activité d’écriture et la genese du texte, elle se
démarque de ceux qui donnent 'avantage au travail formel au détriment de
I'inspiration. L’écriture n’est pas pour Susini une activité mécanique, mais le

195 Sur France Culture (1964), séquence intégrée dans « Comme ¢a s’écrit », émission
télévisée diffusée le 19 octobre 1996.

19 Titre de collection « Ouvert le dimanche », titre propre « Littérature ». Emission
diffusée le 19 décembre 1982 sur France 3.

197 « Comme ¢a §’écrit », émission citée.
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texte nait presque comme une éruption volcanique et est le résultat d’une
obsession envahissante.

Si la naissance du théme du texte est le fruit d’une lente gestation, 'acte
d’écrire est en revanche le résultat d’'un acte prononcé de volonté. Susini
explique sa maniere concrete et obsessionnelle d’écrire en évoquant un
travail relativement laborieux ou elle tape son texte a la machine avec deux
doigts, recommengcant la page dés qu'un mot doit y étre changé.

C’est crevant, en plus, et des que j’ai commencé, je ne m’arréte plus, comme
un fil qu'on débobine, C’est peut-étre pour ¢a aussi que je ne me jette pas a
corps perdu dans un autre roman dés qu’un livre est fini. Il y a surtout que
j’ai besoin, pour écrire d’étre en manque ou en nostalgie. Mon désir n’est
pas d’ajouter un volume a une liste, mais de sentir que si je ne comble pas
ce manque, cette nostalgie qu'un rien peut réveiller, je ne tiens pas en
place.”®

Les deux faces de I'écriture, émotionnelle et pratique, laissent entrevoir que
le travail de romancier tel qu’il se présente a Susini peut étre une activité
relativement onéreuse et obsessionnelle, consumante. Entre la naissance de
chaque livre, elle a besoin a la fois de se ressourcer et d’attendre les
circonstances optimales pour se remettre a I'écriture. Ecrire devient un acte
palliatif : il comble une latence et sert de sédatif spatial. Le passage met
également en avant 'ambition de Susini de viser la qualité de I'écriture: la
question de la quantité ne la préoccupe guére.

2.3. Etat des lieux critique

Les études universitaires menées sur l'ceuvre de Susini s’inscrivent
essentiellement dans la sphére des études thématiques dont bon nombre
soulévent explicitement ou implicitement les problemes posés par
linsularité.

Nous ne prétendons pas, dans ce qui suit, dresser une liste exhaustive
de toutes les recherches menées, mais nous espérons avoir pu repérer les
travaux majeurs et les plus pertinents. Les travaux présentés jouissent d'un
statut varié au sein des recherches - il s’agit de travaux publiés et non

19 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’Ecole des lettres, II, art.cité, p-
36.
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publiés — mais ils élucident tous a leur maniére les différents aspects de la
production susinienne ayant suscité 'intérét et soulevé des questionnements
des critiques littéraires et autres.

2.3.1. Etudes thématiques

Certains travaux proposent d’analyser les textes susiniens en les mettant en
paralléle avec d’autres auteurs qu’ils soient originaires ou non de Corse. Ceci
est le cas avec « Les yeux fermés — le Lac », article paru en 1965, signé Louis
Barjon'®’. Intégrée dans le cadre d’'un chapitre s’intitulant « Art, formes et
signes », 'étude de Barjon a le mérite de mettre en avant la forme comme
qualité d’écriture de la production romanesque de Marie Susini et de
Camille Bourniquel. Il ne s’agit pas véritablement d’une étude comparative,
mais de deux analyses juxtaposées. En ce qui concerne Les yeux fermés, il
met surtout en lumiére sa qualité poétique. Il soutient que la disposition
typographique méme du roman exige que ce livre soit lu comme un poéme.
A travers la notion de poéticité de I'ceuvre, Barjon démontre le lien entre le
fragmentaire et la totalité, le décousu et la continuité du texte. Il met
également en évidence les procédés par lesquels les résonances intérieures de
I’héroine se mélent a des images mémorielles précises pour créer une
succession d’épisodes qui de part en part tissent la trame d’un seul et méme
récit lancinant d’'une femme en proie a une désagrégation graduelle et
douloureuse*®.

Dans un autre article comparatif, « Deux maniéres d’écrire les iles : la
littérature corse et la littérature sarde d’aujourd’hui »*”*, paru en 1982, Jean-
Louis André met en parallele les thématiques de ces deux littératures
insulaires. Le prérequis de son raisonnement est que ces deux traditions

9 Etudes, no. 322, janvier-juin 1965, (avril 1965), p. 524-531.
200 Par ailleurs, Barjon situe le fond du récit en Espagne, or a plusieurs endroits dans le
roman, l'on peut trouver des références a une ile. Nous ne citons a titre d’exemple qu’un
de ces passages :
- On aurait pu se voir ailleurs, dit-il de sa voix sans timbre.
- L’ile est si petite.
- A Darcés ? A Alcareto ? Chez des cousins de 'autre coté de I'ile, ou étais-tu ? Je
m’égarais au milieu des jours, je me demandais sans cesse 'heure qu’il était, je me
perdais dans la carte de I'ile (p. 85 sq.)
2V Bulletin trimestriel de la Société des Langues Néo-Latines, 76° année, fascicule 2,
premier trimestre, no. 241, 1982, p. 155-161.
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insulaires partagent certains traits communs étant donné leur proximité
géographique. Or, elles marquent aussi d’emblée des différences. Si pour les
écrivains corses — tels Christian Giudicelli, Angelo Rinaldi et Marie Susini —
la mort, la défiance devant I'étranger et 'exil constituent la trame du roman,
ces themes fournissent, selon André, un sujet suffisant a I'ceuvre des
écrivains sardes. Les mentalités et la civilisation corses sont analysées, pour
ce qui est de Susini, a travers son roman La Fiera.

Le noyau de I'analyse d’André est que méme si les écrivains corses tout
comme les écrivains sardes sont des exilés, I'exil n’a pas la méme
signification pour eux. Pour les écrivains sardes, I’évocation du passé suffit
pour créer une ceuvre, tandis que la Corse, souvent personnage principal, est
reléguée pour ne devenir que l'arriere-plan d’'un roman de dimension plus
ou moins psychologique. Les auteurs sardes soulignent les liens qui les
nouent a leur ile, alors que les auteurs corses mettent plutdt 'accent sur
I'écart qui les en sépare. Ceci s’explique, en partie du moins, par des
considérations sur la géographie sociale et politique. Les auteurs corses en
question sont tiraillés entre deux pdles: Paris, le lieu d’accueil, et leur
paysage d’enfance, tandis que la littérature italienne semble étre plus
décentralisée, permettant plusieurs centres. André évoque en parallele des
considérations culturelles et linguistiques. Les auteurs corses, par le fait de
ne pas utiliser le corse en écrivant, semble se placer a I'extérieur de leur
culture d’origine : « [l]’appréhension plus complexe de l'ile par les écrivains
corses vient siirement de ce hiatus entre une langue et la réalité qu’elle tente

de dire »%%2.

Une telle considération évoque implicitement la question
difficile de savoir comment faire la part des choses entre la langue et la
culture. Le commentaire ne semble pas prendre en compte la possibilité
qu’un écrivain corse peut bien étre bilingue (corse-francais) ou pourquoi pas
monolingue (francgais) se sentant tout a fait corse et intégré dans la société.
Ni le fait qu’il y a toujours un hiatus entre la réalité et la langue qui tente de
la circonscrire, quelle qu’elle soit.

L’étude la plus importante et la plus compléte a ce jour sur Susini est
I'essai Marie Susini et le silence de Dieu, paru en 1989, étude menée par
Francine de Martinoir. Dans sa monographie, seuls les textes sont pris en
considération, « ce n’est pas dans les bribes d’une vie, c’est dans les textes
qu’on trouve un écrivain », constate I'auteur. De ce fait, I'on ne trouvera pas

22 Op,cit., p. 160.
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de données biographiques sur Susini, sinon quelques mots sur sa
personnalité pour accompagner le lecteur. L’é¢tude a proprement parler se
propose d’«étudier en quoi l'ceuvre de Marie Susini est une oceuvre

littéraire »2°3.

Elle y procéde en effectuant une étude thématique
diachronique ou chaque ouvrage est analysé séparément. Dans ses lignes
directrices, il s’agit d’'une analyse de l'espace et du temps, conduite
essentiellement a travers I'évocation du caractére phénoménologique et
existentialiste de 'ceuvre. La conclusion de I'ouvrage place Susini aux cotés
des plus grands, comme Sarraute et Duras, car « comme chez les vrais
créateurs, le tissu narratif est fait d'un mélange original de corps et d’ame,

204 conclut de Martinoir.

d’abstraction et de concret, de réves et de nuit »

Dans sa dissertation La représentation de la mort dans le roman corse
du XVIlle siécle @ nos jours”, Catherine Peraldi évoque l'incidence des
textes de Susini comme communiqué de la crise identitaire insulaire. La
thématique mortifére est étudiée, en ce qui concerne Susini, notamment
dans les romans Plein soleil, La Fiera et Les yeux fermés a travers des thémes

27 et le jeu entre le jour et la nuit’®. De

comme lile piege**, la malaria
nombreux exemples a 'appui, Peraldi met en avant 'action destructrice du
soleil comme agent naturel et propose que « Marie Susini [soit] I'unique
écrivain qui souligne avec insistance le role dévastateur de lastre du
jour »**. Peraldi met en avant le fait que Susini compte parmi les écrivains
précurseurs de I'ile qui ont le courage de présenter « une certaine image de
I'lle que beaucoup d’autochtones ont rejetée par simple crainte »*"°
I'inscrivant dans un mouvement régénérateur de la littérature corse
d’expression francaise.

En 1997 est publi¢ Tl'article « Marie Susini ou la Corse écartelée -
Répons »*'! par Laurence Enjolras et Holy Cross. Comme lintitulé le signale,

la vedette de 'analyse est la Corse, telle qu’elle est décrite ou entrevue dans

203 Francine de Martinoir, Marie Susini et le silence de Dieu, Paris : Gallimard, 1989, p. 14.
204 Op.cit, p. 154.

205 Université Pasquale Paoli, Corse, 1992.

206 Peraldi, op.cit, p. 20.

27 Ibid., p. 198.

208 Ihid., p. 283.

29 Ibid., p. 283.

210 [hid, p. 478.

2L Women in French Studies, no. 5, 1997, p. 43-48.
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Plein soleil, La Fiera, C’était cela notre amour, Je m’appelle Anna Livia et La
Renfermée, la Corse. Si Plein soleil, la Fiera et La renfermée, la Corse se
prétent sans probléme a une telle analyse, il est intéressant de constater que
deux romans dont le cadre diégétique ne peut pas explicitement étre désigné
comme la Corse figurent parmi les ouvrages servant a l'analyser. Il est
également intéressant de constater que I'essai La Renfermée, la Corse est
intégré dans l'analyse sans qu’aucune considération ne soit faite des
questions de genre ni de voix. Dans 'ensemble, I'importance de 'ceuvre de
Susini réside, selon les auteurs de l'article, en ce qu’elle a « contribué a faire
de I'ile un mythe, celui de ’humble conjoncture des hommes face au silence
de Dieu »*"%,

Dans un court commentaire, « Vanina s’éveille », Francois Xavier
Renucci retrace le moment ou Vanina, dans Plein soleil, rencontre
Blanchette, la nouvelle arrivée au couvent ou Vanina passe I'été. L’intérét de
la rencontre réside, selon Renucci, dans la confrontation de Vanina a un des
moments cruciaux de la vie ou une époque est scellée pour s’ouvrir a une
autre. L’importance de la rencontre avec Blanchette réside dans ce qu’elle
représente : une intrusion dans un monde paralysé et monotone. Il évoque
I'inventivité de Vanina dans son appréhension de la réalité telle qu’elle se
manifeste dans un village qui est plus purgatoire que paradis. Depuis ce lieu
intermédiaire qu’est le couvent, Vanina se trouve en mesure de disposer,
d’un seul coup d’ceil, de toute sa vie. Le commentaire d'un seul passage-clé
sert ainsi a accorder une signification a tout 'ouvrage.

Martine Tania Dambacher a contribué aux recherches sur Susini avec
une étude intitulée Deux femmes, deux iles, Marie Susini, Maria Giacobbe*"*.
Le point de départ de 'étude a consisté a étudier 'enfance respective des
deux auteurs, et notamment l'influence des parents et du microcosme
insulaire?'* ainsi que son incidence sur leur vision du monde et leur écriture.
Certains thémes rencontrés chez les deux femmes sont analysés de méme
que leurs manieéres et leur raisons d’écrire. Quant a Susini, les titres étudiés
sont Plein soleil, La Fiera, Corvara et La Renfermée, la Corse. Ses conclusions
montrent de grandes similitudes et de nombreux points en commun entre

212Enjolras et Cross, art.cité, p. 43.

213 Mémoire de maitrise non publié, Université Marc Bloch Strasbourg II, Département
d’italien, 2004-2005.

214 Maria Giacobbe étant sarde.
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les deux écrivains en dépit de nationalité, d’éducation, de formation et de
cadres culturels trés différents au niveau de la littérature. Dans sa thése en
cours, Dambacher aura pour axe une étude comparative de I'écriture chez
ces deux écrivains.

En 2006 a paru Des femmes et de Iécriture. Le bassin méditerranéen,
ouvrage réunissant les interventions présentées lors d’un colloque
international francophone sur Décriture francophone des femmes du
pourtour méditerranéen. L’intervention de Georgiana Colvile portait sur
« Le destin tragique de la femme corse dans I'ceuvre de Marie Susini (1920-
1993) »*1% inscrivant I’écriture de Marie Susini entre « le rien autoréférentiel
et métatextuel moderne » et « 'antique destin arbitraire, tout aussi absurde,

216 et donnait suite a son article paru en 1997 :

de la mythologie grecque »
« “L’enfermement dans 'ile” : la femme corse dans ’ccuvre de Marie Susini -

a la mémoire de Marie Susini »%".

2.3.2. Etudes psychanalytique et ethnologique
Deux travaux sortent du lot de par leur angle d’attaque: en 1991-1992,
Marie Albertini présente une analyse tripartite du roman Je m’appelle Anna
Livia, publiée dans les « Cahiers d’Errata », intitulée « Désir — écrire -
mourir. Je m’appelle Anna Livia »*'%. Les textes ont, au départ, été I'objet
d’un exposé dans le cadre d’'un enseignement psychanalytique. La recherche
se fonde sur la fonction paternelle et la dette symbolique telles qu’elles se
présentent dans le roman. Comme lhistoire du livre se résume a lacte
incestueux entre pére et fille, 'étude est « une sorte de lecture de clinique
psychanalytique »*'°. S’alignant sur la théorie de Lacan, Albertini part du
principe que «la création littéraire comme fiction, c’est aussi ’élaboration
d’un fantasme [qui est] le soutien du désir »**°.

Albertini remarque que, hormis les mythes grecs, il y a peu d’ceuvres
littéraires qui se consacrent stricto sensu a linceste. Une importance

215 Sous la direction de Carmen Boustani et Edmond Jouve, Paris, Karthala, 2006, p. 211-
221.

216 [pid., p. 221.

217 Adamson Ginette (éd.), Latin-American and Francophone Women Writers : Volume
111, p. 153-161.

218 Articles publiés en 1991 et 1992, dans les nos. 1-3.

219 « Cahiers d’Errata », no. 1, p. 24.

20 Op.cit., p. 25.
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particuliere est accordée a I'étude de la fonction de la voix. A Tinstar de
I'essai de Martinoir, Albertini met un accent particulier sur 'axe espace-
temps. Dans la deuxiéme partie est analysée la mort d’Anna Livia comme
symbole de la dette symbolique. Confrontée a I’histoire biaisée du peére et de
la mére, «entre cOté-mere, absence d’amour, et coOté-pére, la dette en
attente »**', Anna Livia ne recule pas devant les attentes a son égard. Dans la
partie finale, Albertini démontre la part de chaque membre de la famille
dans le destin tragique d’Anna Livia, caractérisée comme « une égarée du
désir »**2, L’analyse aboutit au constat que la mort d’Anna Livia n’est pas la
somme d’éléments métonymiques, mais qu’elle constitue la métaphore de la
dette symbolique.

Dans larticle «L’échange et le don, entre économie et
anthropologie »***, I'essai La renfermée, la Corse est étudié d’'un point de vue
ethnographique. Charlie Galibert prend I'essai comme point de référence en
se penchant sur le phénomene de I'échange et de la réciprocité dans les
sociétés dites archaiques. L’exemple de Susini est tiré d'un passage ou elle
décrit le dilemme de l'enfant face a la réception d’'un cadeau - beignet,
pomme, bonbon ou poignet de noix - et le processus analytique du
comportement et de ces effets qu’avait a effectuer 'enfant avant d’accepter
I'offrande. En acceptant trop rapidement, on pouvait faire croire qu’on
vivait dans le manque et on se mettait dans une relation de dépendance vis-
a-vis du donateur ; en le refusant, on manifestait sa volonté de se soustraire a
la logique, voire a lobligation, de l'économie de Talliance et de la
communion.

Au sein de la critique susinienne, la majorité des recherches ont soulevé
explicitement ou implicitement des questionnements relatifs a la Corse ou a
I'insularité mettant tout particulierement 'accent sur les rapports entre
I’énoncé et son auteur, tandis quaucun travail a notre connaissance n’a eu
comme objectif d’élucider I'ceuvre a travers l'optique offerte par une
approche focalisant sur la notion d’ambivalence et tout particuliérement les
ambivalences de la femme dans ses rapports avec la société et ses autres
acteurs, ce que notre travail tentera donc de réaliser. Notons également qu’a
ce jour et a notre connaissance, aucune thése n’a été exclusivement

21 No. 1, 1991, p. 25.
22No, 3, 1992, p. 137.
223 « L’Echange », novembre 2002, p. 75-81.
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consacrée a Marie Susini. De plus, hormis les travaux mentionnés ici, les
comptes-rendus qui font état de la publication de ces ouvrages et les
quelques entretiens accordés par 'auteur, il n’est pas aisé de se procurer des
documents métatextuels sur cette ceuvre relativement peu étudiée.

Les critiques n’ont de cesse d’évoquer les origines corses de Susini. Avant de
nous plonger dans I'étude de la fictionnalisation de I'ambivalence dans
I'ceuvre de Susini, il semble donc nécessaire de se tourner au préalable vers le
champ littéraire sur le fond duquel son ceuvre se détache et de mettre en
lumiére quelques expériences littéraires qui ont contribué a la fagonner:
« Tout schéme d’action est relié a des schemes de perception et a des
systémes de valeurs »***, clame Jean-Claude Kaufmann.

Effectivement, lhistoire de I'’humanité, a I'encontre du caractére
singulierement privé de la lecture, est essentiellement une histoire collective
avant de devenir celle d'un individu mise en texte : « Un systéme imaginaire
socioculturel se détache toujours sur un ensemble plus vaste, et contient des
ensembles plus restreints. Et ceci a l'infini »**, affirme Gilbert Durand. En
conséquence, avant de nous interroger sur les ouvrages de notre auteur, il
conviendra de passer au crible les productions passées dans la lignée
desquelles les ouvrages de Susini s’inscrivent. Ce premier mouvement aura
donc pour objectif de dessiner les lignes qui, en amont, ont conduit a
I'émergence d’une littérature insulaire nous permettant de nous situer par
rapport aux perspectives et aux enjeux qui en loccurrence nous
préoccupent.

Dans ce qui suit, nous présenterons donc a partir de cet ensemble plus
vaste que mentionne Durand quelques systémes imaginaires socioculturels
qui ont pour arriere-fond la société corse et sur lequel il faudra projeter la
production de Susini et tout particuliérement «la trilogie corse», pour
mieux cerner 'impact de ses ouvrages sur son époque et aussi pour mieux
saisir la thématique de la littérature qui, comme nous allons le voir dans un

224 Jean-Claude Kaufmann, L’invention de soi. Une théorie de 'identité, Paris, Armand
Colin, 2004, p. 177.
2% Gilbert Durand, L’imaginaire. Essais sur les sciences et la philosophie de I'image, Paris :
Hatier, 1994, p. 69.

98



3. Arriére-fond et réception

deuxiéme temps, a implicitement servi de comparant chez maints critiques
se pronongant sur ces ouvrages.

3.1.La Corse dans la littérature
L’image de la Corse et des Corses dans la littérature francaise a pendant
longtemps été brossée principalement par des non-insulaires. De 1729 a
1840, date de la révolution corse et du retour des cendres de Napoléon dans
’ile, dates entre lesquelles I'image de la Corse s’élabore dans la littérature
frangaise®, plus de deux cents auteurs ou écrivains viennent en Corse. La
portée des ceuvres d’auteurs célebres et de talent comme Chateaubriand,
Mérimée, Balzac, Stendhal, Hugo et Flaubert se mesure encore aujourd’hui.
Parmi les ceuvres d’Alphonse Daudet et de Guy de Maupassant, le nombre
d’ouvrages ayant trait a I'ile est tel que certains spécialistes n’hésitent pas a
évoquer un « cycle corse » dans leur ceuvre®”.

En simplifiant un peu, on pourrait dire qu'en général les auteurs
dénoncent 'ame mystérieuse d’un univers original vu a travers une optique

romantique®*®

en évoquant une Corse mythique et tragique, I'image du
héros se résumant a celle d’'un Corse montagnard, un berger farouche et un
« bandit d’honneur » sauvage®”. Parmi les personnages littéraires féminins,
c’est Colomba qui incarnera longtemps - encore ? - I'image de la femme
corse: personnage obscur qui perpétue la tradition insulaire de la

vendetta?®.

226 Pierrette Jeoffroy-Faggianelli, Limage de la Corse dans la littérature romantique
frangaise, Paris, P.U.F.,, s.l.: EJ.L., 1979, p. 9.

27 A Tinstar de Roger Martin dans lintroduction a Corse noire. Dix nouvelles de
Meérimée a Mondoloni, s.1. : E.J.L., 2001, p.7.

28 P’influence de Mérimée, par exemple, sur 'image de la Corse dans la littérature
francaise ne peut étre sous-estimée. Sa premiére nouvelle corse, Mateo Falcone, mceurs de
la Corse, est publiée dans la « Revue de Paris » en mai 1729. Par la suite, il supprimera le
sous-titre Mceurs de la Corse. En ce qui concerne l'intrigue de la nouvelle on peut la
résumer ainsi: un pére tue son fils qui a transgressé le code insulaire de 'honneur
(Pierrette Jeoffroy-Faggianelli, L’image de la Corse dans la littérature romantique
frangaise, op.cit., p. 197 sq.).

229 ’image de la Corse dans la littérature romantique francaise, op.cit., p. 412.

20 Pour une étude plus détaillée du personnage de Colomba, voir par exemple le chapitre
« Colomba, ’héroine sauvage » dans Pierrette Jeoffroy-Faggianelli, op.cit., pp. 350-381.
Emile Ripert écrit dans La Corse touristique de décembre 1927 : « N’est-ce pas, en effet,
par ce roman que l'ile, réunie en 1765 a la couronne de France, a été en 1840 annexée a la
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Si, pendant plus d’un siecle, 'image de la Corse et des Corses dans la
littérature francaise se faconne a travers et s'impose par les ceuvres
d’écrivains venus de l'extérieur portant un regard d «étranger » sur les
meoeurs et le mode de vie insulaires, ceci s’explique sans doute en partie par
le fait que la Corse a longtemps été un pays ou la tradition orale a prévalu
sur Pécrit. Sajoute a cela le fait que jusqu’a nos jours, la poésie ait été
I’expression écrite préférée et la plus pratiquée des Corses?’.

Dans sa these sur La représentation de la mort dans le roman corse du
XVIII siécle a nos jours, Catherine Peraldi retrace 'émergence du roman
corse*®?. Pendant la premiére moitié du XVIII® siécle, il n’y de roman ni en
langue corse, ni en italien ni en frangais. Dans la deuxieme moitié du siecle
sont publiés deux romans anonymes en frangais, mais aucun en corse ni en
italien. Pendant la premiere moitié du XIXe siécle, on peut supposer, selon
Peraldi, que les Italiens se spécialisent dans le roman et la nouvelle, surtout a
travers les écrits de Sampiero de Galotti. Pour la méme période, Peraldi
recense neuf ouvrages en francais. La deuxieme moitié du siecle confronte
les écrivains corses « au douloureux probléme de 'oralité de leur culture »***.
Avec le roman de la province, la Corse devient, sous la seconde Restauration
un sujet d’art a part entiére.

La premiére moiti¢ du XXe siecle voit 'émergence du premier roman
en langue corse (1932), Pesciu Anguilla, écrit par S. Dalzeto. D’autre part, de
1919 a 1939, soixante quinze textes en langue frangaise sont publiés, la
bipolarisation du sujet Corse/expression frangaise demeurant en vigueur.
Suit une période d’'une quinzaine d’années avec trés peu d’ouvrages en corse
ou sur la Corse.

La deuxiéme moitié du vingtiéme siecle témoigne de I'émergence d’une
pléthore d’écrivains originaires de l'ile qui ne se reconnaissent plus dans

littérature », (cité en 'occurrence d’aprés Catherine Peraldi, La représentation de la mort
dans le roman corse du XVIlle siécle a nos jours, op.cit., p. 10). Au sujet de Colomba,
Marie Susini n’hésite pas a dire: « Cest aussi faux que « Carmen » pour I’Espagne »,
(G.B. « Quelques instants avec Marie Susini », art.cité).

21Tacques Thiers, « L’insularité d'une langue », in Vingt-cing communautés linguistiques
de la France, tome 1, Geneviéve Vermés (éd.), Paris, L'Harmattan, 1988, p. 158.

22 Elle n'évoque pas, a proprement parler, de roman « corse », mais « d’ouvrages narratifs
d’argument corse », p. 10.

23 La représentation de la mort dans le roman corse du XVlIlle siécle a nos jours, op.cit., p.
11.
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cette image romantique et mythique de leur ile et qui vont successivement se
charger de transformer, consciemment ou a l'insu de leur plein gré, les
perceptions stéréotypées que peuvent avoir les autres non seulement des
moeeurs mais avant tout des insulaires*.

Durant une époque s’étalant sur une vingtaine d’années, de 1946 a
1968, cinquante et un ouvrages en frangais sont publiés dont une partie de
ceux de Marie Susini qui « sortent du lot par leur qualité d’écriture »**°, une
production qui contribue d’'une maniére significative a l'effort de la Corse
de sortir de son passé d’oralité. La fin du sieécle a enfin vu une prolifération
d’ouvrages écrits par des Corses - en franqais et en corse.

«Deux d’entre eux, Angelo Rinaldi et Marie Susini, ont acquis une
place notable dans les lettres frangaises »**°, affirme Jacques Thiers, méme si
les origines communes n’aboutissent pas a une perspective analogue sur
leurs racines insulaires. Au contraire, la perspective et lattitude portées
envers les insulaires divergent considérablement: Angelo Rinaldi pose un
regard sans indulgence sur son ile et sa ville (Bastia) natales®”, alors que
Marie Susini préfere un ton plus tendre dans ses analyses des moeurs
insulaires®®. En ceci, elle se rapproche de deux autres femmes écrivains

24 Cela dit, il n’empéche que, dans le but de transcrire les histoires perpétuées par la
tradition orale insulaire, on peut trouver des ouvrages comme Histoires mystérieuses de
Corse. Testament de Méduse et autres contes (s.l. : Rocher, 2001) et Contes et légendes de
Corse (Ajaccio, DCL, 1998).

25 Ibid.

2367, Thiers, « L'insularité d’une langue », Actes du colloque du « Congrés régional », textes
réunis par Genevieve Vermes, Vingt-cing communautés linguistiques de France, tome 1,
op. cit., p. 158. Par le pronom « eux » Thiers renvoie aux représentants de ce qu’il appelle
«une littérature d’exil qu’inspire directement ou indirectement la Corse ». Elle est
I'ceuvre d’écrivains de talent, d’origine corse et d’expression frangaise qui ont voulu se
démarquer de «lhistoire immédiate » de lile actuelle et revendiquent le droit a une
évocation subjective de la Corse et de son image. »

27 La maison des Atlantes, Paris, Denoél, 1971.

2¥Du moins pour ce qui est de leurs textes littéraires. Par contre, on peut considérer, en
regardant de trés prés ailleurs, qu’il y a certains traits communs dans leur fagon de
concevoir la notion de fatalité, notion si chére a la fiction susinienne. Angelo Rinaldi ne
dit-il pas, a la fin de son discours de réception a ’Académie francaise le jeudi 21
novembre 2002 en faisant allusion a son éventuel successeur, qu’il ignore ’heure de sa
disparition « qui est pourtant fixée quelque part. Mon successeur est déja sur terre et ne
soupgonne pas encore ce qui le guette », frolant ainsi le théme de fatalité - maléfique chez
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corses dont les ouvrages ont trouvé un public important dans et hors de I'ile :
Marie Ferranti et Michéle Castelli 2.

3.2. Réception dans la presse

3.2.1. La trilogie corse

Les critiques dans la presse sont unanimes pour associer a lauteur
I'influence de la Corse et de 'art dramatique sur toute I'ceuvre s’étalant sur
presque quatre décennies. Maurice Giuliani préfere écarter Iaspect
fictionnalisé du roman La fiera, pour mettre 'accent sur ce qu’il consideére
étre son coOté véridique :

Un roman ? non. Mais une suite de souvenirs ot s’emmeélent la naiveté et le
charme de Ienfance, la briilure du soleil corse, la passion ardente, silencieuse,
farouche, d’ames qui ressentent presque naturellement, jusque dans leur
superstition un peu primitive, le mystére de 'au-dela. Le style sobre et direct

de Marie Susini semble entourer ses souvenirs, et donc de son ile natale,

d’une sorte de halo sacré.?*

Le roman La Fiera est considéré par certains comme le meilleur livre de
Susini. Albert Béguin observe dans « L’Esprit » : « La Fiera, je n’hésite pas a
le dire, est un chef-d’ceuvre qui dépasse toutes nos espérances »**!. La

Susini — qui guette sa proie. Nous n’entamerons pas ici la discussion pour élucider dans
quelle mesure ce theme est spécifiquement lié & une éventuelle imaginaire corse.

239 Nous ne citons qu’a titre d’exemple ces quelques femmes écrivains parmi tant d’autres
qui aujourd’hui écrivent dans et sur I'ile, des femmes partageant en quelque sorte un
méme fonds culturel et une méme volonté de nuancer I'image de la femme corse dans la
littérature d’expression frangaise d’aujourd’hui et que, ceci étant le cas, certains de leurs
textes se rapprochent de ceux de l'objet de notre étude. Marie Ferranti place 'intrigue de
quatre de ces romans en Corse. Il s’agit des romans Les fernmes de San Stefano (1995), La
fuite aux Agriates (2000), La chasse de nuit (2004) et La Cadillac des Montadori (2008).
Michele Castelli, de son coté, découvre la trame complexe insulaire dans une suite de
romans : Marie di Lola (1982), Marie di Lola. Rue Chdteau-Payan (1985) et La veuve
blanche (1998). Les prix divers qu’ont regus, entre autres, ces ouvrages témoignent a leur
maniére de l'estime que portent sur la littérature contemporaine corse les institutions
littéraires corses et continentales.

240 Revue des livres, Etudes XII, 1953, p. 422.

241 Te Fonds d’archives des Editions du Seuil, dossier de fabrication de La Fiera, Paris,
I'IMEC.
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réussite du roman est, toujours selon Béguin, imputable notamment au style
d’écriture :

Cette si slre atteinte qui impose une lecture de participation et non de
spectacle, est due, me semble-t-il a la justesse de ’expression ; jentends par
la non seulement une langue a la fois trés simple et devenue « style », a la
fois naturelle et gouvernée, mais surtout un rythme particulier de la
narration, qui est rapide dans le détail et qui pourtant laisse 'impression de
lenteur contemplative a quoi se reconnait la plus incontestable poésie de

I’humain.?*?

Jean Blanzani dans Le Figaro Littéraire, présente La Fiera dans les termes
suivants : « La Corse, si noire, de Marie Susini semble vraie parce que nous
la sentons jaillie d’'une irrécusable expérience personnelle »***. Le rapport
entre 'ccuvre et I'expérience personnelle est également évoqué par Jeanine
Delpech dans « Les nouvelles littéraires » : « L’art de restituer la ferveur, les
émerveillements de I'enfance accompagne chez Marie Susini un lyrisme
profond, qu’elle maitrise et qui vit dans son récit »***. Alain Palante décrit le
roman comme « un bref récit, intime, d’'une flamme tout intérieure, que
auteur a écrit avec un art remarquable de concision »**.

Cest la piece Corvara ou la malédiction qui a obtenu la réception la plus
mitigée. Si Gabriel Venaissin en est séduit: « La force de Marie Susini se
montre au premier moment», et que Maurice Barrois y voit tout
simplement une représentation véridique du monde insulaire : « Tout y est
authentique et dur comme la vie méme dans I'lle », André Romus ne
s’enthousiasme pas outre mesure :

Le dernier volet du triptyque que M.S. consacre a la Corse est marqué de
couleurs sombres, de traits assez maladroits, qui disent le tourment dune
ame en proie a la révolte en face d'un destin qu’elle ne comprend plus. [...]
Ce livre, né sans doute d’'une douloureuse expérience intime, pose mal (car si
M.S. se montrait romanciére parfaite dans La Fiera, elle ne posséde pas

222 Ibid.

243 « Les romans de la semaine : La Fiera de Marie Susini », le 11 déc. 1954.

2 Le Fonds d’archives des Editions du Seuil, dossier de fabrication de La Fiera, Paris,
L’IMEC.

245 Ibid.
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encore le métier d’auteur de théatre) le probléme de la « culpabilité sans
faute » (?) mais la conclusion philosophique qu’on efit aimé y lire demeure

assez vague.246

Pour adoucir cette appréciation assez tranchante, il conclut un peu plus
charitablement : « La piéce s’achéve sur un admirable poéme funébre »*¥.
Madeleine Chapsal voit dans ce qu’elle nomme «la tragédie corse» un
univers hermétique ou regne la crainte: « Il n’y a pas de failles dans cet
univers : c’est bien celui de la peur; cette peur que les hommes projettent
hors d’eux-mémes et qu’ils nomment Dieu»*. Le Monde signale une
attitude alarmante chez I'auteur : « En lisant Plein soleil il y a deux ans j’avais
pensé qu'une morale sociale était contenue dans certains mots du livre. Cette
morale se voit au grand jour dans Corvara. Je ne suis pas certain que Marie
Susini la désapprouve. C’est ce qui fait peur »**°. Ce que le commentateur
met en avant, c’est 'absence de réprobation de la part de Susini vis-a-vis
d’un certain ostracisme local, brossé sous un jour sympathique et
compréhensif.

3.2.2. Autres ouvrages

La réception dans la presse du roman Un pas d’homme met en avant aussi
bien le style poétique, parfois trop poétisé, de Susini que ses qualités de
grand écrivain. Dans La République de Lyon, le commentateur discute le
genre du texte: « Le roman de Marie Susini, tout en nuances, discret et
pourtant émouvant ne manque pas de qualités. Mais il s’agit moins d’un
roman que d’une étude psychologique »*°. André Dassart, de son coté, le
qualifie comme une nouvelle :

Plus qu'un roman, c’est une longue nouvelle. (Euvre originale, difficile,
déroutante, ou n’existe nulle action, et qui pourtant emploie le lecteur car
ces deux personnages, que 'on connait si peu, s’affrontent frénétiquement

246 « Marie Susini, Corvara ou la malédiction, piéce en un acte et trois tableaux », Revue
nouvelle, le 15 nov. 1955.

27 Ibid.

28 ’Express. Le Fonds d’archives des Editions du Seuil, dossier de fabrication, Paris,
I'IMEC.

2921 oct. 1957 (s.n.).

20R.A. (s.n.), La République de Lyon, 13 aolt 1957.
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sans prononcer plus de quelques mots. Une ceuvre d’analyse, de dissection,
a la froideur de scalpel et cependant chaude et vivante en son immobilité, a
la résonance insolite, dans une langue pure, créant un étrange climat. Une

gageure gagnée. Un talent certain. Un écrivain affirmé.”*!

D’autres communiqués sont plus mitigés, évoquant un exces de stylisation
poétique, tout en annongant une ceuvre d'une rigueur et d’une qualité
exceptionnelles : « Drame de la solitude morale de 'impuissance des ames a
atteindre a I’absolu dans 'amour. (Euvre d’'une femme sensible qui s’est
révélée comme un grand écrivain, attachante par la profondeur dune
analyse psychologique servie par 'ampleur du style et la qualité des images
»*?2, La rigueur est percue comme relevant en partie de la structure du récit :
« Marie Susini a respecté dans ce livre, qui évoque le drame de la rupture, la
vieille regle de 'unité de temps ». Or, 'écriture est parfois sentie comme tres
directe, voire abstraite: « Une confession directe, dépouillée, souvent
pathétique comme un cri, parfois trop cérébrale - ces réminiscences de
Sorbonne... Exces d’introspection ou de maitrise ? Un sobre et beau roman,
servi par une authenticité profonde, de rares qualités d’écriture »*>.
Quelquefois les critiques de la presse se servent de qualificatifs allant jusqu’a
des comparaisons insolites : « [...] rien ne vient distraire de ce drame tout
intérieur. On se croirait devant la scéne de Bayreuth, nue, sans autre décor
que les tulles blancs [...] »**% La situation sans issue qu’a voulu véhiculer
Susini a été pergue par le lectorat critique :

Marie Susini a su retracer avec beaucoup de sobriété les doutes, la révolte
ou la résignation qui assaillent tour a tour la jeune femme. Serge est
’homme, humain, compréhensif, mais qui cesse de jouer ce jeu qui ne le
meéne a rien et ne lui apporte rien. En psychologue avertie, 'auteur fait
revivre les quelques heures qui bouleversent leur vie commune : elle sait

rendre presque tangible a lecteur les divers sentiments et hésitations qui les

agitent.zs5

251 Les fiches bibliographiques : 843-SUS-U.

Z2R.G. (s.n.), Lectures culturelles, juin 1957.

»2 R.G. (s.n.), Bulletin bibliographique de I'Institut Pédagogique National.
2% ORAN République.

25 MLF. (s.n.), Cahier Bibliographique, nov. 1957.
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Jean Grenier met en avant la dimension ontologique du roman en faisant
surgir notamment l'aspect cruel d'un comportement presque animal de
I’homme : « Parce qu’il est faible, parce qu’il s’en veut a lui-méme, parce
qu’il est condamné a faire souffrir pour se prouver sa propre existence et se
croire libre, la femme enfermée dans son amour n’en désirant que la
persistance et la répétition, avec la force des éléments de la nature »**.

Dans sa note critique, R-M Albérés analyse Un pas d’homme en la
situant dans le sillage du chef-d’ceuvre du roman d’analyse La princesse de
Cléves : « Des sentiments moins nobles, une situation plus familiére et plus
sordide, une narration plus bréve, moins d’analyse que de suggestion, un
« psychologisme » infiniment plus cérébral, du moins d’apparence, voila ce
qui aujourd’hui a ce qui fut le chef-d’ceuvre du roman d’analyse »*’. Et
Albéres de poursuivre en synthese :

Beau roman de nuances, de violences intimes, de silence du cceur, pour
ceux que passionne encore cette torture des sentiments que 'on nomma
autrefois le roman psychologique. Homogeéne et bref Un pas d’homme
marque la maitrise du romancier sur ce sujet romanesque - 'amour, la
rupture, 'incompréhension- qui pourtant est la peinture de I’éternel et

pathétique échec des hommes et des sentiments.?®

L’ouvrage C’était cela notre amour, « moins un roman ou récit qu’une action

259 est caractérisé comme un roman restituant

haletante en plein présent »
avec « une fidélité sourcilleuse, par des notations, des images concreétes »*%°
I’Occupation de Paris. Son style est per¢u comme « sobre, sans recherche de

forme, un tout petit peu trop sentimental peut-étre »*%.

Le Nouveau
Courrier de la Presse parle de « pages inoubliables »***. Le Parisien Libéré met

en avant «un livre d’'une qualité exceptionnelle. Brlant comme les plus

2% « Marie Susini: Un pas d’homme », Elle-Nouvelle, no. 96, 1964. Cf. Jean Daniel, Cet
étranger qui me ressemble, op.cit., p. 166.

27 « Arts », no. du 17 au 23 juillet 1957.

28 [bid.

259 Henri Petit, « Un roman de Marie Susini : C’était cela notre amour », Parisien Libéré,
22 décembre 1970.

260 M.C. (s.n.), TC (Chrétienne), 15 mars 1971.

261 Ibid.

262 2 juillet 1971.
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belles séquences d’un de ces films qui paraissent tenir encore a la chair de la
vie »*. Enfin, Paul Guth, dans « Vogue », s’exprime en les termes les plus
éloquents : « Marie Susini a écrit trés simplement un roman tres réussi et
trées au point. Cest peut-étre la premiere fois depuis Mérimée que l'on
restitue a la Corse sa dignité littéraire »***.

3.2.3. Un style sobre et direct

Comme nous avons vu plus haut, de nombreux critiques se sont prononcés
sur son style. Ils ont évoqué I'art de Susini en 'appelant tout naturellement
tantot insulaire, corse et méditerranéen, tantot grec et tragique. Nombreux
sont en effet les épithétes que l'on peut relever a son égard, toutes
I'inscrivant dans un certain imaginaire géographique.

Des les premiers ouvrages sur la Corse, elle a été inscrite et s’est inscrite
dans une écriture métaphysique*®. Savigneau parle d’ « une passion du bref,
du tenu, de lallusif »**°. De son cdté, Angelo Rinaldi ouvre encore plus
grand Iéventail des attributs. En évoquant le style parcimonieux de Susini, il
constate qu’elle est comme un jardinier japonais : « quelques cailloux, une
poignée de sable, une plante, et la perfection vient sans peine »**, la
caractérisant par ailleurs d’« écrivain aguerri parvenu a ce stade ou l'on
demande d’abord aux mots le silence »*®®. Jean Blanzani écrit a son sujet :

Il faut beaucoup de richesse intérieure a Marie Susini pour nous faire
accepter ce romantisme de l'impuissance humaine. Son art y réside
considérablement. Dans chacune de ses phrases, simples, directes, elle
semble se tenir a 'écoute de ses héros, attentive a ce qu’ils ont de plus vrai,
c’est-a-dire selon elle, de plus fixe et de plus sombre. Sans doute y a-t-il
dans ce ton quelque chose déja d’'un peu tendu, de crispé. On souhaite que
'exigence de cette romanciére inspirée et authentique ne devienne pas une

stylisation poétique.”®’

263 « Le Parisien Libéré », 22 décembre 1970.

2641 e Fonds d’archives des Editions du Seuil, Paris, L’IMEC.

265 Albert Memmi, « Qui étes-vous, Marie Susini ? », art.cité.

266 « L’éclat sombre de Marie Susini », Le Monde, le 21 juin 1991.

267 « La soliste et le maestro », L’Express, le 6 octobre 1979.

268 Ibid.

26 Jean Blanzani, « Les romans de la semaine: La Fiera de Marie Susini», Le Figaro
Littéraire, 11 déc. 1954.
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Si la note critique parue dans La Feuille de I'avis*”° évoque un style copiant
celui de Joyce, A. Pouplard décrit une femme pondérée dont le style est
mesuré et aisé: « il se prélasse au bout de sa plume, elle n’a plus qu’a le
poser avec précaution sur la page blanche »*”!, prédisant un grand avenir a
Susini. Albares, de son coté, parle d’un style « précis, dur, minutieux, touffu
et pourtant sans clarté », évoquant ainsi le paradoxe entre le style et le
sémantisme du récit. A la parution du roman C’était cela notre amour,
Henri Petit évoque le style de Susini dans les termes suivants :

Elle a le don cinématographique de faire surgir, quand il faut, le passé dans
le présent. Elle a ’habileté, si rare, de ne jamais intervenir comme auteur.
Tout se passe pour nous, devant nous, et je serais presque tenté de dire en
nous, comme si par leffet de l'art, pouvait étre créée une sorte d’objectivité
intérieure. 2

Michel Cournot ne se limite pas uniquement a 'impact qu’a pu avoir cette
littérature sur sa terre natale et son accés a la littérature francaise, mais étend
sa portée sur toute la littérature, en constatant qu’ « infiniment rares sont en
effet les écrivains, d’une énergie spirituelle et d’'une rigueur de regard et de
mémoire comparable a celle de Marie Susini »*”°. Il la compare a tous ceux,
Virgile, Pétrarque et Eschyle, a ceux dont

[1]a conscience d’écrivain étreignait si fort leur terre natale, le destin de
cette terre, la force et parfois les ombrages de son caractere et les douleurs
de son Histoire, que leurs pages témoignent, éternellement actuelles, de
toutes les inquiétudes du monde, de tous ses asservissements, de toutes ses

luttes.?”*

Les critiques ont souvent fait le choix de penser les espaces mis en avant
dans la production de Susini en fonction de leur géographie. Or, comment
affirmer de quelle littérature reléve la production d’un certain écrivain ?
Susini représente-t-elle une certaine littérature régionale « corse », comme

270 p L.B. (s.n.), « Les romans », 18 oct. 1957.

' La Dépéche du Mardi, 26 janv. 1958.

272 « Un roman de Marie Susini : C’était cela notre amour », Parisien Libéré, 22 déc. 1970.
273 Michel Cournot, art.cité.

274 Ibid.
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prétendent certains critiques, sous-catégorie d’une littérature « nationale
frangaise » ¢ Pour nous, ces deux littératures se recoupent sans aucune
distinction. La littérature ne connait pas de frontiére matérielle ni morale.
Pourquoi d’ailleurs mettre si fortement en avant les racines corses de Susini
dans les notes critiques alors que les lieux géographiques dans les romans
qui ne se déroulent pas en Corse, constituant la majorité de sa production,
demeurent souvent indécis et flous, et que sa fiction ayant trait a la Corse
n’est, pensons-nous, ni revendicatrice ni contestataire, méme si la question
d’identité régionale demeure présente et peut étre discutée. Nous tenons a
souligner que I'ensemble de ses ouvrages dessine toutefois la carte d’une
production stratifiée (Corse/France/pourtour méditerranéen/métropoles
européennes) qui met en avant des aires géographiques variées : frangaises et
francophones, européennes et nord-africaines. Qui plus est, I'universalité de
la condition humaine et des traits de caractéres des individus ne justifie pas
de découpage géographique ou d’insistance sur certains traits ou
comportements comme étant éminemment typiques de telle aire
géographique. Quelque soit le lieu d’ou provient I’énoncé, la fiction de
Susini met en évidence un conflit entre I'intérieur et I'extérieur, entre un ici
et un ailleurs en contradiction.
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4. De la jeune fille a la jeune femme

Dans cette deuxieme partie, qui se focalisera sur I'étude de 'ambivalence de
la femme, le vocable femme sera pris dans une acception large: femme
englobe les personnages féminins allant de 'enfance jusqu’a la maturité de la
femme. La partie est divisée en trois chapitres selon certaines périodes de la
vie de la protagoniste : le premier portera sur les enfants et les adolescentes,
le deuxiéme sur les femmes en couple et le troisieme sur les meres.

Le chapitre 4 s’occupera plus particulierement de la jeune fille et des
enjeux d’'une ambivalence enfantine, des jeunes filles pubéres et des jeunes
femmes aux prises avec des défis sociaux et culturels contradictoires face
auxquels elles sont contraintes de développer des stratégies individuelles afin
de ne pas perdre leur identité soumise a I'écartéelement des influences
contraires.

Le chapitre 5 discutera des femmes en couple qui sont presque
infailliblement au bord de la rupture. La premiere étude mettra plus
précisément I'accent sur les enjeux du couple alors que la deuxieme tentera
de cerner les différents aspects de la notion de fuite, réaction caractéristique
de la femme en couple, et qui dans 'ceuvre de Susini sous-tend les difficultés
de vivre a deux.

Les ambivalences dont sont victimes les meres seront examinées dans le
chapitre 6. Nous nous pencherons d’abord sur une maternité présente, puis
I'analyse sera axée sur une maternité absente pour finalement passer au
crible les méres incestueuses avant de relever quelques éléments sur une
image de la maternité qui place la mére entre mythe et madone.

En littérature, 'enfance est souvent 'époque de la prise de conscience de
I'arrachement, de la perte et du déracinement. L’enfant laisse de part en part
une période derriére lui pour affronter, muni d’un appareil cognitif et verbal
de plus en plus élaboré, des valeurs et des attitudes nouvelles.

D’apres Béatrice Didier®”, il est possible de remarquer chez beaucoup
de femmes écrivains certaines images obsédantes parmi lesquelles figure le
retour a 'enfance. Selon Didier, les femmes dépeignent fréquemment dans
leurs écrits I'image d’une enfance heureuse sans entrave ni loi, passée dans

275 Béatrice Didier, Ecriture-femme, Paris, P.U.F, 1981, p. 24
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un paradis terrestre, filtrée a travers un voile nostalgique. Ou alors, elles
cherchent a remonter toujours plus loin dans leur enfance pour trouver la
naissance du monde, théme récurrent également chez Susini. Les femmes
semblent retrouver dans l'enfance, poursuit Didier, leur vraie identité,
« comme dans une nostalgie de leur intégrité originelle »*°. Il s’agirait pour
elles de renouer avec leur langage, celui de leur enfance et aussi avec I'image
d’un autre langage qu’elles voudraient créer, loin des sentiers battus des
schémas rationnels.

4.1. Eléments d’une enfance ambivalente : éveil et
désenchantement

Pour Susini, 'enfance est I'époque privilégiée de la vie dans laquelle la
création puise son inspiration : « Tout livre sort de I’enfance »*”’, affirme-t-
elle lors d’un entretien. Ainsi, Susini ne se démarque pas par sa thématique
de prédilection de tant d’autres femmes écrivains. Les figures féminines dans
la fiction de Susini sont souvent mises en scene comme étant entre deux ages
ou deux lieux, ou bien elles se trouvent a des moments charniéres de leur
existence. L’enfance fait partie de ces moments charniéres en constituant un
espace transitionnel au sens ot I'individu a progressivement a se positionner
vis-a-vis des systemes de référence changeants quant a I'identité, la sexualité
et la foi, entre autres.

Chez Susini, L’enfance peut étre considérée comme un espace de
transition entre une vision du monde insouciante, innocente et une époque
ou les attentes quant a linteraction sociale de l'individu vont croissant.
L’insouciance caractérise la vie jusqu’a un certain moment ou I'enfant se
heurte a la révélation d'un «secret» et ou lenfance se termine,
incontournablement, brusquement, par une rupture, une prise de
conscience d’'un non-savoir inconnu, insoupgonné ou inconsciemment
ressenti jusque 1a. Non formulé a un niveau conscient, il frappe de plein
fouet I’étre dans son innocence, voire son ignorance. Cest le cas de Vanina,
dans Plein soleil, personnage sur lequel nous nous pencherons dans les sous
chapitres suivants.

776 Ibid, p. 25.
27 Marie Susini, France Culture, 1964, rediffusé dans 'émission télévisée « Comme ¢a
s’écrit », 1996.
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Dans ce roman, l'espace clos du couvent, destination de
I’acheminement de Vanina, contraste fortement avec 'espace ouvert qu’est
la nature. Nous pourrions dire que dans Plein soleil, le theme qui court est
celui du sacrifice de la liberté en échange de la claustration au nom de la
socialisation de la jeune fille. Si dans Plein soleil, la nature équivaut a
I'enfance, a la liberté absolue et a la joie de vivre, la séquestration dans le
couvent opére un hiatus non seulement sur le plan concret, mais aussi sur
les plans émotionnel, intellectuel et social, car le couvent est un lieu ou
Vanina regoit I'instruction qui la séparera intellectuellement des villageois
dont la majorité accusent un degré plus ou moins élevé d’illettrisme, alors
que sur le plan affectif Vanina est trés proche de certains d’entre eux et de la
vie communautaire villageoise.

Dans les deux premiers sous chapitres, nous allons par conséquent
nous pencher sur deux espaces opposés, en contradiction - la nature, espace
ouvert, et le couvent, espace clos - pour en illustrer les rapports de
conjonction et de disjonction dans la résurgence du sentiment ambivalent de
Vanina.

4.1.1. Fille de la nature

Un des grands recours, dans la littérature, permettant a la jeune fille de se
maintenir le plus longtemps possible en état d’enfance est, selon Heinich?’®,
la fuite solitaire dans la nature. Dans le roman Plein soleil, histoire a
narrateur homodiégétique, 'enfance est en permanence exaltée par une
évocation incantatoire du rapport entre Vanina, la nature et le soleil : elle
pense aux journées « embrasées de soleil » et « au bourdonnement de I'été »
(PS, 16) tout aussi bien lorsqu’elle passe son temps dans le village aupres de
la famille que plus tard enfermée au couvent.

Vanina est une jeune fille innocente dans I'univers asexué de ’enfance,
qui depuis trois ans suit les cours des religieuses dans un village avoisinant.
Le monde adulte est pour elle représenté par son pére et sa mere, parents
discrets quant aux gestes et a la parole, respectueux et respectés par Vanina,
et par les villageois, pour la majeure partie des personnes agées. En avril
chaque année, elle est reconduite par son pere pour quelques mois au
couvent avant de rejoindre le village de nouveau vers la fin de I’été.

278 Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit.,
p- 27.
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Le lecteur n’apprend pratiquement rien sur I'apparence extérieure de
Vanina et a aucun moment ses particularités de caractére ne sont décrites
complétement. I1 n’y a que quelques indications dans ce sens dont la
premiére est fournie par une citation englobée dans les pensées de Vanina,
empruntée a la mere : « Elle a parfois un visage sinistre, cette enfant », pense
cette derniere (PS, 17-18) et la seconde, également imputable a la mere,
reléve la nature sauvage de Vanina (PS, 67). L’approche du caractere de la
fillette de la part du lecteur doit de ce fait davantage s’effectuer obliquement
par les descriptions qui sont faites d’elle dans les passages descriptifs
incluant notamment la nature, omniprésente dans le récit.

Les liens entre la psychologie du personnage et la description de la
nature ont été relevés entre autre par Gérard Genette. Selon Genette®”, les
descriptions assument deux fonctions essentielles dans I’économie d’un
récit: la premiere est d’ordre purement esthétique et assigne aux passages
descriptifs le role d’'une pause ou d’une récréation dans le récit. La deuxiéme
fonction, plus manifeste dans la littérature réaliste, est d’ordre explicatif et
symbolique : 'aspect descriptif du récit tend a la fois a révéler et a justifier la
psychologie des personnages.

Si la premiere fonction mentionnée par Genette est utilisée dans Plein
soleil pour étoffer la temporalité de 'enfance, c’est notamment la deuxiéme
fonction de la description qui y est mise a 'ceuvre, car beaucoup de la
profondeur du personnage de Vanina provient, non pas de I'épaisseur
sémantique que la narratrice lui confere, mais de son interaction avec la
nature. L'importance de la description de la nature réside moins dans la
présentation de la nature per se que dans la maniere dont elle est
communiquée a travers le regard de la protagoniste. La nature fonctionne
comme toile de fond a des projections imaginatives et mémorielles de
Vanina et la perception de la nature est rendue de fagon a ce qu’elle reflete
’état mental de Vanina : ses joies et ses craintes.

D’un cdté, la nature est comme un miroir qui renvoie 'image des étres
chers a Vanina : « Les bruyeres en fleur, le tintement de la cloche pendue au
cou de la chévre et qui se répéte inlassablement dans la tristesse de la
montagne corse, tout me rappelait le visage de ma meére » (PS, 8). De l'autre,
I’étre et la nature se confondent dans une fusion immédiate : « Je ne voyais
plus a présent qu'un chapeau de paille voguant sur les fougeres hautes, un

7% Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1969, p. 58-59.
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chapeau qui marchait tout seul au-dessus des fougeéres. Un chapeau qui
n’appartenait a personne » (PS, 154-155).

L’importance de la nature est évoquée a la fois au niveau de la diégese et
au niveau de la métadiégese et elle est consubstantielle au caractere de
Vanina. Les senteurs, les couleurs, les bruitages et les recoins les plus
ombrageux et mystérieux sont décrits dans le détail, longuement et a
plusieurs reprises tout au long du cheminement du pére et de la fille vers le
couvent comme vers la maison, a la fin du récit ainsi que dans la
métadiégese — les remémorations et les réveries de Vanina depuis le couvent.
Clest cette évocation constante de la nature au couvent qui permet a Vanina
d’échapper a la réclusion imposée par ses parents. Si le corps se laisse
enfermer, Uesprit prend des ailes : comme les activités dans la vie couventine
importunent Vanina, I'imagination lui sert d’échappatoire: « pendant les
études, pendant la priere, au dortoir, je me créais un espace secret,
impénétrable, ol je révais silencieusement, ou je continuais a vivre ma vie au
village ou a Bupia, entre mon pére et ma mere » (PS, 34).

Le paysage sert de miroir aussi bien aux réves, aux superstitions qu’aux
légendes qui font partie intégrante de I'identité de la petite fille. L’horizon
évoque a Vanina la mer « que je ne connaissais pas encore, au bout de
I'immense vallée bleue entre les hautes chaines» (PS, 12). Les parois de
granit si hautes qu’elles empéchent les rayons du soleil de pénétrer dans le
ravin propulsent Vanina dans leffroi de ses superstitions les plus
irrationnelles : « La ravine obscure ou se montrait le diable et s’ébattaient les
sorcieres noires, le fracas des précipices, les rochers aux figures étranges,
suspendus dans I'espace, me jetaient dans une frayeur que les songes de mes
dix ans rendaient plus grande encore » (PS, 11-12). Dans I'espace flou entre
la vie et la mort, Susini ajoute encore une dimension : la dissolution de la
limite entre la religion et la superstition. Tout le quotidien de Vanina est
ponctué d’une pratique superstitieuse : au son d’un bruit sourd, elle échange
rapidement la vie d’'un animal contre celle d’'un étre cher ou encore est
évoquée Maria qui glisse une clé sous sa chemise pour arréter les
saignements de nez. La mort méme s’enchevétre dans une imagerie aux
halos superstitieux : « Un matin les cloches sonnérent plus fort et elle s’en
était allée sous terre, la vieille, dans la cage des morts, cependant que dansait
dans le jardin plein de lumiere I'épouvantail recouvert de vétements de
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femme » (PS, 156), description renouant avec une imagerie typiquement
corse.

La description de la nature revét deux dimensions ; celles d’abord des
craintes premiéres de Vanina décrites dans leur contexte. Conjointement a
celles-ci, s’étaye la voix de la narratrice teintée de sa compréhension
distancée, rendue possible par le recul temporel, par rapport aux effets du
spectacle projeté par I'imagination de la fillette qu’elle était sur les murs des
montagnes. En passant devant une montagne enneigée, la Nela, Vanina se
rappelle la légende que son pere lui a racontée : comment dans sa robe de
mariée, elle attendra pour I'éternité un fiancé qui ne viendra jamais plus (PS,
12). La nature semble étre le parameétre par excellence par rapport auquel se
mesurent le bonheur et le bien-étre de Vanina :

Par ces matins d’aott, c’était comme la rencontre de I'été sur le lit de galets
blancs de la Sfrodagnia et aux bords du torrent sur les lauriers roses en
fleur. J’entendais le sang battre a mes tempes. Le bourdonnement des
guépes, le chant de la lumiere ruisselant sur la route blanche, les flots du
soleil qui tombaient drus sur les cailloux de la riviéere me plongeaient dans
une allégresse telle que j’avais envie d’embrasser ma mére. (PS, 42)

Les relativement nombreux passages descriptifs concernant la nature sont
intéressants dans la mesure ou le portrait de la psychologie de Vanina est
brossé sur fond d’'une dimension spatiale davantage que temporelle, ce
qu’une narration d’événements et d’actions successifs lui conférerait, et ceci
dans un roman de formation ol I'aspect temporel n’est pas négligeable. La
nature participe ainsi d’'une maniére essentielle, non seulement a la mise en
scéne de la liberté de Vanina dans le but de créer un contraste coupant
fortement avec la séquestration a laquelle elle est vouée, mais elle amplifie la
dynamique disjonctive de I'univers dans lequel elle est ancrée et dont elle

doit harmoniser les multiples dissonances afin d’en saisir le sens.

4.1.2. Les enjeux de la claustration

Selon Nathalie Heinich, la voie de la religion et son support institutionnel -
le couvent - équivalent dans 'espace de certaines fictions romanesques a la
mort - le couvent en est la représentation socialement instituée. Les romans
monastiques existent en tant que révolte contre la réclusion dans la mesure
ou celle-ci est en conflit avec I'idée d’'un amour entre la femme et
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I’homme®®. Sil'on prend les postulats de Heinich comme point de repére, le
roman Plein soleil ne cadre pas tout a fait avec la définition d’'un roman
monastique : il ne s’agit pas dans Plein soleil de faire étalage de la vie d’une
nonne ni de mettre en évidence une véritable absence de vocation a
« prendre T’habit». Néanmoins, Plein soleil partage avec les romans
monastiques leur aspect de soumission forcée de la figure féminine a la
condition monastique et de quelque maniére, le roman représente la mort,
non pas physique de Vanina, mais certainement dans le sens ou elle fait peau
neuve : 'enfant est sacrifiée sur 'autel de 'avénement de I'adolescence.

Le couvent représente pour Vanina une mise a I'’écart de la convivialité
communautaire a c6té du chagrin évident provoqué par la séparation
douloureuse d’avec sa famille. Le couvent n’est pas dans son cas une
échappatoire a des tensions insoutenables, comme c’est souvent le cas dans
des romans mettant en avant des filles qui souhaitent se dérober au destin
matrimonial ; tout au contraire : la vie de Vanina au couvent est hantée par
des ombres et passée dans la tourmente de cauchemars et d’incertitudes.

Le role des parents dans la claustration de la jeune fille est crucial. La
position des parents est initialement invoquée obliquement par la voix de la
narratrice et I'optique rétrospective qu’elle permet : lorsqu’une vieille dame
commente l'age de Vanina - « Vierge Sainte, si petite!» - pour étre
emmenée chez les nonnes, la perspective de la narratrice est véhiculée vers le
lecteur dans les termes suivants: « J’entendais ces mémes propos trois ou
quatre fois, sinon davantage, le long de ce trajet de deux heures. La pension a
mon &ge. Il n’y avait que mes parents et les religieuses qui trouvaient cela
naturel. Et moi, bien str » (PS, 11). Ce qui transparait du commentaire de la
narratrice est sa connaissance acquise ultérieurement que I'exclusion d’une
petite fille dans un couvent n’était pas une solution imposée par un code
social quelconque a toutes les filles de son age, tout comme une certaine
ironie distancée du fait que, sans manifester aucun doute ni aucune
interrogation, la narratrice s’est dans son enfance laissée imprégner des
valeurs de ses parents alors qu’elle laisse entendre que plus tard s’est opéré
un changement dans ses attitudes.

Méme s’il n’y a pas a proprement parler d’imposition d’un code social,
le consensus sur les investissements scolaire et religieux semble a

280 Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris,
Gallimard, 1996, p. 31.
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I'unanimité représenter la réussite sociale et un futur assuré dans 'entourage
de la petite : « Etudie. Tu vas devenir savante. Et alors tu mangeras le pain du
gouvernement. Celui-1a seul est str» (PS, 153), lui conseille une vieille zia
croisée sur la route. Or, la réussite sociale ne préoccupe pas Vanina pour qui
I'avenir n’est pas une priorité : « Je n’aimais pas la classe. Apprendre ne me
donnait aucune joie » (PS, 31). La seule chose qui intéresse Vanina est le coté
pragmatique du savoir : le décilitre n’a d’intérét que par rapport au petit bol
en étain qui contient le lait de la chévre et ’heure ne représente qu’un savoir
qu’elle veut reproduire pour avoir le méme statut social que sa mere aupres
des villageois passant lui demander I'heure.

L’instruction pour Vanina représente I'acceptation par ses parents et
elle est I'instrument par lequel Vanina gagnerait de I'estime aux yeux de son
pere. Si elle se résigne toutefois sans rébellion apparente a la décision de ses
parents, de menus détails employés pour décrire son cheminement vers le
couvent indiquent toutefois sa réticence a s’aligner sur les valeurs parentales.
En route, ils croisent par exemple un pécheur, pieds nus dans 'eau d’'un
ruisseau et Vanina pense : « Je 'aimais, ce pécheur. Il avait des cheveux
noirs, des yeux sombres, I'air sauvage. Je sentais confusément que ce n’était
pas ce quappréciait mon pere » (PS, 14).

Ces transgressions étouffées de la petite fille ne remettent pas en cause
l'autorité paternelle, qui demeure consolidée dans le systéeme référentiel de la
fille :

Tout ce que disait mon pére était vrai. Juge dans les litiges de famille, il se
révélait dans toutes les circonstances d’'une intelligence, d’une discrétion et
d’'une autorité que chacun reconnaissait, ce qui me remplissait
d’admiration. II était pour moi I'image de la croyance sincere et profonde,
de la bonté de cceur, de la loyauté qui ne faiblit jamais. (PS, 18)

Cette considération et cet amour de la fille envers son pére constituent une
entrave pour elle lorsqu’il s’agit de montrer sa détresse au moment ou il la
laisse a la porte du couvent. Au lieu de dévoiler ouvertement sa déception et
son angoisse, Vanina se contient et fait mine d’étre une petite fille brave qui
court allégrement vers 'ombre des salles de priére pour étre a la hauteur des
attentes de ses parents, alors qu’en vérité elle se précipite « au petit endroit »
(PS, 20) pour y donner libre cours a ses larmes.
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C’est sous le signe de la claustration que se joue le désenchantement de
Vanina : C’est au sein du couvent qu’elle apprend ce qu’est sous leurs facettes
variées le mensonge, la mort, la désillusion. Quand la mere supérieure
demande aux enfants d’écrire une lettre a saint Pierre, Vanina croit que cette
lettre lui est véritablement destinée, y décharge ses secrets et demande a
Dieu de faire mourir sceur Louis de Gonzague, « le diable » (PS, 136). Or, la
mere supérieure lit les lettres, appelle dans son bureau Vanina, qui ne se
doute de rien — « mon ceceur était pur » (PS, 144) — pour la réprimander.
C’est contre les murs du couvent que se heurte son enfance (PS, 140)
lorsqu’elle raconte a ses amis ce qui s’est passé et qu’ils rient de son
ignorance. C’est sur fond de sa nouvelle connaissance que se réalise sa
déception désenchanteresse, qu’elle découvre les failles de son pere jusque la
infaillible et que s’opeére finalement I’écroulement du prestige paternel a ses
yeux : il se range du coté de ceux qui rient de sa candeur (PS, 148).

4.1.3. Lieu sacré, lieu sexué

Pour Susini, la nature et la religiosité sont non seulement complémentaires,
mais elles sont foncierement inextricables: « Entre les lentisques et les
myrtes en fleur, a la lisiere des champs d’oliviers aux feuilles luisantes, je
cheminais. [...] Pour moi c’était le calvaire : le calvaire de Jésus portant la
croix pour effacer les péchés du monde » (PS, 18). Par une métaphore filée
autour du terme « calvaire», pris, d’'un coté, dans le sens d’épreuve
douloureuse; de l'autre, dans son sens religieux signifiant la passion du
Christ, Susini cerne la spécificité des constantes de I'univers de Vanina.

Dans un autre sens, la communion autarcique de Vanina avec la
nature, rapport synonyme d’innocence, symbolise son évidente
impréparation a la découverte d'un monde sexué. Selon Heinich®®!, 'entrée
dans le monde de la fille-enfant se fait par le basculement dans le monde
sexué de la femme. La jeune fille est arrachée a I’état d’innocence pour se
voir transportée dans le monde sexué, monde encore virtuel, mais présent a
travers le regard masculin. Ce basculement s’opére par une transformation,
d’'une maniére ou d’une autre, troublante, qui incite la jeune fille a
s’interroger sur son identité et sa propre continuité, le passage d’un statut a
lautre créant ainsi une béance identitaire. Par le biais d’'un trouble

281 Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit.,
p- 23 sq.
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identitaire plus ou moins reconnu et endossé, la fille-enfant prend
conscience de I'écart entre le « soi » d’avant, innocent, et le « soi » signalant
le dédoublement d’un soi indifférent a soi et le soi conscient de sa sexualité.
Si pour Heinich, le moment par excellence du basculement de I’état de jeune
fille a la femme se réalise au seuil du mariage — le passage de la fille pubére
seulement biologiquement sexuée a une femme mariée, C'est-a-dire
institutionnellement sexuée - la question de 'entrée de la jeune fille dans le
monde sexué des femmes se pose dans 'ceuvre de Susini sans I'éventualité,
voire la menace, d’'un mariage prochain. Ce n’est pas non plus le regard de
I’homme sur la jeune fille qui constitue le moment charniere dans son
développement, mais C’est, entre autres, le regard de la fille sur les femmes
qui déclenche la mutation de soi a soi chez la jeune fille dans 'ceuvre de
Susini.

Selon Vladimir Propp®®, certains éléments sont toujours présents dans
un récit et certains sont, sans exception, liés les uns aux autres. Un de ces
couples est I'interrogation et I'information, couple inscrit également dans le
roman Plein soleil. D’aprés Propp*®, la prise de conscience du manque dans
un récit peut se produire de multiples facons. Entre autres, le manque peut
se manifester grace a des personnages médiateurs qui attirent 'attention du
personnage principal sur ce dont il a besoin. Etant donné que Plein soleil n’a
pas véritablement d’intrigue, ce manque est le noyau autour duquel
s’articule le récit a répétition.

Dans le cas de Vanina, 'un des événements qui la bouleverse le plus
profondément est son initiation au monde sexué par une femme censée étre
sinon asexuée du moins une femme a sexualité neutralisée, car au service de
Dieu - une nonne. Sceur Louis de Gonzague est jeune, belle et idolatrée par
Vanina, car c’est elle qui soigne la petite lorsqu’elle tombe malade et doit
étre isolée pour ne pas contaminer les autres. Un soir, la sceur arrive dans la
chambre qu’elle partage avec Vanina et se déshabille lentement avec une
insouciance et une sensualité déconcertantes aux yeux de la fillette. Au fur et
a mesure que la soeur se dévétit — robe qui s’enléve avec nonchalance, jupon
qui tombe avec une « mystérieuse lenteur » (PS, 88), corset que la sceur se
met a délacer et pantalons a petites fentes et a festons — le cceur de Vanina se
met a palpiter & une vitesse inconnue. Vanina tente de freiner les

22 V]adimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965/1970, p.135.
23 Ibid., p. 93-94.
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mouvements de la femme par des signes : toussotements, prieres, mais rien
n’y fait; elle est comme aspirée malgré elle dans un monde de séduction
qu'elle a la certitude de vouloir éviter. L’intimité s’amenuise dans son
intégralité lorsque la nonne se penche sur le lit de Vanina pour 'embrasser
en lui souhaitant bonne nuit : « Son haleine me brila le visage » (PS, 88-89),
faisant émaner un halo obscurément érotique sur 'incident.

Vanina couple cette scéne a une autre, plus mondaine que lui a
racontée une autre fille au couvent, mettant en scéne une prostituée sur les
genoux d’un marin, ce qui amplifie I'impact de la scéne a laquelle elle
participe. Vanina sent I'enjeu fondamental de la situation : son innocence
enfantine dont elle ressent la fin : « Un trouble nouveau m’envahit. Je sentais
que jaurais voulu rester dans I'enfance » (PS, 88), soutient la narratrice,
insinuant en sourdine que I'incident y a bel et bien mis fin.

Cette initiation au monde des adultes peut étre considérée aussi bien
accidentelle que prématurée: la conjonction entre la féminité et la
matérialisation par 'aspect sexué de la féminité de la sceur est radicalement
opposée aux valeurs inculquées a Vanina de par son éducation regue au
couvent. Le désenchantement de la fillette est d’autant plus important qu’elle
trouve choquant un simple rappel de 'appartenance des religieuses a la
méme mondanéité que le commun des mortels : & ’heure de se coucher, on
voit a la lumiere de la veilleuse le vase de nuit d’'une des sceurs. La narratrice
synthétise I'impact de cette contemplation nocturne sur la petite fille qu’elle
était au moment des événements : « Je me souvenais d’avoir été tourmentée
par cet objet qui signifiait bien que les religieuses avaient des besoins comme
les nodtres » (PS, 28). La scéne qui déclenche le malaise de Vanina doit se lire
d’un co6té a la lumiére de ce qu’elle considére comme la norme couventine : «
I1 était d’usage de se déshabiller pudiquement dans la pénombre du dortoir ;
de fagon décente, c’est-a-dire en nous défaisant de nos vétements sous nos
amples chemises de nuit blanches » (PS, p. 27), mais surtout sur le fond de la
pudicité absolue dans laquelle elle a été élevée : « Je n’avais jamais vu les bras
nus de ma mére » (PS, 89).

L’ampleur du paradoxe est considérable entre un univers sans
connotation sexuelle entre parents ou adultes en général - un univers frappé
de pudibonderie totale - et 'univers clos du couvent, baigné en apparence
de sérénité et de foi, mais qui introduit la fille a la sexualité non seulement
des femmes, mais tout particulierement a celle des religieuses. Du coup
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s’efface 'aspect évangélique des sceurs, ceci les alignant sur la normalité des
étres écartelés par des besoins humains divers. Vanina doit ainsi faire face au
dilemme d’étre confrontée dans une communauté religieuse, normalement
censée étre a l'abri de la tentation érotique, a un aspect tabou de la société
ambiante et de ce fait encore plus interdit dans 'univers cloitré d’un lieu
monastique. N’était-ce pas, entre autres, le maintien de la fillette dans
I'innocence que cherchaient a garantir les parents de la jeune fille en
I'amenant au couvent ? Ainsi, Susini montre sur un ton désolé et en méme
temps quelque peu ironique I'inévitabilité de la fin de I'enfance: voici la
petite Vanina qui malgré elle est retenue dans un lieu spirituel et qui, contre
toute attente, y découvre précisément ce dont elle est censée étre protégée —
la sexualité ; élément radicalement aux antipodes du caractére premier du
couvent, marqué par la chasteté et la méditation. Simultanément, la
découverte du sexe dans un lieu censé étre sexué est un pied de nez aux
conventions sociales : Susini démontre par cette mise en scéne quelque peu
hérétique ’hypocrisie d’'une pensée prévalant dans la société tout autant que
dans les institutions de I’époque : tout comme la nature entoure I’étre, elle
I’habite et en est indissociable : aucune frontiére ni limitation, quel que soit
son caractére — concret ou abstrait - ne peut soustraire ’étre aux pulsions
émanant de sa corporalité.

4.1.4. Au-dela ci-présent

Plus haut nous avons évoqué la mort symbolique de la petite Vanina. La
mort est en outre une figure présente dans le livre, transcendant la frontiére
entre matérialité et immatérialité, contribuant ainsi a renforcer un
sentiment ambivalent chez Vanina.

Parmi les facteurs qui déclenchent le processus de transformation chez
la jeune fille décrite chez Susini nous pouvons repérer, a coté de celui du
basculement de la fille dans le monde sexué de la femme, la prise de
conscience du mal et la découverte de la mort, un des dilemmes les plus
marquants taraudant Vanina : « Et indéfiniment ce souvenir m’offrait la
méme joie et la méme inquiétude » (PS, 43), pense-t-elle en évoquant une
jeune femme phtisique envoyée au couvent pour mourir.

Si la vie de Vanina est une féte de la nature, elle est dans une aussi large
mesure baignée par la présence de la mort, celle-ci se manifestant tantot
explicitement, tant6t en abyme. Un des themes importants dans Plein soleil,
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voire un des moteurs qui propulse Vanina de 'innocence enfantine vers la
désillusion et la désaffectation des adultes, est justement la mort. La mort est
présentée d’'une maniére obsédante sous un aspect aussi bien concret
qu’abstrait ; la mort comme « absence nommée, fixée »*** se retrouve dans
les étres, 4gés ou jeunes, dans les gestes et les pensées, dans les jeux d’enfants
et leurs histoires. Si Vanina n’en est que confusément consciente, elle n’en
voit pas moins le monde filtré a travers un regard empreint d’'un au-dela
constamment évoqué.

La mort se présente en premier lieu dans sa matérialité. Des éléments
parsemés le long du cheminement de Vanina concourent a guider ses
pensées vers la mort :

Nous passions devant des croix, et encore des croix. Des croix au carrefour
des chemins, des croix sur les maisons des morts disséminées le long de la
route. Le poids des ombres me paralysait. Je ressentais a I'approche des
tombes ce froid qui immobilise alors méme que je n’aurais pu dire ce
qu’était la mort. (PS, 9)

Les parents, et notamment la mere de Vanina, prennent soin de ne pas
exposer Vanina a la réalité de la mort. Ainsi au déces de zia Madalena, une
femme 4gée qui venait a la maison des parents, Vanina est éloignée du
village dans le but de I'épargner de I'incidence négative que la mort pourrait
avoir sur elle. Conformément aux intentions protectrices de la meére, Vanina
ne saisit par conséquent pas la signification de la caisse qu’elle apercoit dans
la rue, portée par quatre hommes, alors qu’il s’agit précisément du cercueil
de ladite zia Madalena. Tout compte fait, il ne s’agit pas véritablement d’une
incompréhension de Vanina quant a la mort : en rendant une derniere visite
chez zia Madalena, Vanina s’est rendu compte que la vieille dame était sur le
point de mourir d’autant plus que la mére, en relatant leur visite a son mari,
a constaté la fin imminente de zia Madalena, attisant simultanément les
craintes de Vanina : « Il allait se passer quelque chose. Quoi, je ne savais pas,
mais javais peur (PS, 114). Or, étant fermement convaincue que zia
Madalena allait mourir, Vanina pose la question a sa mére, qui la rassure du
contraire (PS, 116). Finalement, quelques jours plus tard Vanina se réveille

284 Max Caisson, « Les morts et les limites » (p. 159-166), Pieve et paesi. Communautés
rurales corses, Paris, Centre National de la recherche Scientifique, p. 163.

125



Deuxiéme partie : L'ambivalence de la femme

dans les cris et les larmes se rendant compte qu’ « il se passait quelque chose
que j'aurais voulu savoir et que je n’aurais pas voulu savoir » (PS, 119), se
placant ainsi au coeur de l'ambivalence; entre le désir d’avoir la
confirmation et celui de rester dans I'ignorance de ce qui va se produire dans
un avenir imminent.

Chez Susini, le coté tragique recoupe d’autres thémes en apparence
porteurs de connotations plus positives. La mort de zia Madalena est
actualisée au niveau de la diégése par l'arrivée au couvent d’'une femme
phtisique vouée a la mort. L’évocation de cette jeune femme dont on ne
releve que la robe et une ombrelle sert de charniere vers la mise en scéne
d’une autre jeune femme malade envoyée chez les parents dans I'ile pour
guérir. Cette jeune femme charmante attire a son tour toute 'attention des
villageois et notamment celle de la population masculine du village. La
vanité et la liberté affichées de cette femme symbolisent I'essence de la
féminité pour Vanina: fumeuse, aux levres rouges, aux ongles vernis, des
robes en abondance et des dessous de dentelle, les cheveux noirs qu’elle lisse
lentement au vu de tous ; autant d’attributs qui par infiltration associative
provoquent un épanouissement chez Vanina :

Mais mon désir de revoir zia Paolella et mon regret de n’avoir pu rester prés
de la jeune femme étaient une seule et méme chose. Comme une promesse
inconsciente, comme une tendresse oubliée, j'avais ce gott de vent chaud
aux lévres et cette méme nostalgie d’'une joie qui habite I'étre dans la
lumiére qui danse. (PS, 49).

En abyme, le lecteur associe la figure de la femme affranchie a la joie de vivre
de Vanina: «[...] le chant des bracelets de la jeune femme avait en moi la
méme résonance que le triomphe de la lumiére a midi, 1a-bas, a la plage, au
cceur de mon enfance, quand les cigales crient a tue-téte (PS, 48) ».

Les deux femmes malades, celle soignée au couvent et celle soignée au
village, sont toutes deux initialement évoquées dans des termes tres
favorables, mémes si elles ne sont décrites que comme objet du regard des
autres et uniquement en connexion avec des éléments rattachés a leur
agrément physique, a leur tenue colorée et a leurs accessoires se distinguant
nettement des robes sombres des femmes du pays. L’image que la narratrice
véhicule d’elles est celle de deux femmes s’adonnant pleinement aux plaisirs
de la vie. Dans leur description se retrouvent des éléments caractérisant
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I’énergie originale et la vitalité. L'image métaphorique de la femme que crée
Vanina comporte explicitement des comparants qui, de par leur force
suggestive, mettent en relief le lien étroit entre la femme et 'ouverture sur le
monde alors qu’elles en représentent véritablement la fragilité. La niece de
zia Paolella est évoquée moyennant des termes comme cri de triomphe, jet de
flamme, reflets dorés, tournesol, force et rouge (PS, 45), la jeune femme au
couvent par des dénotations comme ombrelle, robe claire et fraicheur (PS,
39).

Comme nous avons vu, Susini fait se doubler & une certaine joie
jubilatoire de Vanina, a la vue de deux femmes aux attraits trés féminins,
I'extinction de 'espoir : les deux, la joie aussi bien que 'espoir, sont voués a
la mort. Le lien que crée Susini entre une certaine attente positive de Vanina
grace a ces deux femmes par rapport a un devenir-femme — autre que celui
marqué par laustérité et la retenue conformes aux conventions sociales
traditionnelles et leur dégénérescence progressive — constitue une zone
d’intersection donnant du relief a l'idée de Susini qu’il existe une
inadéquation entre les principes de projections futures de Vanina et ceux de
la réalité décevante qui 'entoure.

La mort se manifeste ainsi de multiples maniéres. Elle est concrete et
abstraite, évidente et mystique. Tantot elle se manifeste dans la fiction de
Susini comme une tombe, une cage de mort ou encore comme un
épouvantail, tantot elle glisse subrepticement dans les jeux des enfants et
dans les ombres. La mort posséde une propriété liante tout en opérant un
hiatus entre les étres: les souvenirs et le respect pour les étres morts se
perpétuent dans la mémoire des membres de la communauté tandis que les
vivants sont parfois comme gagnés par 'absence. C’est dans de tels dédales
mortuaires que Susini place I'éveil tatonnant de Vanina; le passage d’une
enfant innocente a la premiére prise de conscience d’'une adolescente de ce
qui pourrait étre nommé les réalités de la vie.

Dans Plein Soleil Susini parvient a peindre le développement
intellectuel et affectif de Vanina enfermée au couvent en ayant recours a
cette ironie typiquement sienne ot se produit un renversement des éléments
contraires, voire le déclenchement d’'un enchainement paradoxal : la liberté
équivaut a une certaine naiveté bienheureuse, la claustration a 'ouverture
vers la diversité du monde et I'ignorance bascule finalement dans un savoir
plus approfondi.
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4.2. L’adolescence comme espace transitionnel

Le récit de Vanina s’arréte ainsi a l'orée de I’adolescence, la période de
maturation entre Penfance et la vie adulte. A 'encontre du développement
de la petite enfant, les défis manifestés le long de ’évolution de ’adolescente
sont plus importants étant donné les enjeux du processus de socialisation de
la jeune fille pour toute la société. En outre, un aspect temporel s’ajoute aux
considérations sociales, car une adolescente est déja au seuil du monde
adulte, alors que I'enfance se trouve plus éloignée de la vie ol le code social
doit étre intégré. De ce fait, les invocations que suscite le travail pour
entraver toute conduite non souhaitée doivent étre plus efficaces et
concrétes (méme dans leur abstraction, comme par exemple en ce qui
concerne le regard) et utilisées d’'une maniére plus insistante pour que la
jeune femme franchisse le seuil entre l'adolescence et la vie adulte
« socialisée ».

Dans les chapitres qui suivent, il n’est pas toujours aisé de déterminer a
quel 4ge se clot définitivement 'enfance pour laisser la place a 'adolescence,
C’est-a-dire quand est entamé le chemin menant de I’état de I’étre-fille au
devenir-femme, car dans de nombreux cas, comme par exemple en ce qui
concerne la fillette dans le train ou pour ce qui est de Nunzia et d’Angnola
ci-dessous, aucune indication d’age n’est offerte au lecteur dans les romans
de Susini. L’attribution des héroines dans I'un ou l'autre chapitre s’est faite
dans ces cas selon la nature des événements auxquels les jeunes filles ou
adolescentes ont eu a se confronter dans le récit, c’est-a-dire moyennant une
référence notamment a la nature de leur statut de jeune fille tel qu’il est
défini par les actes et les réflexions mis en texte.

Ce qui confére aux histoires de ces jeunes filles leur homogénéité est
I'expression d’'un déplacement tant géographique que mental : les jeunes
filles tentent de donner forme et sens a la situation dans laquelle elles se
trouvent et dans une certaine mesure de retrouver a l'intérieur d’elles-
mémes une origine soit absente soit en passe de se dérober. Elles font de
cette absence une présence, réelle ou révée. L'origine de la situation initiale
est réanimée, dans une tentative pour rétablir I'équilibre entre le lieu ou elles
sont et le lieu ou elles voudraient étre : leurs histoires t¢émoignent ainsi d’'une
ambivalence intérieure et extérieure entre les poles réels et les pdles révés.
L’unité concernant ces adolescentes tient a un certain ressenti qui se
construit autour de vécus communs : autour d’un trouble consécutif a un
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sentiment d’exclusion, qu’il s’agisse de I'isolement face a une unité originelle
comme mere-fille/pere-fille ou a un couple en devenir homme-femme.

Les personnages qui seront étudiés dans le sous chapitre ci-dessous
sont au nombre de deux: la jeune fille qui entre en scene dans Le premier
regard (1960) et Anna Livia du dernier roman Je m’appelle Anna Livia
(1979). Ce qui relie plus particulierement ces deux jeunes filles est leur role
de médiateur dans les événements décrits ; ce sont elles qui provoquent le
changement radical qui aura un impact radical tant sur leur vie que sur leur
entourage.

4.2.1. L’enfant-femme

Dans Le premier regard, histoire racontée en alternance a la premiére et a la
troisiéme personne, Susini fait basculer la figure de la jeune fille innocente
incarnée par Vanina dans Plein soleil vers son contraire en mettant en scéne
une figure féminine écartelée entre une conduite spontanée et capricieuse de
petite enfant et la conduite sensuelle d’'une femme en devenir. Il s’agit d’'une
rencontre régie par I'ambivalence de la fille-enfant oscillant entre un statut
de fille et un statut d’adolescente. La position initiale de personnage inactif
évolue rapidement vers un personnage tres actif ayant un role déterminant
sur 'ensemble de la narration ou le regard joue un rdle primordial.

Dans Le premier regard Susini met en scéne une jeune fille, sans
indication de nom, de douze ans - un peu plus agée que Vanina donc -
incarnant des valeurs, des attitudes et des comportements opposés a ceux de
Vanina: la coquetterie, la séduction, I'initiation dans un monde sexué. La
jeune fille fait irruption dans le train ol voyage le jeune garcon, appelé a
plusieurs reprises enfant par le narrateur, personnage principal et narrateur
d’une partie du roman. Lui, ayant été tout pour sa mere, doit un jour céder
sa place au nouveau compagnon de celle-ci. Quitte a ne plus revoir sa mere,
il se met, sur un coup de téte, a suivre un vagabond qui vient a passer sur la
route traversant son village. Au déces de celui-ci, le jeune est renvoyé chez
lui par le train. Sa relation avec la mére, relation lourde de sens chez Susini,
sera redéfinie a partir de la conjoncture fortuite brossée dans la scéne de
rencontre, scéne-clé du récit, entre les deux protagonistes: lui et la jeune
fille.

Tout se déjoue dans la scéne de premiére rencontre entre le garcon et la
fille. A Tissue de cette rencontre, le jeune se découvrira irrémédiablement
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autre qu’il n’était, ce qui redéfinira du coup sa relation a la mere, voire a la
vie. Il peut donc étre fructueux de décortiquer les éléments présents dans
cette scéne afin de pouvoir en cerner les enjeux.

Par rapport a la mise en présence scénique de deux personnages, Jean
Rousset écrit : «la rencontre est une naissance, la nouvelle naissance d’'un
sujet qui se découvre autre, qui advient a sa véritable existence ; un horizon
inconnu se déploie en méme temps que se répudie I'étre ancien »**.
L’homme ne se retire donc jamais identique a celui qu’il était d’'une premiere
scéne avec un étre du sexe opposé. Pour Rousset, I'action que met en ceuvre
la scene de la premiére vision différe de toute autre dans la mesure ot

elle pose un commencement et détermine des choix qui retentiront sur
I'avenir du récit et sur celui des personnages ; ceux-ci la subissent le plus
souvent comme un ouragan et une rupture, parfois comme un
investissement lent ; ils 'éprouvent toujours (du moins 'un d’entre eux)
comme une naissance ou comme un engagement qui les entraine malgré

eux.2%¢

Voici donc la mise en présence de ceux qui se voient pour la premiére fois
dans Le premier regard et I'impression initiale qu’a le jeune garcon de la
fillette partageant son compartiment :

Découpant l'ombre, ce furent des jambes qui comme les siennes
n’arrivaient pas jusquau plancher, qu’il vit tout d’abord, et non pas un
visage. [...] il se rendit compte de cette présence, la, devant lui, a ces jambes
maigres et lustrées par le héle sortant d'une courte jupe jaune qui laissait
voir les genoux. Puis, avec la lenteur d'un homme qui prend plaisir a
reconnaitre par étapes le corps de la femme qu’il désire, il découvrit, mais
avec une innocence et un étonnement naifs, les mains cachées dans les plis
de la jupe, croisées et sages, dans l'attitude de la priére, et sur le corsage
blanc, entre les deux flots de cheveux jaunes, floues et doux, une petite
médaille d’or. (PR, 94-95)

Susini a recours a un regard asymétrique pour nous révéler la fillette: la
scéne est centrée sur elle par la focalisation du regard du gargon, autrement

28 Leurs yeux se rencontrérent, Paris, José Corti, 1984, p.78.
26 Ibid., p.8.
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dit la jeune fille subit une objectivation dans cette premiere scéne visuelle
sans paroles articulées. La fillette ne fait pas une irruption dramatique, mais
elle s’est installée sans panache dans le méme compartiment que lui; il y a
une absence de réaction et d’émotion de la part de lenfant-fille. Aux
premiers instants silencieux vont néanmoins se succéder une cadence serrée
d’actions intégralement orchestrées par elle.

Ce n’est pas la véritablement une scéne de premier regard, étant donné
que le garcon se détourne du regard de la jeune fille, mais davantage une
scéne d’apparition. L’accent est mis sur les indications vestimentaires et les
composantes de I'effet que la présence de la jeune fille a sur le garcon. Il est
intéressant de noter le comparant qu’utilise Susini pour situer le gar¢on dans
I'entre-deux de son développement : la lenteur d’'un homme qui prend plaisir
a reconnaitre par étapes le corps de la femme qu’il désire et les descriptifs
relatifs aux caractéristiques du garcon: une innocence et un étonnement
naifs. Le récit inscrira en effet la réaction du garcon entre ces deux
comportements Opposés.

La transformation latente dont parle Rousset a progressivement lieu
chez les deux protagonistes : elle a besoin de lui « pour faire surgir d’elle, en
dehors d’elle quelque chose encore hors de portée mais qui cherchait a
naitre » (PR, 120). Chez le garcon, la rencontre produit une transformation
a linstar de celle qu’a subi Vanina: « Il savait, c’était tout » (PR, p. 150). La
métamorphose graduelle chez les protagonistes met en évidence deux
facettes du processus en train de se réaliser : la fillette est poussée par un
besoin intérieur encore indéfinissable mais déja confusément conscient,
alors que pour le garcon la prise de conscience de la fillette comme un étre
sexué est une vraie découverte et une vraie révélation.

Le pouvoir d’impulsion de I'introduction de la fillette dans le récit tient
au regard. C’est au regard novateur - du point de vue du gar¢con — que porte
la jeune fille sur lui que fait allusion le titre du roman : pour la premiére, fois
il s’affiche comme l'objet d’un regard de désir et pose un regard de désir sur
quelqu’un d’autre, car jusqu’au face a face le joignant a la fille, le jeune est
absorbé par une problématique cedipienne avec sa meére. Le basculement
dans Tordre de la sexualité se vit ainsi chez les deux protagonistes. Son
regard a elle inscrit le jeune dans l'anticipation du savoir-faire féminin
I'arrachant d’'un monde asexué et 'exposant malgré lui a un désir qu’il ne
reconnait pas et dont il n’est pas maitre. Le regard du garcon constitue pour
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la fillette un miroir ou se refletera progressivement I’admiration
inconditionnelle de celui-ci pour elle. Cet événement extérieur et accidentel
prendra une importance majeure dans la narration, car il représente un
moment déterminant dans la vie du jeune homme, qui devra malgré lui,
subir et gérer tant bien que mal cette situation-clé dans sa vie.

En vérité, Susini décrit la confrontation d’un jeune au désir féminin en
utilisant la fonction de la jeune fille dans le récit dans le but de faire naitre
des sentiments ambivalents chez le co-passager, en mettant en scéne
I’ambivalence propre de la fillette. Au fil du voyage, celle-ci aspire le jeune
dans un jeu imaginaire : jeu au sens propre (jeu de western ou ils tiennent
des roles de cowboy et de shérif) comme au sens figuré (jeu du regard, de la
voix, du rapprochement et de I'éloignement physique mettant en relief aussi
bien I'assurance que l'incertitude de I'enfant-fille et de 'enfant-garcon. Les
actions de la fillette sont décrites du point de vue du narrateur
extradiégétique, omettant une quelconque considération sur les motivations
de cette derniere. Le lecteur la contemple donc du méme point de vue que le
gargon : ses occupations contradictoires, ses sautes d’humeur inexpliquées,
ses insinuations irrationnelles et ses états d’ame conflictuels.

Si leffet de la rencontre entre les deux protagonistes dans Le premier
regard n’agit pas seulement dans les limites de la scene et que sa mission
porte bien au-dela, le lecteur ne connaitra pourtant pas le retentissement de
la rencontre dans le futur du récit et de la vie des personnages, car la
situation est dissoute sans qu’il y ait clture : le garcon arrive a sa destination
et descend du train, événement qui rompt le lien du couple a peine formé.
Au lecteur ne sont offerts que quelques indices elliptiques quant aux
conséquences de la rencontre : dans I'ceuvre de Susini, la relation mere-fils
est éminemment valorisée a 'instar de la relation biblique entre Marie et son
fils Jésus — le lien unissant meére et fils est un paramétre invariable. La jeune
fille s’intercale latéralement dans cette relation, s’y immiscant en sourdine
sans avoir aucune connaissance préalable de I'histoire du jeune et de ce fait
ne pouvant pas prévoir les effets de sa présence sur la trajectoire de celui-ci.
Susini signale 'enjeu de la rencontre en brossant son incidence sur le fond
de cette relation meére - fils: le changement définitif chez le garcon est
signalé au lecteur par le biais de I'effet qu’a la présence de sa mére sur lui.
Lorsque le train s’arréte a la gare ou il doit descendre, il entend la voix de sa
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mere I'appelant depuis le quai, ce qui le fait se tapir dans le compartiment
sans aucune volonté d’en sortir alors qu'auparavant il était inséparable d’elle.

Dans cette histoire, Susini fait ressortir la jeune fille comme une
manipulatrice fragile, mais en méme temps expérimentée et délurée,
affectueuse et violente sachant avec « une voix de grande personne » (PR,
135) mener par le bout du nez le jeune gar¢on naif et innocent ; relation
mise en scéne par de nombreuses images : la fille riant a gorge déployée
quand il avoue n’avoir jamais pris le train, la scéne ou elle projette de se
marier avec un étranger et son projet d’avoir des enfants (PR, 135) évoqué
par une tournure bien enfantine: « Comme ¢a [...] mes enfants sauront
parler I'étranger » (PR, 135) ou encore quand elle se penche de tout son
poids sur lui en appliquant la téte du garcon contre sa poitrine pour mieux
arriver a le peigner (PR, 137-138). Habituée au regard des hommes (PR,
102), elle I'incite a se prononcer sur ses cheveux, son physique, s’exhibant
devant lui, ’exhortant en méme temps indirectement a se comporter comme
un homme alors que d’un autre c6té, elle répete inlassablement qu’il n’en est
pas un (PR, 97, 101, 103, 112), prétextant pour finir son appartenance au
sexe masculin comme la raison de son incompréhension quant a I'étiquette a
suivre par les hommes. A la progression des scénes correspond un contact
de plus en plus physique qui demande de plus en plus de hardiesse de la part
du garcon : du regard, on passe via des affleurements a des caresses jusqu’a
un baiser déjoué par l'arrét du train a la gare ou le jeune est contraint de la
quitter.

Si la scene initiale dépeint la fille dans une posture de mutisme et
d’immobilisme, c’est pourtant elle qui domine souverainement la rencontre
depuis le début lorsque le jeune accorde le mouvement de son corps aux
balancements de ses jambes jusqu’a la fin ou elle tend son visage vers lui. Elle
ordonne au jeune de réaliser tous ses souhaits, le considérant tantdt comme
«une proie » (PR, 133), tantot se rendant compte de la timidité du garcon
déconcerté, sanctionnant a son gré sa conduite soit par I'approbation soit
par la réprobation. Sa propre conduite est ponctuée d’inconstances et
d’improvisations celles-ci ayant pour moteur événementiel I’ambivalence
qui régit ses actes ; parfois elle est attirée par le jeune, parfois elle semble
manifester une certaine répulsion a son égard et par rapport au
comportement qu’il suscite en elle.
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1

D’un co6té, Susini définit I'enfant-fille a maints égards comme une
enfant, de l'autre, elle lui attribue des affectations relevant d’'une conduite
plutdt adulte. A titre d’exemple, la jeune fille simule le doute afin de
prolonger le jeu, sans que ce doute existe réellement, alors qu’elle dirige les
face a face successifs d'une main infaillible. Elle est « parfaitement
consciente, dans son inconscience absolue, que ce qu’elle feignait attendre,
elle 'avait déja imposé, que, bien plus, il n’y avait méme jamais eu pour
l'autre possibilité du choix, accepter ou refuser » (PR, 142).

Finalement, la jeune fille est inconsciente de 'impact du regard qu’elle
porte sur le jeune. Alors que le regard de la mére s’est détourné de lui pour
se poser sur un homme, fait obligeant son fils a se détacher d’elle, le regard
de la fillette le rend de nouveau a la vie, alors que dans la premiere scéne
leurs yeux ne se sont pas rencontrés. Par un renversement se réalisant de
proche en proche, Susini a la fois invalide et confirme la doxa de Rousset —
que le regard de I'autre porte le sujet a sa véritable existence — car le regard
ne transforme pas toujours dans I'immédiateté, mais dans la durée de son
écoulement aussi bien hors de la portée du personnage que des limites du
récit.

4.2.2. L’incestueuse

Selon Francois Kamel®¥, il existe dans le domaine de la psychologie une
psychopathologie propre au temps pubertaire. L’adolescence est une période
de la vie qui revét une acuité singuliére en raison des modifications diverses
et fluctuantes des équilibres psychiques. L'une des premieéres difficultés qui
se pose a I'adolescent est de concilier la diversité des systemes de référence et
la cohérence d’ensemble. C’est un age ot s’exprime la maturation biologique
et ou se diversifient les interactions sociales alors que s’opére
concurremment une déliaison des systemes de représentation. Cest un
temps o, selon Frangois Kamel, «la conjonction du biologique, du

psychique et du social »**

paracheve I'évolution de I'individu. L’adolescence
est, d’apres lui, un temps ou se conjugue le biologique et le social, ces deux
poles constituant les extrémes entre lesquels le psychisme de ’adolescent se

trouve pris.

27 Frangois Kamel, « Ambivalence a l'adolescence », Ambivalence. L’amour, la haine,

Pindifférence, Paris, P.U.F., 2005, p. 89.
25 Ibid., p. 91.
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Dans l'acception de Kamel, I'adolescent se trouve pris a la croisée de
deux courants : le premier est un courant d’intériorisation qui se nourrit des
interactions que ladolescent entretient avec l'environnement et au sein
duquel l'identification tient un role essentiel ; le second s’enracine dans
I'enfance s’assurant du travail de différenciation et d’individuation de
I'adolescent. Ces deux courants enrichissent ’adolescence aussi bien selon

12%°) leur

des modalités synchroniques que diachroniques, affirme Kame
éventuelle rencontre exposant ’adolescent au risque de percevoir comme
antagonisme ce qui en réalité n’est que complémentarité. L’adolescence est
un age ou le jeune est susceptible de se sentir confronté a des exigences
internes qu’il peut juger incompatibles ou sans issue quand en réalité, elles
ne sont pas en conflit. Si I'adolescent est incapable de réconcilier les deux
mouvements d’intériorisation et d’individualisation et que ces derniers sont
ressentis comme antagoniques au niveau subjectif, ils peuvent le priver des
apports extérieurs et des identifications nécessaires a sa maturation, avance
Kamel.

Selon la théorie de Kamel sur le développement psychosocial de
I'adolescent, la jeune personne renégocie ainsi le statut de son corps et de
son identité dans le monde afin de se sentir @ méme de donner sens et
d’organiser les changements a I'ceuvre. Or, parfois cette renégociation
échoue : 'issue n’en est pas une meilleure cohérence d’ensemble dans la vie,
mais mene a un effondrement complet des systemes de repére de
'adolescent, avec pour corollaire une perte du gott de vivre. Voila ce qui
arrive a Anna Livia dans Je m’appelle Anna Livia.

Anna Livia, 4gée de quinze ou seize ans*’, est abandonnée par sa mére
et vit seule avec son pére, homme solitaire et isolé (AL, 48) apres le départ de
sa femme, et avec ses travailleurs et leur fils, décédé dans sa jeunesse. En
pratique, le couple employé par le pere se charge d’élever Anna Livia aprés la
mort de leur fils. Anna Livia prend l'initiative d’un acte incestueux avec son
pere a la suite duquel celui-ci se pend. Anna Livia, enfant solitaire, est
propulsée dans un isolement encore plus profond quand bascule dans un
réel tragique le fantasme enfantin de la fille séduisant son pere. L’histoire est
racontée dans une chronologie brouillée par un narrateur extradiégétique

2 Franc¢ois Kamel, « Ambivalence a 'adolescence », op.cit., p. 93.
20 La mere, qui sert de source de 'information, est incapable de se rappeler I'4ge exact de
sa fille.
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alterné avec des monologues intérieurs de la jeune fille, qui font fonction
d’amorces, annongant le malheur qui sera le sien :

Abandonnée au royaume du sable.

Ce sera un jour comme les autres.

Le soleil m’absorbera. Il ne restera rien de moi.

Les vautours s’occuperont du dernier acte. (AL, 39)

Le titre du livre est une référence au dilemme d’Anna Livia : appelée
Elisabeta par sa mére, Anna Livia se fait désigner par un autre nom en

21 Tune des deux

grandissant. Le prénom est, selon la réflexion de Dolto
racines de la vie de la fille, 'autre étant la notion de sa filiation ou la celle de
son patronyme. Comme la notion de son patronyme n’est pas d’ordinaire
donnée en relation avec le nom des parents, le prénom demeure le seul
élément qui lui délivre la notion de sujet. Anna Livia est présentée comme
étant sans racines dans les deux sens de Dolto : la filiation n’est pas connue
par le lecteur et Anna Livia préfére effacer le prénom que lui a donné sa
mere en lui substituant un prénom qu’elle s’est auto-attribué.

Le nom, a coté du visage, est porteur de I'identité de 'individu ; c’est le
nom qui permet son identification dans I’étalement du temps. Anna Livia a
tenu a rompre cette continuité en préférant un autre nom que celui octroyé
par sa mere. En refusant 'emploi du prénom Elisabeta, Anna Livia s’invente
un sujet autre avec une nouvelle identité a construire selon sa volonté. Or,
comme le démontre le récit et malgré I'insistance du titre du roman, cette
construction s’avérera une lente dé-construction du sujet faute dun
processus identificatoire compensateur.

Dans Je m’appelle Anna Livia, Susini pousse le théme de 'enfant-fille a
son paroxysme en créant la figure antinomique de la jeune fille innocente
prise non pas dans un sens existentiel, mais dans son acception
antonymique, de la candeur. Est mise en scéne une jeune fille accomplissant
I'acte sexuel avec son géniteur et qui, de surcroit, peut étre considérée
comme linstigatrice de cet acte. Dans ce roman, seffectue un
bouleversement dans la fagon de Susini de concevoir la conduite de la jeune
fille, comparée a celle que nous avons appelée 'enfant-femme telle que mise
en scene dans Le premier regard. Il ne faut pourtant pas penser que ces deux

»! Francoise Dolto, Sexualité féminine, Paris, Gallimard, 1996, p. 215.
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figures féminines — 'enfant-femme et I'incestueuse - se placeraient des deux
cotés d’un clivage quelconque sur 'axe de I'innocence, car a la maniere dont
Susini met en fiction l'inceste, il ne s’agit pas d'une faute, du moins
personnelle : si faute il y a, elle est préprogrammée par le destin. Clest le
dilemme dont Anna Livia est victime a son insu: dans sa naiveté, elle est
prédestinée a commettre une faute dont elle ne connait ni la cause ni la
conséquence.

Dans Je m’appelle Anna Livia, roman doublement symptomatique,
Susini met en avant sa thése selon laquelle I'étre humain est inéluctablement
poussé a des actes obscurs, insolites méme, malgré lui. Anna Livia est un
personnage médiateur, incarnant deux fonctions a la fois: médiatrice et
initiatrice, celle par qui la faute s’accomplit. Anna Livia n’est pas décrite
explicitement comme une victime ; au contraire, c’est elle qui prend
linitiative de transgresser la frontiére intergénérationnelle des tabous
sexuels et 'amour entre fille et pére est dépeint sous des traits presque
sensuels :

Entre deux battements du temps, le hasard avait tissé leur histoire, une
histoire toute simple, 'amour qui scande les pulsations de la terre les avait
accordés 'un a l'autre un instant trés court, 'instant fugitif que vivent les
étoiles qui meurent en s’allumant. (AL, 159)

D’aprés Susini, 'ame recéle des secrets et il n’est pas opportun que de tirer
au clair ce qui est enfoui: « L’ame, c’est comme le fond de I’étang, mieux
vaut laisser 'eau tranquille, elle est sournoise, si soudain vous prend 'envie
d’en déranger la surface, qui sait ce qu’on peut trouver dans le remuement
de la vase... » (AL, 120). Or, dans l'univers susinien, ce fond de ’ame est
infailliblement remué ceci permettant au tragique d’avoir lieu. La
contradiction se concrétise du moment que I'auteur prononce sa vision que
I’étre humain ne doit pas étre provoqué a révéler ses secrets et que la
paraphrase philosophique du roman est précisément une mise en texte du
contraire de cette vision, C’est-a-dire ce qui se passe lorsque ce fond est
remue.

Anna Livia est une enfant curieuse tentant de pousser les limites de la
connaissance devenant cette jeune femme qui non seulement cherche
I'origine, mais désire aller au-dela. L’acte incestueux constitue pour elle le
retour du refoulement enfantin : I'enfance et 'adolescence d’Anna Livia sont
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dénuées de toute affection paternelle et maternelle. Le refoulement de cette
défaillance d’affection revient donc en force par un glissement, par la
recherche déplacée d’une unité avec le pere présent.

Pour Marie Susini, I'inceste est a la fois un geste unifiant et dissolvant.
C’est une rencontre avec lautre, le peére, I'absorption et la liaison de
I’éclatement du soi a la quéte de son identité holistique. Cette quéte du soi
est irisée de questionnements ambivalents non formulés consciemment par
les personnages, mais dont I'écriture est une manifestation. En décrivant
Anna Livia au moment de 'acte incestueux, Susini met en scéne une jeune
fille a la fois réservée et naive, timide et courageuse (AL, 86), une femme
«douce et obstinée» (AL, 172) exécutant ses gestes d'une maniere
déterminée et expérimentée, « ivre de compassion et d’'innocence » (AL, 88).
En se déshabillant, elle se découvre simultanément, verbe mis en exergue par
l'auteur par 'emploi d’italiques. Anna Livia se trouve au coeur d’ une passion
aveuglante, calme et résolue et se jette «a corps perdu » (AL, 170) dans ce
danger « qui la terrifie et la fascine tout ensemble » (AL, 170), a savoir les
bras de son pére, qui en méme temps est une quéte vers une « insondable
nostalgie jamais apaisée du temps d’avant, de ce temps mystérieux, enfoui au
plus profond, ou elle vivait en quelquun d’autre, le temps de l'unité
maintenant perdue » (AL, 17).

La narratrice décrit Anna Livia comme une adolescente clivée par des
sentiments ambivalents envers I’acte auquel elle est prédestinée : « En elle -
elle qui sait mais sans savoir pourtant —, quelle certitude déja de I'inévitable
faute et de la honte qui 'accompagne » (AL, 87). Au cours de I'acte, Anna
Livia, bien consciente d’étre face a son pére refoule de proche en proche le
lien de consanguinité en se trouvant au nceud méme de 'ambivalence - une
situation qui l’attire et qui la repousse, a la fois salut et péril (AL, 172).

Mais tout bascule, elle a atteint I'extréme limite de 'impulsion d’amour a
laquelle elle ne pourrait donner un nom, de ce désir absurde dont elle n’a
jamais connu ni méme soupgonné la violence, fait d’espoir et de désespoir,
elle est soudain a la recherche forcenée de quelle réconciliation, de quel
accord qui est tout a la fois volonté de vivre et volonté de mourir. (AL, 172)
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Francoise Dolto a constaté au sujet de 'acte incestueux des filles qu’elles le
vivent « comme un crime non pas contre nature, mais contre culture »*?, ce
qui correspond également au cas d’Anna Livia. Anna Livia n’a pas le
sentiment de transgresser une loi naturelle : s’il y a une quelconque pression
sur elle d’agir apres I'acte, c’est que ’homme a instauré des régles prohibant
I'inceste, le rendant un acte honteux.

Etrange inceste que celui d’Anna Livia et de son pére dans lequel la
jeune fille cherche autant a assouvir un besoin d’aider son pere que de se
faire aider (AL, 89). Etrange refus également de sa part de crier «non! »
(AL, 89) au moment ou le pere s’approche d’elle, un refus, nous confie la
narratrice, qui sonne « moins comme un refus que comme la dénégation
désespérée de son renoncement, [...] une plainte étranglée, sauvage » (AL,
89). Etrange inceste, finalement, de par le renversement des roles et la
redistribution des responsabilités: la puissance de l'adolescente est
mystifiée, héroisée pour finalement étre épuisée dans la démystification de
I'apres-coup remplacant I'aveuglement de I'instant par la prise en conscience
d’Anna Livia, consciente dans son corps, si elle ne I'est pas au niveau de la
cognition, qu’elle est le dépositaire d’un tragique innommable.

A la fin du roman, la narration met en question la véracité méme de
I'événement narré : il s’agit d’'un « réve éveillé » (AL, 172), « [u]n réve peut-
étre, le réve de ce qui jamais n’avait pu étre, un amour si souvent révé qu’il
devient plus réel que s’il avait été vécu» (AL, 173). Or, la narratrice
corrobore aussitdt le doute dans lequel elle a dépeint I'acte : « le corps garde
fidelement la mémoire de cette premiére blessure, et aussi de cette premiere
plénitude ol 'on a touché et le monde et le temps » (AL, 173), la mémoire
inscrite dans le corps de I'étre triomphant sur la métaphysique. La narratrice
est bien explicite dans son effort de mettre en doute I'événement : « Mais
s’était-il passé quelque chose ? » (AL, 176). Anna Livia, qui s’est mise a
suivre un étranger qui vient a passer sur la route, meurt épuisée, dévorée par
les vautours, le dernier acte renouant ainsi avec I'amorce annoncée au début
du roman : seule la mort peut étre I'issue de cette histoire.

4.3. Tentatives d’émancipation des jeunes femmes
Anna Livia ne cherche pas véritablement a se détacher de 'unité avec son
pere ; au contraire, elle la renforce jusqu’a la briser. Dans la production de

»2 Francoise Dolto, Le féminin, Paris, Gallimard, 1998, p. 54.
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Susini, les enjeux de ’émancipation des adolescentes constituant sans aucun
doute une question fortement liée aux rapports intergénérationnels, en regle
générale non pas entre fille et pére a 'instar de I'histoire d’Anna Livia, mais
entre meére et fille. Dans une perspective sociologique, les relations
intergénérationnelles génerent de 'ambivalence. Karl Liischer®” va jusqu'a
prétendre que ces relations peuvent, d’'un point de vue sociologique, étre
interprétées comme l'expression d’ambivalences et comme des efforts pour
gérer et négocier ces ambivalences. Deux types d’ambivalence sont
pertinents dans les relations intergénérationnelles: I'ambivalence
sociologique, évidente dans les structures sociales des positions et
I’ambivalence psychologique, éprouvée au niveau individuel.

A l'encontre du développement de la petite fille, les défis manifestés au
cours de I’évolution de I'adolescente sont plus importants étant donné les
enjeux du processus de socialisation de la jeune fille pour toute la société. En
outre, un aspect temporel s’ajoute aux considérations sociales, car une
adolescente est déja au seuil du monde adulte, alors que I'enfance se trouve
plus éloignée de la vie ol le code social doit étre assimilé. De ce fait, les
invocations que suscite le travail pour entraver toute conduite non souhaitée
doivent étre plus efficaces et concrétes (méme dans leur abstraction, comme
par exemple en ce qui concerne le regard) et utilisées d'une maniére plus
insistante pour que la jeune femme franchisse le seuil entre adolescence et
vie adulte « socialisée ».

La littérature est trés généreuse en ce qui concerne les histoires relatant
le moment charniére ou la fille devient nubile ainsi que les différents roles
que la société et notamment la meére choisissent de revétir dans le passage de
la fille a la femme. Annie Ernaux, par exemple, évoque la honte qui menagait
les filles et la surveillance sociale constante qui guettait leur exceés dans le
magquillage et 'habillement: «tout d’elles était 'objet d’une surveillance

généralisée de la société »**

, décrit-elle en évoquant l'ambiance en
Normandie aprés la deuxieme guerre mondiale. Encore bien plus tard,

pendant les années Mitterrand®®, Ernaux dénonce le controle dont sont

23« Ambivalence : A key concept for the study of intergenerational relations », Family

issues between gender and generations, Sylvia Trnka (éd)., European Commission,
Directorate-General for Employment and Social Affairs, 2000, p. 13.

2% Les années, Paris, Gallimard, 2008, p. 76.

2% Les deux mandats du Président Francois Mitterrand s’étendent de 1981 a 1994.
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victimes les femmes : « les gotts et les désirs faisaient I'objet d’'un discours
assidu, d’'une attention inquiéte et triomphante »*°. Il s’agit donc d’un
phénomene détaché du lieu et du temps.

Le role de la mere dans 'émancipation des jeunes femmes ne doit pas
étre sous-estimé, car parameétre de premiere importance dans I'ambivalence
que ressentent les jeunes femmes dans leur processus d’individuation.
L’ambivalence des jeunes femmes prend parfois naissance et se définit par
rapport aux incertitudes et aux dilemmes éprouvés par leur meére. De
surcroit, 'ambivalence des filles s’inscrit souvent entre leur désir de se
libérer de 'emprise de leur mere et leur réticence a I'idée de passer de I’état
de fille a Iétat de femme. Plusieurs causes provoquant de 'ambivalence se
superposent ou se recoupent ainsi chez elles.

Les enjeux pour les filles - comme pour les meéres — sont de taille dans
la transition de la fille a la femme. D’aprés Caroline Eliacheff et Nathalie
Heinich, le saut du foyer parental au foyer conjugal est probablement le plus
brutal qu’un individu puisse éprouver :

Il marque une fille dans son corps, par la défloration ; dans son statut, par
le passage a I’état de « premiére », de femme mariée ; dans sa vie affective,
avec Papprentissage d’'un rapport amoureux vécu au quotidien ; dans sa vie
relationnelle, avec Papport de nouveaux liens - belle-famille, amis du mari
- et la perte ou I'éloignement des anciens; dans sa condition matérielle,
avec linvestissement d’un autre décor ; dans ses perspectives d’avenir, avec
la promesse de maternité. 7

Eliacheff et Heinich examinent la relation mére-fille selon I’axe des positions
mere-femme, I'axe des relations mére-fille et I'axe temporel des ages de la
vie. Quant aux positions de la meére, elles définissent la meére sur un axe
allant des méres qui s’investissent dans leur role avec une telle force que leur
féminité est oblitérée a la vue des femmes qui, au contraire, sacrifient la
maternité sur 'autel de la féminité. Entre ces deux extrémes peuvent étre
situées les femmes qui ne s’astreignent a étre ni mere ni femme ou qui
occupent ces deux positions alternativement ou simultanément. Eliacheff et
Heinich soulignent qu’il ne s’agit pas la d’une typologie des meres, mais

2% Les années, op.cit., p. 180.
27 Meéres-filles. Une relation a trois, Paris, Albin Michel, 2002, p. 273.
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d’une catégorisation des positions maternelles qui peuvent coexister chez
une méme femme.

Le deuxiéme axe d’Eliacheff et de Heinich soulevant les relations entre
la mere et la fille met 'accent sur des relations intermédiaires entre le
comportement objectif de la meére et le vécu subjectif de la fille, les deux
ayant comme dénominateur commun leurs caracteres extrémes ; la jalousie,
I'injustice, la défaillance ou I'absence, entre autres.

Le troisieme axe, se greffant sur les principales étapes des ages de la
fille, met a I'épreuve ce qu’Eliacheff et Heinich nomment « la mobilité de la

relation »*%®

mere-fille dont les parameétres sont le devenir-femme, se
centrant sur le passage de la tradition a la modernité dans son statut de la
sexualité; le devenir-mére et sa problématique de transmission, et
finalement la confrontation de la femme avec le vieillissement et la mort.

A travers les figures des jeunes femmes dans La Fiera, Angnola et
Nunzia, Susini met en scéne des adolescentes prises entre ces deux courants
d’intériorisation et de différenciation, entre autonomie et dépendance, en
élaborant la problématique de leurs aspirations a 'autonomie face a un
ordre traditionnel représenté par les femmes plus agées; les meéres et les
belles-meres. Si les jeunes femmes se trouvent a cheval entre I'ancien ordre

des états de femme et un nouvel ordre de la femme « non liée »**°

, ces
derniéres éprouvent aussi de leur co6té un désarroi identitaire qui devient
critique quand elles se trouvent confrontées aux sentiments et a la conduite
des adolescentes et des femmes d’une autre génération. Le champ de bataille
de cette autonomie est le corps dont les mouvements sont régulés par le
regard social véhiculé par la mere : 'inhibition de la structuration de I'image
du corps de la fillette constitue donc une des déterminations socioculturelles
les plus importantes prescrivant le « devenir-femme » dans 'ceuvre de
Susini. Cette non-structuration est accompagnée de la perpétration du non-

dit, du mutisme des femmes.

4.3.1. Entre dépendance et autonomie

En sociologie, 'idée que 'ambivalence est particuliérement forte dans les
transitions entre les différents statuts d’un individu est récurrente, étant
donné que la conformité aux exigences d'une des positions que la personne

298 Meres et filles. Une relation a trois, Paris, Albin Michel, 2002, p. 379.
2% Nathalie Heinich, Les ambivalences de I'émancipation féminine, op.cit., p. 92-93.
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détient implique simultanément la non conformité aux exigences d’une
autre position. Ainsi Kurt Liischer et Karl Pillemer prédisent une
ambivalence plus intense au moment de la transition d’un statut a un autre
et considerent que les status transitionnels procurent peut-étre le meilleur

300 Ce terme

laboratoire pour I'étude de I'ambivalence intergénérationnelle
désigne les contradictions inconciliables dans les rapports entre les adultes et
leur progéniture.

Les ambivalences intergénérationnelles possedent, selon Liischer et
Pillemer®!, deux dimensions : des contradictions sur le plan de la structure
sociale ; il s’agit par exemple de statut, de roles et de normes ; et d’un autre
coté, de contradictions au niveau subjectif, en termes de cognition, émotions
et motivations. D’apres Liischer et Pillemer, trois aspects des rapports entre
les adultes et leurs enfants semblent générer de I'ambivalence: 1)
I’ambivalence entre la dépendance et 'autonomie, 2) 'ambivalence qui
résulte des normes conflictuelles au regard des relations
intergénérationnelles et 3) 'ambivalence découlant des questions relatives a
la solidarité. Le conflit intergénérationnel puise souvent sa source dans le
processus de distanciation des individus par rapport au role que la société
assigne a certains statuts ou a certaines positions que les individus occupent
a un moment donné ; en l'occurrence les adolescentes ou les jeunes femmes.

Par lintermédiaire de deux figures de fiction, Angnola et sa meére,
Susini met au jour les enjeux de la lente déliaison de la configuration
traditionnelle préexistant a I'’émancipation féminine et du processus de
distanciation par rapport au rdle que la société désigne a un certain individu.
Est également mis en scéne un type de résolution du conflit
intergénérationnel: la conformité aux normes existantes, I’autre étant la non
conformité.

Le theme sur le fond duquel se joue le conflit entre les deux femmes est
celui de I'éclosion amoureuse d’Angnola. Angnola, jeune fille amoureuse de
quinze ans, est la figure représentant la modernité qui se trouve non
seulement face a la rude épreuve de la déréliction des repéres, des regles et
des lois, mais qui représente linstrument méme de ce processus

0« Intergenerational Ambivalence, A New Approach to the Study of Parent-Child
Relations in Later Life”, “Working Paper” of an article published in Journal of Marriage
and the Family, 60, May 1998, (p. 413-425), p. 22.

1 Ibid., p. 9.
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d’effacement progressif. Sa mére, en revanche, incarne les valeurs cardinales
d’une femme de I'’époque ; elle est « dure » et « sans défaut » (F, 11). Les deux
femmes incarnent ainsi des normes conflictuelles, inconciliables.

Le couple formé par Angnola et sa mére met en évidence I'abime
existant entre les exigences par rapport au role désigné a la jeune fille et les
performances véritables de la jeune femme et la négociation a laquelle
Angnola est forcée en s’astreignant a incorporer les demandes concretes
d’une situation précise, avec des éléments dérivés de son répertoire
d’attitudes individuelles.

Non seulement Angnola est partagée dans son affection pour sa mére,
écartelée entre crainte et tendresse (F, 13) a son égard, mais son dilemme est
aussi bien d’ordre biologique que doublement d’ordre social. Adolescente, sa
propension a s’intéresser a un jeune de son dge est plutot conditionnée par la
nature que manipulable par la seule volonté. Socialement, il lui est imposé,
en vue de sauvegarder 'ordre social, de fonder une famille et d’arriver au
mariage en incarnant les deux vertus cardinales de pureté et de virginité,
assurant ainsi 'honneur de la famille. Simultanément, le code social lui
proscrit des valeurs opposées a sa nature et a son caractere : la discrétion, la
chasteté, lintériorisation de toute émotion et I'étouffement de toute
effusion. Elle se trouve alors prise entre deux conditionnements
contradictoires: le conditionnement social et le conditionnement
biologique, car paradoxalement ce qui lui est imposé du point de vue social
passe par un conditionnement biologique en apparence récusable.

La meére d’Angnola, de son cdté, est confrontée a un autre dilemme face
a la conduite de sa fille : la transformation des régles de transmission
patrimoniale ne se fait pas selon elle conformément a la tradition. La
confrontation entre mere et fille ne se réalise pas comme un face-a-face,
mais elle est accentuée implicitement au niveau de I'écriture par le recours a
la métaphore et au symbolique : « Au début de ce jour tout brillant les élans
d’Angnola se heurtaient au dos raide et malheureux de sa mere qui se hatait
dans le sentier. Si pres d’elle sa mére, mais avec ces choses en elle qui
arrétent et clouent sur place et rendent coupable » (F, 13). Ce que Susini met
en évidence dans ce rapport, c’est 'angoisse de la jeune femme qui voit toute
vie émotionnelle constituer un sacrifice au nom du processus de
socialisation pour devenir une femme respectable, honorable. Susini met
également en avant le moyen de la femme d’avoir recours a la conformité
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comme solution a 'ambivalence sociale provoquée par la transition entre le
statut d’enfant de sa mere et le statut de jeune femme sur la voie de
I’émancipation.

4.3.2. Les enjeux de l'incorporation de I'ordre social

Le travail de socialisation de la jeune femme s’accomplit en grande partie
dans et par un travail de construction pratique de la transformation des
corps; cest par le biais du dressage du corps que s’imposent, selon
Bourdieu®?, les dispositions les plus fondamentales et une différenciation
des usages légitimes du corps selon I'appartenance de l'individu a 'un ou
I'autre genre. L’inhibition de la structuration de I'image du corps de la jeune
femme constitue une des déterminations socioculturelles les plus
importantes prescrivant le « devenir-femme » dans '’ceuvre de Susini.

Le conflit entre mére et fille s’articule essentiellement au niveau de la
corporalité d’Angnola, fortement chargée des schémes de pensées de la
mére. Selon Pierre Bourdieu’”, la force symbolique est une forme de
domination qui s’exerce directement sur les corps, sans contrainte physique,
s’opérant et s’appuyant sur des dispositions déja déposées au plus intime des
corps. Notamment dans le cas des relations de parenté, avance-t-il, il est
possible de voir comment s’expriment et s’actualisent les inclinaisons
durables du corps socialis¢é dans la logique du sentiment filial et du
dévouement affectif. Une des stratégies les plus efficaces et universellement
adoptées afin de récuser la tentation de déroger est, d’apres Bourdieu®™, la
naturalisation de la différence : par I'inculcation et I'incorporation, il s’agit
de faire de la conduite souhaitée une seconde nature. L’action
transformatrice, invisible et insidieuse, prend souvent la forme d’émotions
corporelles, comme par exemple la honte, '’humiliation et la culpabilité, ou
des sentiments - amour, admiration ou respect. La douleur de la
socialisation est d’autant plus intense que ces sentiments se manifestent
souvent de maniére visible ; rougissements, maladresse, etc.

Dans le cas d’Angnola, Susini met en scéne les actes et les pratiques
propres a cette domination symbolique qu’évoque Bourdieu et qui met en
état la conversion de la loi sociale en loi incorporée, somatisée. Le conflit

2 La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 62.
303 Ibid., p. 43.
% Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 129.
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intérieur d’Angnola se traduit comme un conflit intérieur : elle doit
simposer malgré elle une certaine complicité entre son corps qui se dérobe
aux directives de sa conscience et de sa volonté afin de les aligner sur la
censure imposée par sa mére et inhérente aux structures sociales de la
communauté dont elle est membre. Dans un premier temps, il s’agit pour
Angnola de dissimuler son allégresse et son exaltation au regard de sa mere :

Le soleil regardait les quinze ans d’Angnola et mordait le dos de la mamma.
Au début de ce jour tout brillant les élans d’Angnola se heurtaient au dos
raide et malheureux de sa meére qui se hatait dans le sentier. Si prés d’elle sa
meére, mais avec ces choses en elle qui arrétent et clouent sur place et
rendent coupable.

Elle marchait derriére sa mere, téte basse. Un sentiment de géne, un
sentiment d’avoir mal fait grandissait en elle & chaque pas et faisait fondre
son bonheur. Alors, la solitude lui arracha une plainte. (F, 13)

La domination est inscrite dans l'habitus et se fait essentiellement
tacitement. Cet acte lui-méme est inscrit dans le dominé comme schéme de
perception, ce qui rend Angnola sensible a la manifestation de la force
symbolique de la meére, exercée par des rappels a 'ordre tacites : Angnola
voit le reproche dans les yeux de sa mere, dans sa fagon de prendre le panier
et dans sa maniére de franchir le seuil (F, 11).

La violence symbolique s’exerce en parallele par le biais des reproches
et par une référence constante a I'opinion publique. Le but de la mére est
I'inscription des structures sociales dans le corps de I'adolescente. Pour celle-
la, le travail de socialisation vise la transmission de certaines stratégies et
I'investissement de la jeune fille dans les vertus des femmes, dispositions
d’apparence naturelle, mais qui sont tout sauf cela : maniere particuliére de
se tenir, maintien du corps et de la téte, choix d’habillement approprié —
chapeau pour la messe (p. 59) ou la couleur d’une robe (p. 30). Le travail de
socialisation vise également les valeurs solidaires d’une certaine pensée sur la
représentation de la femme qui se perpétue et doit se perpétuer dans la
société, image selon laquelle le travail de socialisation de la femme se résume
a la diminuer et a la nier par son apprentissage et I'incorporation des vertus
négatives de résignation et de silence. Ainsi la mere, grave et austére,
rappelle les régles a respecter a sa fille non seulement au sujet de sa conduite
et de sa tenue, mais également quant a ses sentiments, source du
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comportement insolite et iconoclaste a ses yeux : « Et les gens ? », [...] « Qui
ne craint pas les gens ne craint pas Dieu » (F, 13), insiste-t-elle, pensant que
la frivolité est entrée dans sa maison. Le role de la mere est de véhiculer d'un
coté la loi divine, d’'un autre le code social. Angnola pense honorer la
premiere : « Ne faisait-elle pas toujours, elle, Angnola, la volonté de Dieu en
faisant la volonté de la mamma ? » (F, 12) en octroyant, exceptionnellement
pour la durée d’un jour de féte et vu ses sentiments naissants pour un jeune
homme du village, moins d’importance a la seconde : « [...] elle pouvait bien
ne pas faire attention aux gens et craindre Dieu quand méme » (F, 13). Or,
tout iconoclasme finit par se réduire au mutisme chez Angnola ; la confiance
entre mere et fille n’existe pas : « [et] le silence se referma » (F, 13).

Au niveau de I'écriture, Susini a recours a des glissements de sens dans
des liages entre mots pour évoquer d’une maniere trés subtile les glissements
de valeurs entre les générations. Alors que sa mere et un villageois évoquent
la cécité d’une vieille femme qui se complait a présent encore davantage
dans son aveuglement que lorsqu’elle possédait encore sa vue, les valeurs
d’Angnola sont diamétralement opposées :

— Etvoila que c’est mieux qu’avant, disait-elle [I’aveugle].

— Une sainte femme, dit ziu Antonio.

- Une sainte, répondit la mamma.
Une sainte ! Angnola regardait Anna-Maria qui marchait devant elle
dans le sentier, ses longues jambes dégagées et ses bras dorés sortant
d’une robe blanche a pois bleus. Une sainte, pensa Angnola, mais Anna-
Maria était belle. (F, 31)

Anna-Maria représente, avec une corporalité plus libérée, la rupture en train
de se vivre entre Angnola et sa meére: Angnola tente d’outrepasser la
transmission des schemes de perception et d’appréciation de la génération
de sa mere en imitant une autre jeune femme possédant plus de liberté
quelle. La transgression se manifeste encore une fois au regard de la
corporalité :

Anna-Maria marchait, droite et fiére, sans se soucier de personne, une fleur
qui se dresse sous le soleil. Et Angnola, poussée par un désir plus fort
qu’elle-méme, s’approcha d’elle, et marchant ainsi tout pres d’Anna-Maria

147



Deuxiéme partie : L'ambivalence de la femme

dans le sentier tortueux, elle s’ouvrait, s’épanouissait et songeait qu’elle était
Anna-Maria et qu’elle allait a la rencontre de Giase.

Il n’y avait rien de mal, rien que du naturel a ce qu’Angnola marchat
ainsi prés d’Anna-Maria, écoutant au fond de son coeur ce tendre réve
d’étre quelqu’un d’autre, d’étre Anna-Maria pour étre agréable a Giase. (F,
31)

Cette ouverture sur une liberté corporelle plus importante se voit corroborée
dans 'immédiat par le regard réprobateur de la mere

fixé sur elle, qui 'examine et qui n’est pas d’accord. La mamma qui n’est
jamais plus dure que lorsqu’elle regarde et se tait. Et 'univers d’Angnola se
limite a ce regard, derriere elle, qui la fixe et qui I'examine et n’est pas
d’accord. Ce regard comme en elle. Et Angnola revint prés de sa mére dans
le sentier. (F, 32).

L’adolescente est ainsi tenue a un enclos invisible qui limite ses mouvements
et le déplacement de son corps dans I'espace public. L'injonction tacite de la
mere lui rappelle la retenue appropriée pour une jeune femme, en méme
temps que celle-1a atteste de son pouvoir sur sa fille.

4.3.3. Amour cathartique, amour estompé

Quoique Iéclosion des jeunes femmes dans la production de Susini ne
semble pas connaitre une issue heureuse, Susini ne dissimule pas la force
cathartique de 'amour, méme si elle n’accorde pas cette émotion aux
personnages principaux de ses histoires. Au contraire, Susini capte dans son
jaillissement initial les incertitudes et les ambivalences du sentiment
amoureux chez Angnola :

Cette chose simple qu’elle attendait et qui, cependant, était déja au fond
d’elle-méme, mais qu'un nom faisait surgir brusquement et transformait
en une joie étrange, d'une douceur étrange. Un souvenir qui affleure et
disparait, revient et s’éloigne, s’affirme et puis s’estompe, c’était tout ce
qu’elle savait de Giase, cela et son nom. (F, 12)

En réalité, la prédisposition amoureuse se trouve déja lovée en Angnola : elle
est préte, a quelques réticences prés - communiquées par le mouvement en
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vague du souvenir - a laisser libre cours a ce nouveau sentiment. La
découverte de ce nouvel état est une ouverture vers 'autre, Angnola va au-
dela du connu a la rencontre du mystére du coeur. L’amour représente une
liberté nouvellement découverte, mais également un risque dans lequel elle
s’aventure sans analyse ni craintes. Ce passage montre clairement qu’elle n’a
pas encore incorporé le code social tel que la mere l'entend.

Les réveries ouateuses d’Angnola s’accompagnent d’une joie profonde,
innommable, mais c’est une joie a réprimer: « [...] Angnola avait envie de
dire a la mamma de laisser vivre un seul jour cette joie qui s’étendait partout,
qui jaillissait de partout et qu’elle essayait de retenir dans ses mains » (F, 12).
Angnola qui ne s’est « jamais trouvée de plain-pied avec les choses, ni avec
les gens ni avec elle-méme, elle n’avait jamais eu le cceur a l'aise » (F, 80) se
découvre autre grice aux nouvelles émotions qui 'envahissent ; 'amour la
met « en accord avec tout « (F, 80). Or, la mére, la surveillant constamment
entrave son épanouissement ; elle « aspire sa jeunesse comme une éponge »
(F, 81) en tenant a s’infiltrer jusque dans les réves de sa fille (F, 106). Pour la
mere, la force de 'amour est une force subversive négative, tandis que
I'appréhension d’Angnola de 'amour est secondée par la transformation
positive que non seulement elle ressent, mais qu’elle constate chez Anna-
Maria : sa danse gracieuse, le rayonnement de son visage qui fait en sorte
que le guitariste semble composer un poéme d’amour pour elle seule. La
force cathartique de 'amour rend Anna-Maria « secrete et souveraine » (F,
129), attirant dans son bonheur tous les regards sur elle.

En vérité Angnola ne connait pas le caractere de Giase, 'objet de ses
sentiments. Ils se sont croisés une fois au puits du village ou il a briévement
enlevé une meche de devant les yeux d’Angnola tout en pronongant son
prénom. Angnola est donc davantage amoureuse de quelques propriétés de
sa relation imaginée avec Giase : pour str, une certaine affinité d’humeurs,
une compréhension mutuelle des phénomenes du monde et une
anticipation de sa maniére de s’offrir a lui.

Quant a I'éclosion amoureuse d’Angnola, le livre se termine sur une
désillusion, car les sentiments du jeune homme, objet de son désir, sont pour
Anna-Maria. A linstar des sentiments amoureux d’Angnola qui se sont
construits en s’appuyant sur la corporalité, les enjeux de son
désenchantement sont axés eux aussi sur le corps. Le dénouement de la
situation est véhiculé par une métaphore phénoménologique :
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IIs viennent, au fil de la musique, avec leur sourire emmélé, leurs pas
emmélés. Ils viennent et puis s’éloignent, et se tisse 'amour quand se dévide
un réve, tourne et flamboie le triomphe des corps et retombe une joie, éclate
I'accord quand se referme une solitude, tout preés et puis loin d’elle, trés loin
et tout prés d’elle. (F, 130)

Faute d’une réciprocité régénératrice, Angnola se laisse sombrer dans une
agonie navrante et crie sa douleur et son désenchantement. Dans un trope
typique pour Susini, I'angoisse d’Angnola se jour sur le fond de 'amour
naissant entre Anna-Maria et Giasé. Le malheur de I'un correspond au
bonheur de l'autre. Le méme moment constitue donc le noyau dans une
« oxymorosisation » du theme de 'amour.

Angnola sort finalement perdante de la situation. Elle émet une
«immense plainte, qui surgit sans raison, qui dit le regret des choses
perdues, de toutes les choses a jamais perdues » (F, 138). Or, contrairement a
la voix de la narratrice qui ne voit guére de motif a sa réaction, le lecteur
peut déceler derriére cette effusion déchirante une raison: la perte de
I'espérance d’Angnola, cette jeune femme en voie d’affranchissement sexuel
et identitaire, de devenir ce que, par la force cathartique de 'amour, elle
révait d’étre et que maintenant elle ne sera pas. Quant a la relation entre
Angnola et sa mere, le livre ne propose pas de solution. Si Angnola ne se
révolte pas ouvertement contre sa mere, la meére non plus ne se résout pas a
évoquer les sujets tabous qui minent leur relation, et toutes deux semblent
cantonnées dans une position obstinée d’isolement sans issue possible. Dans
leur relation, Susini octroie le dernier mot a la force symbolique qui lui
importe sur la force régénératrice et revitalisante de 'amour : Angnola se
résigne et retourne a ’humilité « amarrée de nouveau au silence » (F, 131),
pensant ainsi restituer a la mere son droit. Se désenchainer du réle de fille
soumise et humiliée n’a pas eu lissue souhaitée, mais ’humiliation en
amour qu'elle vient d’éprouver est encore plus foudroyante que la
soumission vouée a la mere.

Dans La Fiera, 'amour naissant d’Angnola est un sentiment qui ne doit
pas étre manifesté ouvertement. L’émotion est décrite comme un
mouvement en vague trahissant légérement son existence, puis s’estompant
aussitdt. Angnola elle-méme ne sait pas encore qu’elle est amoureuse et 'on
ne peut dire qu’elle ne connait pas ce quest 'amour: avoir une vraie
connaissance de ce qu’il comporte signifie avoir une idée comment il se
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définit « a I'ceuvre », en interaction dans une relation, car I'amour doit étre
créé®®”. Les émotions d’Angnola la préparent a ce savoir ; ce qu’elle ressent
est une ouverture vers la possibilité de se livrer dans la joie a quelqu’un
d’autre.

Sur le plan de Iécriture, I'exaltation amoureuse d’Angnola vibre a
travers tout le récit; sa force émerge du fait qu’elle est d’abord contenue,
puis s’empare de la jeune femme d’une maniere de plus en plus manifeste : il
devient de plus en plus difficile pour elle de ne pas 'extérioriser. Le lecteur
suit le combat interne d’Angnola au fil du récit, espérant avec elle que son
amour pourra éclater au grand jour au bal aprés la messe. Or, son ouverture
vers l'autre sera déjouée, car Angnola se méprend sur la réciprocité de ses
sentiments, qui ne seront finalement qu’une projection unilatérale vers un
jeune du village.

La langue métaphorique est une maniere de renforcer le caractere élusif
des sentiments d’Angnola, aussi bien pour ce qui est de leur description
initiale que dans le trope final. Selon Ricceur, « la référence dédoublée [...]
signifie que la tension caractéristique de ’énonciation métaphorique est
portée a titre ultime par le copule est. Etre-comme signifie étre et ne pas
étre »*%. Chez Susini, le comparant qui prévaut est du c6té du « ne pas étre ».
La référence des sentiments d’Angnola est mise en jeu comme acte et
comme puissance; la référence est aussi vacillante que les émotions
d’Angnola, démarquant de ce fait tout lien entre 'amour, la rationalité et
une énonciation intellectuelle de son état. La langue métaphorique qui sert a
décrire 'amour naissant permet ainsi une distanciation par rapport au dit.
La métaphorisation du théme de I'amour est une maniére de dire que
I'amour ne se laisse pas saisir d’'une facon rationnelle, mais qu’il se définit
par la tension entre la référence des mots et le détour du sens que la
métaphore permet.

5 Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, op.cit., p.
279.
3% Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 388.
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4.3.4. Le social générateur de solitude

On nait seul, on vit seul et on meurt seul, « la solitude est la régle »*”7, clame
André Comte-Sponville. Les femmes dans la fiction de Susini, quoique
imprégnées par le social de tous coOtés, sont des individus éminemment
solitaires.

La relation a travers laquelle Susini oppose de la maniére la plus
frappante, au niveau individuel, l'ordre traditionnel et I'ordre moderne est
celle de Nunzia et de sa mere Francesca. Il s’agit de deux femmes murées
chacune de leur co6té dans une profonde solitude ou la plus jeune tend la
main a la plus 4gée, sans que celle-ci soit capable non seulement de la saisir,
mais demeurant aveugle devant son effort. C’est aussi dans cette relation que
le théme du non-dit et du mutisme féminin est poussé a son comble. Nunzia
est une jeune femme ayant quitté son village pour aller travailler « sur le
continent », mais ayant toutefois su garder ses maniéres simples et sa
considération pour sa mere et sa communauté, ce qui lui vaut, de retour
dans I'ile pour les vacances, le respect des villageois. Francesca, de son coté,
est une femme rongée par la culpabilité : lors des adieux a son fils, qui part
effectuer son service militaire, elle oublie de lui donner le scapulaire « qui
garde » (F, 29). Apres la mort de celui-ci, la mere alimente sans tréve sa
mauvaise conscience : son for intérieur 'assurant qu’elle a tout fait ce qui
était en son pouvoir « pour mettre de son coté et Dieu et les saints » (F, 18-
19), se reprochant toutefois ce qu’elle considére comme une erreur fatale de
sa part. Elle nourrit, par conséquent, incessamment la pensée qu’elle a
contribué au déces de son fils. En s’enfongant de plus en plus dans le chagrin
et la culpabilité, elle s’engouffre simultanément davantage dans l'incapacité
de dialoguer avec sa fille dont 'unique souhait est un éclaircissement de leur
rapport : « Chaque larme de sa meére était pour Nunzia comme une morsure
au ceceur et creusait davantage encore le vide de toute tendresse a son
égard. Depuis longtemps, Nunzia guettait le geste, le mot qui allait éclairer
son attente, la sauver », « [p]lus que jamais elle avait besoin de savoir » (F,
19). Or, s’affrontent dans leur récit deux solitudes inassimilables : celle de la
mere plongée dans une réminiscence navrante et celle de la fille assoiffée
d’une reconnaissance jamais admise. Dans leur rapport s’enchevétrent
également deux niveaux du théme de la mort : Francesca s’enveloppant dans

37 L’amour, la solitude, Paris, Albin Michel, 2000, p. 33.
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son rapport avec son fils décédé et Nunzia, réduite au néant par
I'indifférence de sa mere.

En cheminant avec Nunzia vers la chapelle ou aura lieu la messe, la
mere refait un autre voyage ou elle était accompagnée de son fils ; pour se
reposer, elle s’assoit sur le méme talus qu’alors tout en cherchant des yeux
son fils mort sur la route. L’investissement maternel s’effectue aussi bien par
la parole qu’avec la gestuelle: en quittant la maison avec sa fille, elle se
retourne et fait signe de la main pour dire au revoir a son fils absent. La
mere s’affranchit d’une relation réelle inscrite dans la vie, pour puiser sa
force dans une relation avec un mort, une relation qui est finalement aussi
destructrice pour elle que pour sa fille. Si les rapports entre Nunzia et
Francesca sont analogues a ceux d’Angnola et de sa meére, en ceci que la
génération antérieure se charge d’inculquer consciencieusement le code
social a la suivante, ils s’en démarquent par le fait que c’est le comportement
de Francesca, la mere, qui soustrait I'inclusion du couple a la norme
sociétale. Celui-ci est jugé inapproprié par les villageois pour qui 'attitude
de Francesca releve de I'opprobre. Toutes deux, Nunzia aussi bien que sa
mere, demeurent enfermées dans leur solitude respective, incapables de
communiquer avec l'autre.

4.3.5. Parole obstruée et désancrage social

La parole est ce qui ancre I'individu a sa contemporanéité, ce qui le définit et
le met en réseau avec ses semblables. L’obstruction de la parole,
explicitement ou implicitement, sert inversement d’instrument de
soustraction de l'individu a I’éventail des trajectoires possibles qui lui est
offert. Dans La Fiera, le theme de la parole est relié au theme social de la
suppression sexuelle de la femme et au theme de 'identité. C’est I'anxiété de
la mére qui réduit Nunzia au mutisme, lui 6tant simultanément son
inscription dans la vie communautaire. Le fait de se faire entendre en
général, et notamment par sa mere, est crucial dans la construction
identitaire de I'individu et essentiel dans I'articulation du soi considéré sous
divers aspects dont non le moindre est le développement de 'empathie. Or,
I'empathie et la complicité sont deux éléments qui font défaut chez les
personnages principaux du roman. Au fil du récit, Nunzia réitére
infatigablement en monologue intérieur : «- Dites-moi, meére, dites-
moi. Voila ce qu’elle dirait a sa mére », demeurant toutefois murée dans un
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silence hermétiquement scellé. La mere, rongée par sa propre douleur
demeure insensible et inconsciente des besoins de sa fille. Tout en
consignant sa fille dans une béance communicative, Francesca ravive dans sa
mémoire les conversations qu’elle a eues avec son fils, rendues au niveau
textuel par des analepses relativement importantes en nombre et en
extension.

Dans La Fiera, la parole est une activité éminemment sociale. Le livre
commence par ’évocation du départ de tous les villageois a la messe afin de
féter la saint Albino. Le début du livre est un éloge a une dissonance
vocale moulée dans une voix collective unique : « toutes les voix s’en vont »
(F, 9). La fin du roman implique I'idée de la futilité de la parole : « Ni les cris,
ni les pleurs, ni la colere, rien, ni moins que rien ne peut changer quelque
chose » (F, 155). Entre le début du livre chargé d’optimisme et la cloture
imprégnée d’'une désolation navrée, est recréé le lent effritement de la
possibilité délivrante de la communication interpersonnelle entre mere et
fille.

Si la relation de Nunzia et Francesca n’occupe pas le devant de la scéne
dans le roman, leur rapport gagne en ampleur par la répétition de la
supplication de Nunzia. La phrase réitérée par Nunzia va en s’amplifiant, de
par les variations de son occurrence et les déterminations du contexte
I'enveloppant, pour atteindre son anti-climax a la fin du roman,
parallelement a la mort de Sylvie. Susini construit ainsi deux trajectoires
opposées autour du theme de I'espérance : alors que celle de Nunzia gagne
en force, celle de Sylvie s’éteint complétement. C’est seulement a la fin du
récit que le lecteur se trouve face au constat que I'espoir de Nunzia sera
enterré avec celui de Sylvie.

Comme pour Angnola, Nunzia sent que la domination et la
manipulation de sa mere ne sont pas justifiées. Alors que Francesca demeure
impénétrable dans les affres de sa douleur, Nunzia, en voie
d’autonomisation, ne se décide pas, face a l'intransigeance de sa meére, a
formuler a haute voix la question qui lui brile les lévres et consume ses
entrailles a petit feu : pourquoi la mere lui fait-elle traverser ce désert
émotionnel ? - question dont la réponse pourrait 'aider a entamer une vie
réellement indépendante. Susini ne fournit pas d’explication au niveau de la
narration. Au lecteur de déduire quel est le dilemme de Nunzia: poser la
question et recevoir une réponse qui confirmerait ce qu’elle sait déja, c’est-a-
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dire la préférence de sa mére pour son frére. C’est la une question qui
forcerait également la mere a articuler ses sentiments envers sa fille, voire a
admettre a elle-méme et a admettre a Nunzia qu’elle ne 'aime pas, ce qui
plongerait celle-ci dans un état déplorable. Ou bien faudrait-il respecter le
silence et demeurer dans le doute et I'incompréhension, enfouissant ce qui
doit demeurer occulté ? Lequel est préférable ? La réponse de Susini penche
du coté de la consolidation de la permanence des structures contraignantes :
la question de Nunzia ne sera jamais posée : « On n’a pas a revendiquer sa
part, et un jour le souffle vient & manquer, on ne peut plus rien demander.
[...], a jamais le doute, le vide. On recommence sa journée » (F, 154). Par
conséquent, Nunzia s’inclinera devant la supériorité que représente sa mére,
se résignera devant son autorité et sacrifiera ses aspirations a une identité
holistique sur I'autel du reniement du soi et de ’humiliation de I'inférieure.

Dans ce sous chapitre, nous tenterons de répondre a la question de savoir de
quelles manieres sont articulées les ambivalences présentes dans la vie des
femmes adultes décrites dans I'ceuvre de Susini. Les romans étudiés seront :
Un pas d’homme (1957), Les yeux fermés (1964) et C’était cela notre amour
(1970).

L’arriere-plan sociétal sur lequel est brossée I'image de ces femmes est
constitué par la société corse et francaise du vingtiéme siecle. Le vingtieme
siecle est considéré par certains comme celui de 'émancipation de la moitié
de ’humanité dans les sociétés occidentales et cette évolution s’est faite a un
rythme de plus en plus accéléré. Si au début du siecle le processus fut frappé
d’une certaine lenteur par rapport a 'évolution des roles, la deuxiéme moitié
du siecle a été marquée par de nombreuses conquétes quant a
I'investissement féminin dans le domaine masculin. Le grand
chambardement dans les relations entre femmes et hommes a contraint
aussi bien ceux-ci que celles-1a a se redéfinir. Si une négociation explicite des
roles de 'homme demeure inexistante chez Susini, la fiction dont l'arriére-
plan référentiel se situe dans la deuxieme moitié du vingtiéme siecle, met
nettement en état les enjeux — combats et sacrifices — auxquels ont recours
les femmes dans leur quéte pour une plus grande liberté de choix et d’action,
sans pour autant que les héroines aient recours a des interrogations
concernant leur role de femme ou une plus grande ouverture sur le monde
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par le biais d’une activité professionnelle, guére décrite chez Susini. Chez
elle, cette mise en question est exécutée au moyen d’une perspective
existentielle sur I'étre-au-monde de I'individu.

S’il est vrai que les conditions sociales extérieures concourent a faciliter
la vie des femmes et que les héroines ne passent pas leur temps a nettoyer, a
astiquer ni méme a s’occuper de leur famille, comment Marie Susini
envisage-t-elle les représentations des femmes par rapport a la vie de
couple ? La réponse semble suggérer que le couple constitue un terrain de
conflits, recherché par les femmes mais dont elles doivent en méme temps se
détacher. Il est le lieu ou se joue de nombreuses facettes de 'ambivalence qui
habite la femme : le comble de ses aspirations et le pire des enfermements
intellectuels, le couple la piege tout en l'incitant a s’enfuir vers une liberté —
parfois chérement payée. Que se joue-t-il donc véritablement au sein du
couple ?

5.1. Les enjeux du couple

Le couple offre une interface indéterminée privilégiée a Marie Susini, car s’il
est un lieu ou les données sont fuyantes, c’est dans les rapports entre deux
individus dotés, chacun de son coté, d’incertitudes et d’hésitations, de sautes
d’humeur et d’actions inexplicables, voire illogiques. Les étres sont écartelés
entre des principes, des désirs et des aspirations antagonistes. Dans la fusion
sentimentale que constitue le couple, les contradictions s’éliminent, se
neutralisent ou bien elles se renforcent en renvoyant, dans le pire des cas, les
conjoints dans le chaos de la confusion. Le couple peut étre a la fois la scéne
ou toute la palette des sentiments consolidant et soutenant les individus se
manifeste dans une ambiance d’amour, mais aussi 'écran sur lequel se
projettent les plus banales scénes de ménage.

L’écriture de Marie Susini s’empare de la question de la liberté de la
femme et de ce qu’elle fera de cette liberté nouvellement requise dans la
mesure ou elle met en évidence la crise des états de femme dans ce que
Heinich appelle «une triple mobilité: identitaire, géographique et
amoureuse »**. Elle ne met pas en scéne la difficulté de la femme a tomber
amoureuse, du moins pas en ce qui concerne les adolescentes, et chez les
femmes adultes, I'amour initial est accompagné en sourdine par le doute,

3% Nathalie Heinich, Les ambivalences de I'émancipation féminine, Paris, Albin Michel,
2003, p. 81.
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mais une fois amoureuse, la femme ne sait pas trop quoi faire de cet amour
et comment se comporter au sein de celui-ci.

Susini nous brosse I'image d’une divorcée - passée, actuelle ou future -
vue de l'intérieur, a travers le désarroi qu’elle ressent en s’alignant sur la
deuxiéme moitié de I'assertion de Comte-Sponville : « Le bonheur est le but,
non le chemin. Surtout: le bonheur n’est pas la norme »**. Chez Susini,
nous rencontrons notamment des individus en chemin, non encore arrivés
au but, car généralement Susini met en scéne des histoires de couple au
moment ou celui-ci est en état de dissolution, mais pas nécessairement
encore tout a fait dissout. Le couple de la femme adulte n’existe donc que sur
le point de 'annulation ou comme révolu. La constance du couple est un
phénomeéne relativement inconnu, a linstar d'un amour durable entre
homme et femme®'’. Lors des derniers moments du tourment, de ’agonie
parfois, ’héroine est tiraillée, consciemment ou inconsciemment, par des
poles affectifs contraires. Il s’agit, entre autres, d’hésitations entre le connu
et I'inconnu, entre la solidité et la fragilité de I'étre ou encore entre le présent
et le passé. Or, ces poles ne s‘opposent pas diamétralement dans une grille
bien quadrillée, mais s’égaillent dans I'illimité du spectre sentimental et font
en sorte que ces femmes deviennent, a travers le prisme de leurs sentiments,
les spectatrices de la réalité, déformée par l'optique de leurs relations
difficiles. Le texte trace les chassés-croisés de la quéte des réponses a des
interrogations confusément formulées, soit par I'héroine, soit par la
narratrice et parfois encore, elles sont a déceler par le lecteur. Les sentiments
sous-tendant la dynamique du couple l'amenant a I’éclatement final
s’'inscrivent largement dans I'espace transitionnel régissant 'ambivalence.

Dans I'univers susinien, il n’existe pas d’amies qui partageraient entre
elles des confidences, 'amitié n’existe que comme sentiment entre femme et
homme et constitue un des rapports les plus sublimés parmi les thémes
exploités dans son ceuvre. Etant donné que la femme n’a pas de confident ou
confidente, elle est livrée a une réflexion solitaire et a un univers ou ses
rapports & ’homme prennent une ampleur parfois démesurée. Le lien
unissant la femme et '’homme dans I'ceuvre de Susini est 'amour - sous
plusieurs facettes. Pour aimer, il faut un objet et cet objet définit finalement
la nature de I'amour. Il y a 'amour naissant, 'amour folie, 'amour

39 L’Amour, la solitude, op.cit., p. 16.
319 Exception faite de 'image solennelle peinte des parents de Vanina dans Plein soleil.
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incommensurable, lamitié amoureuse, l'amour indifférent, l'amour
s’étiolant, 'amour fané. D’un point de vue psychologique, I'amour contient
un certain mouvement d’idéalisation identifiant: 'amoureux est a la
recherche d’un autre qui lui renvoie I'image de I'idéal du soi et représente
I'objet d’identification de I'étre amoureux, sans étre ni un objet de besoin ni
de désir. Une perspective philosophique, d’autre part, met en relief 'amour
et la solitude. Ainsi, Comte-Sponville n’oppose pas 'amour et la solitude,
mais les rapproche :

L’amour n’est pas le contraire de la solitude: c’est la solitude partagée,
habitée, illuminée - et assombrie parfois - par la solitude de Tlautre.
L’amour est solitude, toujours, non que toute solitude soit aimante, tant
s’en faut, mais parce que tout amour est solitaire. Personne ne peut aimer a
notre place, ni en nous, ni comme nous. Ce désert, autour de soi ou de
'objet aimé, C’est "amour méme.*"!

Pour lui, la solitude n’est pas le refus de l'autre, mais le fait de accepter
comme autre : c’est en ceci que 'amour est solitude. Or, les pré-requis dans
I'amour face a ceux imposés par la vie en société ne sont pas toujours
facilement conciliables.

Les femmes vivant en couple mises en scéne par Susini s’exposent, pour
la majeure partie d’entre elles, aux mémes défis rencontrés par beaucoup de
femmes impliquées dans des relations de couple modernes, c’est-a-dire
comment, par exemple, réconcilier les roles relatifs aux différents ages de la
féminité : d’'un co6té, il y a 'épanouissement grace a 'acces a la formation ; de
'autre, les crises inhérentes au passage de I'état de jeune fille a I'état de
femme et celui d’épouse ou de compagne, les défis de la maternité et
I'épreuve de 'achevement graduel de 'amour. La femme émancipée est loin
d’étre une fée du logis, une femme d’intérieur renouant toujours et encore
avec une féminité traditionnelle confinée a la sphere privée — a I'instar des
modeles dont certaines femmes mises en texte dans la trilogie corse tentent
de se libérer — mais une reine audacieuse de 'espace public qui ne craint pas
d’affronter les duretés de la vie qui, d’ailleurs, ne I’épargnent pas. Or, au sein
d’un couple, les aspirations de la femme vers une individualité affirmée
s’effrite au détriment d’un role féminin plus traditionnel, esclave non pas du

11 André Comte-Sponville, L’amour, la solitude, op, cit., p. 34.
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point de vue social des tiches ménageres, mais plutot sous le poids de
'historicité d’'une certaine image de femme auto-imposée. Et a I'instar de
beaucoup de femmes de la vie réelle, les femmes vivant en couple dans la
fiction susinienne sont confrontées a la rupture.

5.1.1. Positionnements vacillants

Le roman de rupture par excellence dans la production de Susini est Un pas
d’homme, qui met en scéne les derniers moments d’agonie du couple de
Manuela et Serge. Un extrait du roman a été publié sous I'intitulé « Solitude
de Rome », dans la revue « Preuves », en mai 1957°'2. Susini ne se ménage
pas, en puisant dans 'expérience de sa propre séparation d’avec Jean Daniel,
survenue dans la méme année que la parution du livre (1957), pour nourrir
le sous-texte du roman’".

La structure de la narration dans le roman s’appuie sur les trois
parameétres de la tragédie classique, c’est-a-dire 'unité de temps, de lieu et
d’action. L’histoire s’écoule en une heure environ, les protagonistes ne
quittent pas le salon de leur appartement et la seule action qui mobilise les
énergies est la rupture qui est en train de se réaliser. L’histoire est véhiculée
par un narrateur omniscient a la troisieme personne. Rien n’est dit sur le
narrateur, qui n’intervient pas directement pour désigner les personnages,
mais laisse plutot le récit se dérouler devant le lecteur. La voix du narrateur
et celle de Manuela s’imbriquent, lui dtant 'objectivité lorsque sont analysés
les pensées et les états d’ame de Serge faisant de la conscience de Manuela le
point de focalisation a travers lequel sont véhiculés les angles et les
perspectives du récit. Le dialogue est parcimonieux et les propos sont
essentiellement rapportés indirectement par la description des réactions que
les paroles de I'un suscitent chez 'autre.

Manuela est une ancienne étudiante en philosophie a la Sorbonne,
taciturne, perspicace et doté d’un esprit pénétrant en ce qui concerne
I'analyse rationnelle des phénomenes et des sentiments. Si elle est sereine et

2 No. 75, p. 32-35.

3 Ghislaine Fratani, la niece de Marie Susini, nous a confirmé lors d’un entretien
personnel en aoiit 2004 que le roman retracerait en effet la séparation d’avec Jean Daniel
que Susini a traversée en 1957, l'année méme de la fin de leur histoire commune. Ceci dit,
le roman est de toute évidence de la fiction et ne peut ni ne doit étre lu comme un
documentaire.
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placide en apparence, son existence est toutefois minée par la peur,
I'angoisse et 'incertitude et elle se pense « dupe » (PH, 22) dans sa relation
avec Serge. Etudiante, elle aime les sorties entre copains qui prisent sa beauté
et son sérieux, et qui, en elle, retrouvent «un mélange de chaleur et
d’austérité, de raideur et de raffinement, cette violence sans cesse retenue »
(PH, pp. 34-35). La surface placide camoufle néanmoins une femme victime
de ses émotions violentes plutdt quune femme calme et raisonnable.
Manuela est trés consciente des contradictions qui la tiraillent et qui minent
son agir :

Elle se tenait souvent des propos sur l'intelligence, mais elle suivait toujours
la méme pente raide et néfaste, elle foncait droit devant elle sans rien voir,
sans entendre, elle prenait des raccourcis pour tomber plus vite dans le
vide, elle fongait au-devant du danger, imprudente, sauvage, pour venir, de
toutes ses forces, de toute sa violence, se briser contre un mur de vent. (PH,
29)

Faisant preuve d’une clairvoyance infaillible, Manuela met son
comportement en rapport avec les conséquences qu’il entrainera et tout en
sachant que ses actions n’aboutiront pas a l'issue idéale - une certaine
entente, harmonie et un apaisement de lesprit - elle se précipite sans
considération vers 'inconnu et le drame, 'issue recherchée plus ou moins
consciemment. Prise dans la contradiction de sa personnalité, « une violence
passionnée a étre ainsi et 'impuissance totale a ne pouvoir étre autrement »
(PH, 29), Manuela, comme la plupart des personnages dans le monde
susinien, pense étre prédestinée a un sort arrété par les forces divines contre
lequel il est vain de se débattre : « [...] on ne devient que ce que I'on pouvait
étre » (PH, 122). Ainsi Manuela posseéde une foi « indéracinable a penser que
ce qui devait étre serait, ne pouvait pas ne pas étre, la poussant a agir dans
son sens, avec cette obstination nettement fermée et aveugle qu'ont les
mules. Et de peur de mourir, elle n’en finissait de mourir » (PH, pp. 29-30).
Elle vacille continiiment entre I'irréparable et le miracle :

Il lui arrivait cependant quelque fois d’attendre, de guetter I'irrémédiable,
avec ce méme espoir ardent qu’elle éprouvait a attendre I'été, cette méme
violence qu’elle mettait dans la recherche de ce qu’elle pensait étre vrai,
cette méme rage impuissante qu’elle aurait eue si elle avait attendu un
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miracle. Pour ne plus flotter a jamais entre le doute absolu et la certitude
absolue, basculant sans cesse entre la souffrance qui déforme le visage et
I'espérance qui dénoue, sans jamais étre tout a fait siire cependant d’avoir
pour de bon I'une ou l'autre, semblable ainsi a une bale de ping-pong,
bondissant de I'une a lautre et rebondissant au-dessus du vide, se sentant
exactement mouvement continue, angoissant de 'une a l'autre, en suspens
au-dessus du vide. (NA, 50-51)

La crainte fait advenir la chose appréhendée : par crainte de la rupture du
couple et de la perte de son mari, elle provoque exactement cela: une
aggravation de la mésentente qui méne finalement a la séparation dont les
caractéristiques s’inscrivent dans la définition de Pambivalence - elle est
simultanément présence et absence :

Peut-étre était-ce en elle, la certitude fugitive et cependant profonde de ce
qui va arriver avant que ce ne soit déja la et que rien encore n’en ait trahi la
présence ; l'intuition aveugle, infaillible de ce qui est avant d’en avoir
connaissance, alors méme qu'elle ne peut sappuyer sur rien, sinon
précisément sur 'angoisse qui Ia fait naitre. (PH, 10)

Tout est simultanément certitude et incertitude, a commencer par la mise en
question de lexistence elle-méme du sentiment prévalant dans la scéne :
peut-étre était-ce en elle. Ce qui s’ensuit n’est donc quhypothétique, décrit
dans un flottement de pensée ou le flou est ce qu’il y a de plus sir: la
connaissance de la séparation est évasive et solide dans une temporalité prise
entre le futur et le présent, le tout porté par une intuition, sentiment
imprécis de ce qui n’est pas vérifiable ni encore existant, qui a son tour est
aveugle, C’est-a-dire trouble le jugement et le raisonnement, et pourtant
infaillible, c’est-a-dire qu’elle produit un effet certain ou des conséquences
certaines. C’est une intuition qui précede le savoir, ne permettant 3 Manuela
que de se fier au symptome plutdt qu’a une réelle connaissance.

Face a elle, il y a Serge qui, de son coté, est un homme aussi bien
ambivalent : « [il] se sentait lié¢ a ce regard de condamné [de Manuela] qui
attend la sentence, a la fois lié et voulant s’en défaire a tout prix » (PH, 16),
que capricieux, insensible, dont le vrai caractére est élusif, insaisissable :
« Serge n’était jamais totalement absent, [..] il se dérobait aussi vite qu’il se
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montrait, la fuyant, se fuyant, aimant toujours a paraitre celui qu’il aurait
voulu étre et n’étant jamais celui qu’il disait étre » (PH, 107).

L’image de Serge qui est transmise au lecteur est celle d'un homme qui
tourmente Manuela sur le plan sentimental et affectif afin d’'imposer son
autorité. Il inflige des blessures et des souffrances a Manuela pour s’octroyer
le sentiment d’étre puissant: il a entre ses mains le pouvoir de décerner le
bonheur a une autre personne, un bonheur qu’il peut aussi, a tout moment,
lui retirer — un pouvoir dont il se sert. C’est un homme tiraillé par la colere
et la douleur, cruel méme, qui se complait dans son omnipotence :

D’un mot, il pouvait la faire et la défaire, lui donner des joies de soleil ou la
rejeter dans la nuit ; il pesait sur sa vie a la fagon d’un couvercle qui peut
libérer ou maintenir captif, priver d’air et de lumiére, et que parfois on
oublie. Ce n’était pas qu’il tint a la faire souffrir, il avait une certaine
répugnance pour la souffrance, tant la sienne que celle des autres, mais
C’était toujours en lui le méme malaise et aussi la méme ivresse pure et
fascinante de la précipiter dans le vide et de pouvoir faire remonter a la
surface de cet étre limité et sauvage les couleurs de la vie comme sur un feu
qu’on attise. (PH, 16)

Manuela ne reste pas aveugle au fait que la colere de Serge — buté, hostile —
n’est autre chose qu’une colére tournée contre lui-méme, qu’il a un duel a
mener contre ses propres démons, « ¢a se passait entre lui et lui » (PH, 19).
Elle comprend également que Serge est incapable de s’adonner a une
introspection. Tres précise dans son analyse de leur couple, elle est
consciente de ne pas étre responsable des troubles caractériels de son mari.
Elle demeure pourtant sans défense face a ses manipulations ; méme si « elle
n’avait rien a y voir en somme, elle fongait téte baissée dans cette impasse
[...] avec une si parfaite naiveté, avec une si fraiche ignorance, une si stire
régularité, que, depuis longtemps, la colere de Serge était devenue un jeu »
(PH, 22). Car, comme elle I'a constaté des années auparavant a son ami
Jérome : « Il y a ce que je sais et puis il y a ce que je crois, ce que je sens. Et ¢a
ne va pas toujours ensemble » (PH, 66-67), ce n’est pas la raison qui régit
nos actes, mais nos émotions qui constituent le noyau de notre étre: « on
agit d’aprés ce qu’on est » (PH, 67). Etre se résume ainsi chez Susini a une
succession d’états d’ame plutdt qu’a des raisonnements fondés, car méme en
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possédant lintelligence d’'un état de faits, les émotions peuvent bien
conduire les actions de lindividu dans un sens contraire a ses
raisonnements.

5.1.2. Une dynamique interrelationnelle génératrice d‘ambivalence
La dynamique interrelationnelle entre Manuela et Serge est frappée
d’ambivalence : « Il y avait entre eux un accord ténu, subtil et étrangement
fort a la fois » (PH, 132). Sachant que le vide et la solitude sont préférables a
la vie avec Serge, Manuela pense que vivre avec lui est aussi périlleux que
marcher sur un tapis roulant: «on croit aller en avant alors qu'on va
brutalement en arriére et que le temps lui-méme se dérobe » (PH, 46). Si
jamais elle parvient a avoir de la clarté dans leur couple, Serge agit en sorte
que ces certitudes se volatilisent le lendemain, et elle « perd pied » et se sent
« attirée par en dessous, comme dans les sables mouvants » (PH, 47). Avec
Serge, Manuela avance «a titons », (PH, 60) dans une vie « ou il n’y avait
jamais eu d’abri, de soutien, de repos » (PH, 60). La certitude pour elle se
love dans le pire, ou elle trouve sa sécurité.

Manuela et Serge semblent ne pas partager de terrain d’entente dans
leur couple. Manuela n’y trouve pas I’équilibre qu’elle recherche tandis que
Serge maintient délibérément le flou et I'incertitude entre eux. Plongés dans
des conflits et déchirés par des contradictions, Manuela et Serge se livrent a
une configuration marquée d’approches et de reculs :

Oui, elle se disait bien que le vide et la solitude étaient parfois préférables a
cette vie avec Serge, elle se le disait, mais elle sentait aussi qu’elle ne
pourrait jamais se détacher de lui, liée qu’elle était par cette constante
recherche de 'autre qui semblait ne devoir jamais finir, car Serge reculait a
mesure qu'elle aurait voulu se perdre en lui; elle savait bien que plus il
reculait, plus elle se sentait seule et plus elle allait vers lui, et que plus elle
allait vers lui, plus il reculait et plus elle se sentait seule. (PH, 49)

La distance entre les protagonistes demeure inconstante, mais elle est
toutefois toujours présente. Manuela ne se résigne pas a ce que tout ne soit
pas net entre eux : « Accepter ce que Serge appelait [..] les zones d’ombre,
c’était pour elle se résigner a vivre dans un monde étranger. [...] Elle
préférait la souffrance pure et nue au vertige que donne l'obscurité du
danger » (PH, 106). Catégorique et intransigeante, « forte et faible » (PH,
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108) Manuela est scindée entre la recherche d’un idéal absolu et les affres du
doute :

Manuela disait toujours : Tout ou rien, et pour elle c’était l1a non pas une
formule, mais une facon de vivre. Le résultat avait toujours été piteux, c’est
certain, et cependant cette passion a étre tout de peur d’étre réduite a n’étre
rien, cet acharnement a ne vouloir rien si elle n’avait pas tout, le refus des
arrangements, la fierté, cette constante difficulté trouvait en lui la méme
rage contre ce qu’il appelait sa droiture meurtriére ou sa désespérante
apreté, mais aussi une résonance intime, précieuse, comme le charme d’une
nostalgie dans un coin obscur d’ou il avait été sans forces pour les arracher.
(PH, 93)

Dans le récit, Serge est décrit par la narratrice d'une fagon ouvertement
ambivalente. Manuela n’évoque pas davantage cette notion, méme si la
caractérisation de son conjoint ressemble étroitement a la définition méme
de la notion d’ambivalence :

Avec Serge ce n’était jamais ni 'un ni 'autre, mais I'un et 'autre a la fois,
C’était surtout le passage de 'un a lautre ; au lieu de cette vérité toujours
promise, il distillait le doute et elle était chaque fois prise au piége des mots,
comme dans un filet, 'esprit battant la campagne, passant d’une souffrance
qui pouvait ne pas avoir de causes a un brusque espoir jaillissant soudain et
peut-étre sans fondement. Vie en suspens ainsi que dans une ville ou,
chaque jour, quelqu’un se serait ingénié a changer le nom des rues, aurait
eu la cruauté d’en bousculer le plan. (PH, 106-107)

Un des différends les plus accusés entre les personnages est leur conception
de la notion de fidélité. « Cest affreux, tu me resteras fideéle jusqu’a ta
mort ? », I'interroge Serge. Alors qu’il souligne davantage 'aspect sexuel de
la notion, Manuela considere le dévouement au premier chef comme un
questionnement identitaire : « cette fidélité était pourtant moins une fidélité
a Serge qu’a elle-méme » (PH, 94). Chez Manuela, la notion de fidélité est
teintée de clivage. Elle est scindée entre la loyauté et la fidélité, car son mari
incarne pour elle 'essence de la vie. Une dissolution du couple est
inconcevable, car l'union matrimoniale représente pour elle I'absolu
irrévocable. Or, sous les apparences du dialogue entre les protagonistes, le
lecteur décele les incongruités de Manuela, dont l'intellect est en constant
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dialogue - et en contradiction — avec ses émotions et qui progressivement
s’écarte de la fidélité envers elle-méme comme envers ses valeurs. Elle
semble surtout nourrir un attachement a la notion de fidélité, tout en se
sacrifiant. Sa fidélité envers le couple n’est pas davantage sans félures, car
elle envisage avec une relative aisance la possibilité de prendre un amant.

C’est ce qu’il aurait fallu faire pour étre intelligente : prendre un amant.
Serge aurait tenu a elle parce qu’il n’était vraiment attaché qu’a ce qui lui
échappait, il ne donnait une valeur durable et comme d’éternité qu’a ce
qu’il pouvait perdre. Et il ne voulait rien perdre. (PH, 97)

Elle considére l'option d’une relation extraconjugale non pas dans la
perspective de se trouver un refuge, ni pour « tomber dans le vide » (PH, 95),
mais dans I'optique d’acquérir une « valeur durable et d’éternité » aux yeux
de son mari. Manuela cong¢oit une aventure comme une expérimentation : y
a-t-il un salut possible en dehors de sa vie avec Serge et « a la portée d’une
bonne volonté ?» (PH, 96). Ainsi, son infidélité s’inscrirait, par un
soubresaut illogique, dans la logique de la fidélité envers son compagnon.
Or, Manuela se fixe un objectif inatteignable, vu le caractére inconstant de
son mari. Au moment ou elle devient ce qu’elle pense qu’il voudrait qu’elle
soit, il languit déja aprés autre chose. Manuela restera, malgré ses efforts
incessants, incapable de river dans le présent les désirs de Serge, passés ou
encore en suspens.

Finalement, Manuela se rend compte de ce qui peut étre la clé de la
réussite et de la survie de leur couple: son succeés est dans 'adoption du
comportement fugitif analogue a celui de son mari: «Tu me restes
attachée ? demanda-t-il doucement. Si elle avait le voulu retenir, il lui aurait
suffi de répondre : non » (PH, 93-94).

L’ultime blessure dans la conduite de Serge envers Manuela semble
pourtant résider dans sa maniere de ’humilier, parfois méme en public. Lors
d’une soirée, il parle d’'une facon « si adroitement maladroite » (Ph, 53) qu’il
fait planer le doute sur elle, alors que du point de vue de Manuela, c’est lui le
coupable. Les deux connaissent la vérité, mais ayant mis le caractére de
Manuela sous un jour défavorable, Serge s’ingénie a détourner la
conversation sans laisser a la jeune femme la possibilité de se défendre ni de
s’expliquer. Les deux savent également que, dans cette situation, elle a honte
de lui. Elle contient sa rage, alors que lui, confronté, se met en colére, puis
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détourne encore une fois la conversation vers des sujets plus anodins. Ainsi,
Manuela a I'impression qu’avec lui la sympathie se double toujours de honte,
de pitié et de désespoir, sans qu’elle soit capable de désigner cette chose
évidente qui constitue le noyau de leur mésentente, et qui se dérobe a tout
effort de rationalisation. Manuela évoque cet événement comme crucial en
ce qui concerne le départ de Serge : « [...] pour cela méme qu’il avait fait ce
soir-la et parce qu’il n’avait pas voulu le reconnaitre, il ne pouvait plus
désormais ne pas partir » (PH, 57) alors que cette humiliation la laisse, elle,
encore « davantage impuissante a briser cette entrave qui venait de se
resserrer » (PH, 57). Et pourtant, quelques pages plus loin, cette certitude
s’effrite comme si elle ne se souvenait plus des raisons évoquées ici.

Les figures féminines brossées par Susini sont, comme nous 'avons
déja constaté plus haut, souvent des étres solitaires. Manuela n’est pas une
exception. Dans Un pas d’homme, la solitude se jauge en relation avec le
couple et se fait sentir d’autant plus aprement qu’elle se heurte a la présence
physique de l'autre. Pour Manuela, il est paradoxalement plus aisé de penser
que le refuge et la sécurité sont a trouver chez un inconnu que chez 'homme
familier qui représente l'insécurité. Elle en a 'expérience un jour dans le
quartier du Trastevere ou elle rencontre par hasard un sicilien. Ressentant
une certaine tendresse dans son étre, elle se blottit un instant dans ses bras,
dans un espoir déconcertant d’étre pour un moment arrachée a sa propre
histoire. Ce qui rapproche ces deux individus est le fait qu’ils sont plongés
dans la méme solitude, une solitude que Manuela reconnait, alors que
I’homme lui demeure totalement étranger. Dans la mesure ou la solitude en
couple n’est pas la méme, partagée par les deux conjoints, Manuela est, face
a Serge, seule dans sa solitude, ce qui rend sa tristesse encore plus profonde.
L’idée de partage et de reconnaissance des sentiments chez 'autre occupe le
premier plan dans le roman : que les conjoints semblent pour le spectateur
externe, pour le lecteur, partager les mémes valeurs n’a aucune importance
si les valeurs fondamentales ne s’accordent pas.

5.1.3. Une appartenance désancrée dans le relationnel

A travers les personnages de Manuela et de Serge, Susini brosse pour le
lecteur I'image de I’éclatement d’un couple qui, en vérité, s’est mis en ceuvre
des les premiers instants de leur rencontre. Manuela incarne I'attachement
inconditionnel de la femme au désir de maintenir I'unicité du couple au
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détriment de son épanouissement personnel. A travers le personnage de
Manuela, Susini met en scéne une femme qui est dans I'incapacité apprise de
s’extraire de la domination conjugale. Manuela s’impose l'interdiction
d’exprimer ses coléres et I'oubli de soi au profit de son mari et de son couple
est la caractéristique de sa vie. La non affirmation de ses désirs et de ses
besoins la transforme en une victime que ’homme devrait, pense-t-elle,
savoir secourir et protéger. Or, avec Serge, elle se heurte infailliblement a la
déception et a la désillusion ; il ne la sauve pas, mais ’enfonce au contraire
davantage dans I'insécurité et dans la peur. Serge, conscient de I'exigence de
protection de Manuela la détourne contre elle : « [..] il lui en voulait d’avoir
besoin de lui pour respirer, il lui en voulait de ne pouvoir trouver en lui-
méme ni assez de force, ni assez d’amitié, ni assez de confiance pour la
sauver » (PH, 133). Chacun est confiné dans I'incapacité de fournir la force
régénératrice a l'autre et faute de revitalisation réciproque des sentiments
chacun demeure dépourvu de 'amour de lautre. Serge ne se tient pas
seulement 3 une certaine parcimonie des sentiments, mais va encore au-
dela : «II était devenu comme avare de tout ce dont elle aurait pu tirer une
petite joie. Avare comme d’un trésor, d’'un geste, d'un mot tendre, de sa
présence, d’une sortie, et le jour ou il s’était apercu qu’elle aimait a laver ses
chemises, il en avait chargé la domestique » (PH, 133-134).

Selon une des définitions qu’offre Kristeva de I'amour, il serait « cette
unification de I'idéal identificatoire et de I'objet du désir »*'*. Le lecteur
mesure la véritable ampleur de I'échec des possibilités identificatoires de
Manuela avec I'objet de son amour et a quel degré elle se laisse prendre dans
les rets du jeu de Serge. La ruse supplante le naturel et la spontanéité dans
leurs actes et leurs raisonnements. Manuela demeure victime du jeu alors
que Serge, qui a « usé et abusé » (PH, 133) de son pouvoir, s’en lasse de part
en part. La soumission de Manuela finit par le désintéresser et le détourner
d’elle. L’honnéteté de Manuela ne lui oppose pas la résistance qu’il désire ; il
aurait besoin davantage d’exigence de sa part. Il désire étre provoqué a la
reconquéte de l'autre et est a la recherche de I'inconstant et du mystére dans
sa partenaire, alors que les intentions de Manuela sont transparentes. De
part en part, Manuela n’arrive plus & maintenir une image de Serge comme
un autre idéal lui renvoyant sa propre image d’amoureuse. La fusion entre
eux n’y est plus, I'indistinction entre eux n’est plus d’actualité pour elle.

1 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoél, 1994, p. 46.
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La préoccupation de Susini est I'univers intellectuel et non domestique
de ses protagonistes féminins ; elle s’occupe peu des femmes effectuant des
activités quotidiennes, sociales ou personnelles. Les femmes ne prétent
aucune attention a leur physique, dont les détails — couleur des yeux, des
cheveux - sont décrits avec une économie extréme. La conformité au code
social imposée a la femme telle qu’elle la congoit elle-méme, s’assure par le
biais du regard communautaire, prioritairement féminin, de ses activités
hors du foyer. A 'opposé de ses ouvrages antérieurs, Un pas d’homme ne
met a aucun moment en scéne Manuela en tant qu'objet sexué jugé par un
observateur externe. Ce couple n’est pas I'espace ou se jouent explicitement
les enjeux de la féminité ; les contraintes du vétement et de la bonne tenue
selon une certaine conception du bon art de vivre féminin. En revanche, le
rapport entre Manuela et Serge est bien I'écran sur lequel se projette en
creux lintériorisation inconsciente par Manuela des principes
fondamentaux, inséparablement corporelle et morale, de I'apprentissage
tacite de la discipline de la morale féminine et de la naturalisation d’une
certaine éthique attribuée par inculcation et socialisation aux femmes.

L’histoire de Manuela et de Serge n’est pas celle d’une lente
construction de la prise de conscience de la part de I'un ou de l'autre
protagoniste du déroulement des événements. « Ce n’est pas le bonheur que
tu quittes », déclare Serge (PH, 117), « Je t’ai fait souffrir » (PH, 125), avoue-
t-il, alors que la raison de Manuela lui montre que leur maniére de vivre est
« stupide » (PH, 29), demeurant toutefois étonné que « Ce bloc de marbre
fat resté sans félures, malgré les coups » (PH, 33). Et Manuela, en vérité,
accepte tout ; les blessures et les humiliations, sachant néanmoins ce qu’il
faudrait faire, « ne s’y résignant pas, ne le pouvant pas » (PH, 109). Les deux
personnages n’agissent donc pas inconsciemment mais en toute conscience,
ce qui rend 'ambivalence de leurs actes encore plus tangible. La décision de
I’homme de s’effacer est annoncée des la premiere page. Il s’agit plutot d'un
compte a rebours introspectif de la part de Manuela ou elle distancie
progressivement son moi actuel du couple, celui dont 'amour se nourrit de
I'’humiliation et qui est prét a un dépassement des lois éthiques qu’elle a
respectées, de celui qui témoignait dans le passé d’une certaine fidélité a des
valeurs morales dont elle était partisane. Si le début de I’histoire est une
focalisation serrée du nceud complexe de la relation, la suite de I’histoire
déploie progressivement un plus grand espace a Manuela dans le vif de son
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étre, a travers la remémoration de sa vie d’avant le mariage. L’histoire débute
par la derniére étape de la déconstruction de I'identité de Manuela en tant
que lautre partenaire d'un couple, alors que s’effectue au fil du récit, en
remontant vers le passé, la construction de l'identité de Manuela, celle que
I'achévement du couple lui permettra de retrouver, méme si cette identité est
fragile et que I'avenir se compare au vide. Les fils de I'’évolution identitaire et
de Tlintrigue s’enchevétrent dans I'écoulement de l'espace fictionnel: le
lecteur est pris dans le chassé-croisé de l'achévement du couple et de
I'avénement d’'une femme non pas en devenir, mais dans la reconquéte de
son identité par le biais de son étre-au-monde passé.

Ce n’est pas Manuela seule qui nous apprend ce que doit étre I’éthique
de la vie, car son caractére ne présente pas les vertus de la constance, mais
rompt avec le logicisme. A la surprise du lecteur, apres avoir longuement
suivi les délibérations de Manuela, c’est I'aveu de Serge qui nous le livre
implicitement. Tout au long du récit, il réitére avec insistance sa volonté de
révéler ses raisons de la quitter a Manuela qui a son propre étonnement, tout
comme a celui de Serge, s’obstine avec calme et dignité dans son refus de lui
accorder le droit de s’expliquer, car elle ne tient pas a articuler la cause finale
de la rupture : « La raison, quelle qu’elle fit et qu’il cachait, il ne fallait pas
chercher a la connaitre. Elle ne la saurait jamais » (PH, 37).

Or, a la fin de lhistoire, Serge ne peut se contenir et se confie : « Avec
tes yeux qui ne savent pas mentir, avec cette espéce de droiture que tu portes
en avant comme une banniére, d’'un air dégagé. C'était comme une
constante provocation, et il faut me comprendre, j’avais toujours envie de te
mentir » (PH, 109). Cest autour de la question de vérité que se creuse I'écart
de lincompatibilité des deux personnages. L’aveu est finalement une
délivrance que Manuela accepte avec empathie. Néanmoins, par
rétrospection, le lecteur peut jauger l'image que véhicule Serge de
Manuela avec ce qu’il sait d’elle: la droiture que met en avant Serge est
davantage une expression faciale qu'une maniére d’étre chez Manuela : tout
au long du récit 'ambivalence de Manuela - ainsi que celle de Serge - a été
mise en scéne. Manuela a été en tout point malléable selon les caprices et les
sautes d’humeur de Serge : en quoi a donc consisté cette droiture dont parle
Serge, sinon davantage en un mode d’écriture employé par Susini pour
mener a bout le theme de I'inévitabilité de la rupture ? Pour nous, la droiture
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dont il parle se lit davantage comme le croisement de niveaux narratifs et
dans leur transgression que comme un trait de caractére imputable a
Manuela.

Dans le monde fictionnel de Marie Susini, 'existence de la femme est
éminemment relationnelle, et simultanément, cette existence relationnelle
est ce qui la réduit a une chose, le néant. Serge est celui qui donne un sens a
la vie de Manuela et avec son départ, s’échappe I'existence de cette derniére :
« [L]e malheur et le bonheur, ce qu’il disait et ce qu’il ne disait pas, ce qu’il
faisait et ce qu’il ne faisait pas, tout cela n’avait pas d’'importance. L’essentiel
était qu’il fat 1a » (PH, 117), car tous les matins lorsqu’il quitte I'appartement
Manuela le regarde descendre 'escalier « et la vie s’échappait avec lui » (PH,
11). Manuela se 'avoue dés I'entame : dés lors que Serge allait partir, elle
non plus n’avait pas de sens. Il allait la quitter, disparaitre de sa vie, elle
perdrait sa référence » (PH, 27).

Les exigences de Manuela paraissent pourtant pour le moins
raisonnables : elle désire non pas tout simplement une vie de couple, mais la
vie tout court avec la possibilité de s’inscrire dans un couple, ce a quoi elle
n’accéde pas. Tout au contraire: « Ce n’est pas possible que tu me donnes la
mort, alors que tu aurais d me donner la vie » (PH, 105), pense-t-elle. Si
Manuela reproche a son mari de se soustraire a ses devoirs de conjoint, elle
n’en demeure pas pour autant moins lucide quant a ses propres défaillances.
Elle se rend compte que, comme 'a démontré Pierre Bourdieu’”, la
domination de '’homme ne trouve ses conditions de possibilité que dans les
dispositions préalablement inculquées chez la femme. Si elle n’était pas
prédisposée a accepter les blessures infligées par Serge, il ne s’adonnerait pas
a ’humilier. Par ailleurs, Manuela et Serge semblent respectivement confinés
dans une conception rigide des roles de la femme et de ’homme : Serge a
une activité sociale qui le fait s’absenter régulierement, alors que Manuela
passe ses journées a tenter de distinguer les sons venus du palier, dans
I'espoir d’entendre les pas de son mari. Cette inertie physique est portée a
son paroxysme dans le récit du roman ou Manuela demeure assise dans le
méme fauteuil durant toute lhistoire. Cet immobilisme contraste aussi
vivement avec ses activités physiques déployées avant leur union ; les fétes,
les promenades dans le Quartier Latin, caractéristiques de ses années
estudiantines, ou encore les déplacements remémorés ou anticipés vers

31> Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 44.
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d’autres contrées ; digressions temporelles et spatiales entourées d’un halo
libératoire.

5.1.4. L'amour entre idéalisation et déréalisation

Tout descriptif de la passion initiale comme de 'amour conjugal fait défaut
dans le texte. A la fin du roman, le lecteur apprend tout simplement que
Manuela et Serge se sont connus un dimanche « semblable a celui-ci, aussi
calme. Et déja, déja il contenait la peur, la peur que ne vint le détachement,
la solitude avant que rien ne les ait annoncés, avant d’étre préte a les
recevoir » (PH, 146). Dés I'entame, la menace que I'amour s’achéve plane sur
le couple. L’idée de la rupture irrémédiable est, par ailleurs, récurrente dans
le récit : « C’était condamné depuis toujours. Depuis ce soir lointain ou elle
savait qu’il partirait. Depuis toujours. C'était fini avant méme que de
commencer, en somme » (PH, 59). Les clivages et les contradictions dans le
couple de Manuela et Serge se produisent non seulement entre eux, mais
comme nous I'avons vu, a 'intérieur des personnages. Manuela est portée
par le désir de Pamour absolu, se contentant toutefois d’une relation ot les
deux consciences ne se rapprochent pas, nourrissant simultanément un
espoir de pouvoir « se couler hors de cette vie avec Serge » (PH, 103). Serge,
de son coté, fait preuve d'une plus grande intransigeance: «si elle n’était
plus a lui totalement, elle n’était plus du tout a lui » (PH, 94). Plus le départ
de Serge approche, plus les sentiments et les pensées de Manuela deviennent
contradictoires, car c’est au moment ou la rupture se finalise - « tout plutot
que de vivre cela qui était en train de se faire, cette chose absurde et
cependant nécessaire, inévitable et remédiable, remédiable et cependant
irrémédiable » (PH, 141) - qu’elle se rend compte que, malgré sa croyance
indéracinable, le miracle qui viendrait changer le cours des événements ne se
produira pas. Au terme de lhistoire, le regard et la voix de Serge sont
empreints de haine (PH, 140) alors que les gestes de Manuela, impatiente
d’en finir, « le pousse vers la porte dans un dernier mouvement fait de rage
et de désespoir, d'impuissance et de force, de fermeté et de lassitude » (PH,
149-150). Sa placidité fait place a une impétuosité qui lui est fonciérement
étrangeére dans ses actes, alors que 'ambivalence de ses sentiments pour
Serge restera inaltérée jusqu’a la fin du récit : ses derniers élans vers lui sont
teintés tout a la fois d’une espérance fragile de poursuivre leur histoire et de
la certitude désolée que la fatalité a inévitablement eu le dernier mot.
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Un pas d’homme semble étre un de ces écrits qui, selon Julia Kristeva,
peuvent de par la description des maux d’amour, étre classés parmi les

« esthétiques limites »*'°.

Susini évoque le paradoxal dans la mise en
évidence des états douloureux au détriment d’une analyse de l'idéalisation
de I'objet aimé. Il s’agit, d’aprés Kristeva, moins d’un refus de se pencher sur
la capture amoureuse, par tradition davantage mise en scéne dans la fiction,
que du fait que 'expérience amoureuse repose sur « le narcissisme et son
aura de vide, de semblant et d’impossible, qui sous-tendent toute
idéalisation, également et essentiellement inhérente a 'amour »’7. Comme
I’'absence d’un consensus social ne favorise pas une possibilité idéalisatrice
de 'amour, poursuit Kristeva, la déréalisation sous-jacente a I'idéalisme
amoureux apparait de toute puissance. C’est cette déréalisation de 'amour
que Susini illustre de fagon exemplaire dans Un pas d’homme. Elle met en
avant 'impossibilité d’une aspiration fusionnelle et I'idéalisation de l'autre —
une des caractéristiques de 'amour véritable — est mise en scéne dans son
imperfection. A aucun moment, Susini n’évoque ’'amour entre Manuela et
Serge sur le plan sentimental ou intime. D’ailleurs, le mot amour est
employé a de treés rares endroits dans le texte. Dans le passage ou Susini
I'élabore le plus amplement, il se trouve inséré dans une métaphore
comparative 'assimilant a la fugacité du temps, a I'inassouvissement de
I'ame agitée et a 'incontournable finitude de la vie :

Le temps se héte, va vite, a une vitesse d’enfer. C’est comme 'amour. Cette
héte lente, ce désir violent, frénétique d’aller vite, d’en étre sorti, de 'avoir
dépassé, et a la fois ce besoin fatal, vital de retenir, de contenir I'instant qui
se dérobe, qui fuit et se perd, la rage furieuse de le consumer et d’en avoir
raison, la terreur panique qu’il ne s’arréte. Cette hate et cette lenteur, Cest
comme la mort, pense-t-elle. (PH, 140-141)

La métaphore autour de laquelle se tisse la définition de I'amour devient
sournoisement antithétique en brouillant quasiment toute référence a
I'amour. En revanche, 'expérience amoureuse de Manuela et de Serge ne
s’énonce pas en métaphore, mais s’avoue dans sa nudité, sa cruauté. Le
discours amoureux dans un Pas d’homme est un récit lacunaire qui déploie

*16 Julia Kristeva, Histoires d’amour, op.cit., p. 331.
37 Ibid, p. 331.

172



5. Femmes en rupture de couple

Pelliptique au moyen de la méditation analytique ancrée dans un avant et un
apres de la rupture, afin de pallier la douleur du présent immeédiat. Le récit
met également en avant le caractére fonciérement ambivalent de lacte
d’écrire : si la thématique du récit est I'évitement de la situation douloureuse
- comment échapper au moment précis du déchirement final ? - I’écriture
monte en épingle I'étalement de cette méme douleur et en est non seulement
I’épure dans son déroulement, mais aussi comme une enflure de cette peine.
Ainsi, Pécriture revét un aspect ambivalent en se servant d’un espace
transitionnel ou non seulement les clivages entre les dispositions, les
positions et les émotions dépeintes chez les protagonistes s’approchent et se
distancient, mais ou I’événement énonciateur qu’est le texte inscrit un
discours ambivalent propre a 'auteur.

5.1.5. Entre mémoire et anticipation

Tout au long de l'histoire, Manuela est tiraillée entre le passé et le présent,
entre la mémoire et lanticipation, dans «une crainte, précise et
indéterminée » (PH, 131), elle est « a la recherche au-dela de 'instant » (PH,
131).

Selon Nicola King, nous nous rappelons les événements passés de
manieres différentes a des moments différents : les mémes souvenirs
peuvent resurgir volontairement ou involontairement par le biais de mots,
d’images ou d’impressions sensorielles’®. Les souvenirs de Manuela sont
reconstruits primordialement par le biais du visuel. En évoquant son
enfance elle parle de «rapprocher les images jusqu’a sentir l'odeur
d’amandes, de miel et de prunes qui surgissait lorsque sa mere ouvrit le
bahut noir. Rapprocher les images si prés des yeux, si pres de I'ame » (PH,
103-104). La mémoire s’actualise au moyen d’une succession d’images :
« Chaque image en amenait une autre qu’elle tirait de toutes ses forces en
arriere » (PH, 117). Le visuel est aussi la maniére préférée chez Susini
d’évoquer d’autres sensations, essentiellement celles de 'ordre de 'odorat.
Ainsi parle-t-elle de « cette sonorité intérieure a la fois familiére et inconnue
qui bruit au fond du vide blanc de la mémoire et puis se perd a jamais dans
le creux d’une nouvelle ride d’oubli » (PH, 82-83). La mémoire est concue
comme une succession de plis dans lesquels les souvenirs se lovent. Alors

18 Narrative, Identity. Remembering the Self, Edinburg, Edinburg University Press, 2000,
p- 9.
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qu’il a semblé au lecteur que Manuela cherche a freiner le fil des événements
par le recours aux souvenirs, Manuela se rend compte que la mémoire seule
ne la sauvera pas :

Pour faire cesser une souffrance, il ne suffit pas d’agiter dans sa téte, comme
des dés dans un cornet, les restes morts d’'une culture morte, de tirer du sac
de la mémoire ces bribes décolorées, effrangées, ces chiffons poussiéreux
qui ont une apparence éternelle, toujours hors de saison et qui, par surcroit,
ne vous ont jamais appartenu en propre, ces vétements d’emprunt qu'on se
passe de main en main, ces frusques de pauvre qui n’a rien pour se couvrir.
(PH, 124)

Si dans la citation ci-dessus, la mémoire se voit octroyer un certain volume -
« sac de mémoires », elle est ultérieurement comparée a une surface plate,
dépliable pour en laisser entrevoir le contenu :

Ou bien il fallait étaler devant soi tout le passé comme une carte d’état-
major, et expliquer ce passé, et le nettoyer, en faire quelque chose, ou bien
le laisser somnoler sans bruit, la ou il était. En tout cas, ne pas aller chercher
comme dans le sable avec un baton de paille. Pas de petit aller et retour
dans le passé, avec cette odeur fausse qui écorche les morts, cette sollicitude
trompeuse qui fait se mettre a genoux devant ce qui s’est éteint a jamais, ce
désir facile de crier pardon alors qu’on est déja sur le marchepied d’'un
train, ce désir qui fait trouver comme un gott vif a ce qui a une saveur de
cendre. Pas de petit aller et retour dans le passé. Ou alors le sortir tout
entier. Sortir tout. (PH, 125-126)

L’intransigeance quant au role de la mémoire est égale a celle que Manuela
applique au sujet de 'amour : soit I'individu s’y adonne entiérement, soit il
ne doit pas s’engager du tout. Alors que Manuela puise dans son passé des
images et des expériences antérieures afin de mieux saisir les enjeux de la
situation, elle ne désire pas que Serge évoque les souvenirs de leur couple,
Cest-a-dire qu’il mette en avant des souvenirs communs au moment ou le
couple est en train de se dissoudre au profit de I'isolement respectif des
conjoints.

Un pas d’homme est écrit tel un processus surgissant dans la conscience
de Manuela au cours du développement du récit premier ; I'acte narratif et le
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déroulement des événements semblent avoir lieu simultanément. Susini
évince la mémoire de ce moment traumatique en tant que processus, au
détriment d’une narration qui semble objectivement accessible au sujet
remémorant, comme si le narrateur et les personnages décrits étaient
identiques alors qu’il ne s’agit pas d’'une narration a la premiére personne. A
I'opposé d’une certaine littérature portant sur les traumatismes écrits a la

°, le roman de Susini ne semble pas étre une

premiére personne®
retranscription mémorielle d’événements passés. Le récit constitue
inévitablement une articulation apres-coup, ce qui est bien évidemment
valable aussi pour l'auteur. Le flux associatif des pensées décousues de
Manuela, qui augmente en intensité a la fin du roman, n’est donc qu’une
astuce narrative relevant de 'ordre du vraisemblable : alors que Manuela
tente tout au long de lhistoire de distancer la rupture imminente par le
recours aux souvenirs agréables, les associations sans liens apparents entre
elles, leur flottement sans attaches temporelles ni spatiales, tout comme la
dissolution de la frontiére entre certains souvenirs et réves®*, signalent au
lecteur la détresse croissante de Manuela lorsque Serge est sur le point de
franchir le seuil pour la derniere fois. La mémoire s’efface pour rejoindre
I'acte narratif dans son immédiateté; aucun souvenir ne peut adoucir
I'angoisse de la séparation.

Le basculement crucial se joue dans un laps de temps insignifiant: le
temps pour Serge de faire sa valise : « cet espace de temps a la fois étroit et
immense » (PH, 141) ou tout est encore possible, pense Manuela, mais ou
tout chavire jusqu’au dénouement final.

Comme le dit le narrateur : « Rien n’est jamais blanc ou noir, mais a
facettes, se faisant, se refaisant, se dérobant pour mieux s’affirmer, se retirant
un peu pour revenir et noyer tout. [...] La vérité n’est jamais dans les
extrémes » (PH, 122).

5.1.6. L’attente - une atemporalité étale
La temporalité est toujours un élément primordial dans les récits, ne serait-
ce que parce que tout se joue dans I’étalement du temps. La diégese dans Un

% Voir par exemple Nicola King, Memory, Narrative, Identity. Remembering the Self,
op.cit.

320 « Etait-ce un réve ? » (PH, p- 86), « Etait-ce un réve ou un lointain souvenir ? » (PH, p.
87), se demande Manuela au sujet de la rencontre avec ’homme a Rome.
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pas d’homme est construite autour de la temporalité. D’un coté, la conduite
de Manuela est scindée par rapport a I'événement qu'elle sait quil se
réalisera ; de l'autre, elle tient a freiner le déroulement des événements pour
ne pas avoir a affronter le moment qui constituera le dénouement de son
couple. Le récit s’inscrit dans une atemporalité étale : « C’est et a la fois ce
n’est pas ce n’est pas encore puisque Serge est encore la et tant qu’il est 1a ce
n’est pas » (PH, 142).

Un des themes qui mine tout I'ouvrage et qui le résume est I'attente a
laquelle fait allusion le titre. Manuela guette les pas de ’homme qui doit
rentrer apres le travail : des pas qui seront ceux de celui qui I'abandonnera.
Espoir et désespoir se nouent intimement au cceur du theme de l'attente —
Manuela ne peut s’empécher « d’espérer sans espoir » (PH, 18), « dans le
vain et le désespérant espoir » (PH, 50) et « une rage impuissante » (PH, 50),
attendant a la fois 'irrémédiable et le miracle. Son attente s’inscrit dans une
oscillation constante alors qu’elle souhaite n’avoir jamais a flotter « entre le
doute absolu et la certitude absolue », I'espace oll semble étre confinée son
existence. L’attente sert d’oxymoron, cette figure de style qui condense deux
notions contradictoires et également le caractére transitionnel de
I’ambivalence : a une distance plus ou moins grande, I'attente permet le va-et
vient des émotions par rapport a un méme objet.

Parfois I'objet attendu est plus confusément ressenti et crée un espace
de projections d’analepses ou de prolepses, comme dans le passage suivant :

De nouveau, il y eut le ressac sans bruit du temps qui ne peut cesser d’étre
et ne peut se ressaisir, et 'attente par-dela les mots, de quelque chose qui ne
serait jamais dit, qui ne pourrait pas étre dit, quand le cceur se retranche, se
ferme en un cri et voudrait figer une parcelle d’éternité, dans la solitude qui
vient résonner sur le fil ténu de I’étre. (PH, 86)

L’attente est un moment charniere, car il est le point de conjoncture du
passé, du présent et du futur. Elle fixe un objet précis ou indécis, selon les
circonstances, mais elle est toujours projetée vers une carence, positive ou
négative qui demande a étre comblée. Restée trop longuement sur sa faim,
elle risque de devenir navrante, ce qui est le cas de Manuela: a force
d’attendre Serge, elle se convainc de ne plus I'attendre le lendemain, car elle
veut se libérer du carcan que I'attente lui impose. Or, sa décision de ne plus
lattendre lui inflige le sentiment d’étre prisonniére dans linsécurité.
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Autrement dit, 'attente, familiére, représente la sécurité pour elle, cette
anticipation du connu la berce et la tranquillise. Ne plus attendre équivaut a
la disparition du sens de la vie.

Simultanément, elle manifeste une certaine lassitude par rapport a
'attente. Ainsi, quand Serge lui demande ce qu’elle fera par la suite, elle
pense, puis lui répond: «Je n’attendrai plus» (PH, 39, 45). Elle se rend
compte que lattente I'immobilise, alors qu’elle reste jour apres jour,
inlassablement,

les yeux fixés sur la pendule en face d’elle. Attendre. Parfois, elle tentait de
lire, d’écouter la radio, de dessiner, mais vides, son regard et son attention
revenaient toujours sur les heures immobiles. Attendre. Elle se disait
souvent: demain, je ne l'attendrai plus, je me raisonnerai, je me ferai
violence, je m’installerai dans la soirée sans l'attendre. C’était tout aussi
terrible. Elle attendait alors quelque chose, elle n’aurait su dire quoi. Rien.
Mais elle attendait. Le temps ne passait pas plus vite; elle se surprenait
fixant la pendule avec la méme application, la méme angoisse, la méme hate
du coeur. C’était l'attente sans plus d’objet a attendre, l'attente pure, et elle,
elle n’était plus que le reflet, le battement de ce qui faisait mal a regarder, a
écouter. Elle se sentait seule, prisonniére, dans I'insécurité. (PH, 39-40)

L’attente équivaut pour Manuela a I'insécurité; elle a le sentiment de se
noyer dans une mare sans fond (PH, 42), et elle lui donne envie de se fuir et
de ne revenir qu’au moment du retour de Serge, quand « chaque chose, de
nouveau, reprenait son sens » (PH, 43). Lui, de son coté, est inconscient de
'attente qui définit 'existence de Manuela et qui est centrée autour de lui.

Finalement face a la certitude que la rupture aura lieu, le temps lui
semble a la fois lent et frénétique, elle trouve insupportable d’étre au cceur
de la rupture : « tout plutét que de la vivre cela qui est en train de se faire,
cette chose absurde et cependant nécessaire, inévitable et remédiable et
cependant irrémédiable » (PH, 141).

Le moment méme de la rupture du couple se joue pour Manuela autour
des pas de son mari : « Elle entend son pas dans I’entrée, le bruit de la porte.
Puis son pas dans 'escalier. Plus rien » (PH, 150).

L’attente sera également le parametre du futur immédiat de Manuela :
«Il'y aura quelques jours sans doute pendant lesquels elle se demandera s’il
est bien vrai qu’il est parti, 'attendant comme §’il allait rentrer le soir. Avec
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la méme fiévre, la méme hate. Puis I'attendant sans l'attendre. Puis ne
I'attendant pas du tout » (PH, 37). La référence de 'attente est 1a aussi les pas
de ’homme, tout comme I’avenir lointain se définit a eux, un avenir « ou le
pas de Serge résonnera longtemps encore » (PH, 150) dans un appartement
ou «Iécho de son pas dhomme se heurte aux meubles, s’attarde a la
cheminée » (PH, 151).

5.2. Femmes en fuite

Dans le sous chapitre ci-dessus est passé au crible un couple au moment de
sa dissolution ; les enjeux du moment méme de la rupture entre Manuela et
Serge, une histoire racontée sous le signe de 'immobilisme. En fort contraste
avec leur histoire, la focalisation dans le sous chapitre qui suit s’axera autour
des femmes ayant vécu des amours dans le passé, et qui pour des raisons
diverses sont réactivés dans leur vie. Ces femmes ont fui ou fuient des
couples qui ne leur ont pas porté bonheur. Dans un premier temps, nous
nous pencherons sur le roman C’était cela notre amour, puis sera examiné le
roman Les yeux fermeés.

5.2.1. En quéte d’un assouvissement impossible

L’amour n’a pas de stratégie et il est d’autant plus puissant qu’il est étranger
aux repéres de temps et d’espace, affirme Francoise Dolto*'. C’est dans la
quéte dun tel amour désintéressé et déraciné temporellement et
spatialement que se lance le roman C’était cela notre amour : « Entre passé et
présent, entre le je ne suis pas encore et le je ne suis plus, elle oscille » (NA, p.
15-16), écrit Susini a propos du personnage principal Fabia. Ainsi, Fabia est
d’emblée placée dans une temporalité et une spatialité sans attaches ; haut-
lieu de la puissance amoureuse se prétant admirablement bien a 'ouverture
d’une histoire d’amour. A cette hésitation d’ordre profondément existentiel
s’ajoutent les deux dimensions temporelles que constituent la deuxiéme

322

guerre mondiale’* et les événements de mai 68 a Paris, les deux époques se

2! Francoise Dolto, Le féminin, op.cit., p. 314.

22 Rappel de quelques repéres en ce qui concerne la deuxiéme guerre mondiale et la
France constituant le cadre temporel du roman : Pour la France la guerre éclate en 1939.
La grande offensive des Allemands commence le 10 mai 1940. Paris est occupé le 14 juin
de la méme année. L’occupation de la France devient totale le 11 novembre 1942. 1945
marque la fin des hostilités.
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métissant dans le récit. Par rapport a Un pas d’homme ont lieu dans C’était
cela notre amour une subversion des lieux de l'intérieur vers I'extérieur et
une dilatation de I'espace. Les années estudiantines, évoquées d’'une maniere
relativement subsidiaire dans Un pas d’homme, occupent aux cotés de la
seconde guerre mondiale le devant de la scene dans C’était cela notre amour.
En dépit de la réalité socio-historique sombre qui constitue I’arriére-fond de
la fiction, Susini place laction sous l'auréole d’une certaine joie, d’une
certaine allégresse. La cruauté de la deuxiéme guerre mondiale et les
violences des émeutes de mai 68, bien que décrites d'une maniére réaliste,
s’étiolent aux coOtés des sentiments qu’elles permettent de consolider sur
fond des craintes et des espoirs qu'elles générent dans le quotidien des
personnages principaux.

Il est intéressant de noter que le titre projeté du roman, Pas encore’”,
évoque une attente, quelque chose a venir, tandis que le titre retenu, C’était
cela notre amour, renverse la perspective initiale en projetant ’histoire dans
le passé. Il est tiré d’une citation du diplomate et poéte grec Ghedrghios
Seferiadhis, dit Georges Séféris (1900-1971)**, figurant en exergue du
roman :

C’était cela notre amour...
Rien qu’un trés profond désir
De faire halte dans notre fuite...

Le poeme s’accompagne d’un extrait, légérement modifié, de la lettre
qu’Albert Camus a adressée a Susini au sujet du roman Un pas d’homme :

Quand on a compris que les hommes doivent mourir...
Alors la compassion vient au secours de la passion...

La narration dans le roman alterne entre une narration omnisciente faisant
référence a la protagoniste principale comme elle et un monologue intérieur
s’adressant a un foi imaginé créant ainsi un clivage dans I'instance narrative.

323 1 e Fonds d’Archives des Editions du Seuil, dossier de fabrication de C’était cela notre
amour, Paris, IMEC.
324 Prix Nobel de littérature en 1963 pour 'ensemble de son ceuvre constituant de poésie

et d’essais ou les théemes de la fuite et de I'exil sont fortement présents.
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Si la structure de la narration dans Un pas d’homme s’appuie sur les
parameétres de la tragédie grecque, rien de tel dans C’était cela notre amour
dont le récit premier s’étend sur vingt ans. Le roman tisse son action autour
d’une rencontre fortuite dans le Quartier latin entre deux amoureux: un
jour de mai 1968, Fabia croise par hasard Mathieu, qu’elle a aimé plus de
vingt ans auparavant, pendant I'occupation de Paris.

Le roman peut se lire comme un approfondissement de ce qui se lit en
filigrane dans Un pas d’homme: sont en 'occurrence mis en avant les
espaces ouverts et les temporalités étalées dont se souvient Manuela,
I’étudiante, contrastant fortement avec sa situation a la fin de son mariage
ou elle se retrouve cantonnée dans son salon, se penchant sur I'analyse de
I’échec de son couple. Or les héroines des deux romans se ressemblent
néanmoins a certains égards: soumises dans leur mariage, elles sont en
quéte d’'un assouvissement impossible a travers une relation avec des
hommes incompréhensifs, auprés desquels elles s’acharnent a chercher le
salut.

5.2.2. Dialectique de la fuite

Signalé par le vers de Séféris, le mouvement entre le répit et la fuite est un
des themes importants du roman. D’un co6té, Fabia abandonne lesprit de
clocher de sa région natale en échange du délire régnant a Paris ; méme la
précarité de la vie quotidienne sous I'Occupation ne peut 'intimider dans sa
poursuite de la liberté. Ainsi, la guerre, scéne violente et incertaine, est assez
paradoxalement un espace de fuite pour Fabia. Peut-étre ne la choisit-elle
pas consciemment, mais la décision de ne pas retourner dans son pays une
fois la guerre éclatée I'est certainement ; comme le constate Arbi Dhifaoui : «
La fuite est toujours une conséquence, une réaction, une attitude »**.
Qu’est-ce qui incite alors a la fuite dans le cas de Fabia ? Aucun motif n’en
est explicité au niveau de l'histoire. La fuite s’engendre notamment comme
un mal-étre existentiel, actualisé par 'amour ou la passion, sentiments
insufflés par Thomme. La passion s’énonce ainsi sous un aspect déstabilisant,

325 Espaces de la fuite dans la littérature narrative francaise avant 1800. Actes du XlIle
colloque international de la Société d’Analyse de la Topique Romanesque. Kairouan 24-27
novembre 1998, Arbi Dhifaoui (éd.), Publications de la Faculté des Lettres et de Sciences
humaines de Kairouan, Kairouan, Tunisie, mars 2002, p. 10.
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menagant et la femme n’est a abri de la fuite que protégée par son amitié
avec un homme qui, pour elle, représente un havre de paix.

En outre, le theme de la fuite est doublement présent, car a la fuite de
Fabia s’ajoute une autre fuite: lerrance de l'aimé, Mathieu, dont elle
épousera le rythme de plus en plus hallucinant. Comme dans le Cantique
des cantiques, la présence de 'aimé est fuyante et I'amante épouse le rythme
de l'errance et la fugue perpétuelle de I'aimé :

[...] il fallait tout voir, le plus de choses possibles. Toujours, tout voir.
Ensemble toi et moi dans les rues aussi bien la nuit que le jour, rencontrer
Iélite, les gens les plus singuliers, les plus intelligents, les plus artistes, vivre,
ce qui s’appelle vivre, on courait a perdre haleine, on sortait d’une boite de
nuit, vite un taxi, et on allait finir la nuit dans une autre cave, découvrir tout
a la fois, aussi bien I'action-painting, Prévert, ’humour noir et le swing que
existentialisme et Faulkner, Varese, le jazz et le cinéma américain... (NA,
155)

La soif de vivre de Mathieu englobe aussi bien les déplacements
géographiques que la connaissance générale de phénomeénes culturels de
tous bords. Elle consiste notamment en une course incessante contre le
temps ; non pas dans un effort explicite de lutter contre le vieillissement que
de transcender l'existence, la traverser inaffecté par les ravages du temps en
aspirant le plus possible a un au-dela temporel auquel Fabia est incapable de
s’accorder et qui la dévalorise jusqu’a lui donner la sensation de flotter dans
existence sans y étre ni affectée ni ancrée: «[...] j’ai senti qu’a tes cotés je
traversais la vie sans la voir, sans la vivre ». (NA, 157). Avec Mathieu il n’y
« [jlamais de halte. Jamais de répit » (NA, 157.). La fuite est notamment un
vecteur de temps :

[...] Flaner, te promener, suivre ton chemin avec le temps, jamais tu n’as su
faire ¢a. Il te fallait courir, toujours plus vite, comme pour mieux devancer
le temps. Mais a courir ainsi sur ce rythme a toi auquel je ne pouvais
accorder si facilement le mien, inquiet que tu étais a la pensée que quelque
chose aurait pu t’échapper, jamais dans le présent, toujours ailleurs, dans
'avenir, a force de virevolter ainsi a ta suite, de passer d’'un sujet a 'autre,
d’un étre a un autre avec toi, ballottée cahin caha deuxiéme classe, je sentais
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bien les choses perdre de leur poids, je devenais vide peu a peu,
incohérente, C’est a peine si je trouvais mes mots. (NA, 156)

IIs sont constamment «a ’heure de demain» (NA, 158) par les faits de
I’homme. Les années de cavale finissent par épuiser Fabia qui en reste
toutefois profondément marquée, ce qui la pousse a se retrouver, a
reprendre pied « a l'abri de la passion » aprées ces « années de course folle »
(NA, 159). Si la fuite est un parametre de temps, elle est bien évidemment
aussi un parameétre de lieu. Or, ce qui caractérise le cas de Fabia, c’est qu’elle
épuise la fuite de son partenaire, dans la mesure otl, au départ, la fuite ne lui
est pas inhérente :

Fuir n’importe ol. Voila que ¢a m’a prise a mon tour sans raison. Les
lumiéres de Marseille en étages devenaient minuscules, entraient peu a
peu dans la nuit et la, le besoin impérieux de m’en aller ailleurs. Etre
ailleurs. Et aussi dans le méme temps le désir brutal d’étre immobile,
arrétée. (NA, 159)

Ainsi, 'ambivalence entre comme composante dans la dialectique de la fuite
et du répit :

A chaque fois que je me mets en route, je suis ainsi écartelée. [...] En
partance, toujours ailleurs. [..] Avec toujours la méme nostalgie de la petite
maison de mon réve, ce coin perdu entre mer et montagne, un arpent de
terre, je suis cette femme a 'ombre d’un olivier, les enfants tout autour,
I’homme aux champs. (NA, 159-160)

Dans le cas de Fabia, cette dialectique ambivalente de la fuite s'imbrique
dans le theme des souvenirs évoqués dans un espace temporel indécidable :
« Vie ou souvenir de vie. Présent aujourd’hui ou d’alors, on ne sait plus tres
bien s’ils sont a vous, ces souvenirs, si ce sont vraiment des souvenirs, tous
ces moments-la... » (NA, 161).

Le doute par rapport aux souvenirs est motivé par I'image de la femme
évoquée dans la citation plus haut ; une image mettant davantage en avant la
mere de la narratrice qu’elle-méme. Deux identités se superposent dans
Iimage de la vieille femme mise en évidence dans les souvenirs qui,
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d’ailleurs, sont en quelque sorte aussi des anticipations. Par conséquent,
cette image est également frappée d’un caractére bivalent.

On pourrait prétendre que l'ambivalence en tant que notion est
condamnée a créer des situations doubles, car sans les espaces d’attente,
d’hésitations et d’entre-deux en tout genre, on ne voit pas de quoi
I’ambivalence se nourrirait.

Nous avons évoqué subsidiairement auparavant le fait que la femme se
réfugie dans 'amitié. Quelque peu paradoxalement, I'unique évasion spatiale
véritable qu’effectue Fabia hors de la capitale pendant le siége de Paris,
lorsqu’elle se dirige vers la campagne normande en compagnie de son ami
Vincent, est un déplacement qui ne peut pas étre caractérisé de fuite.
Autrement dit, au niveau du diégétique, le mouvement semble correspondre
a un immobilisme de Détat psychique de I'héroine et, inversement,
I'immobilisme physique semble accentuer voire accélérer la fuite de I'ame
encore davantage.

La machinerie textuelle semble préter le flanc a I'enchainement de
situations de fuite a tel point qu’en fin de compte, elle devient le noyau de la
parataxe :

[...] je pars, C’est bon. Je vais grossir la masse de ceux qui ne savent pas
tenir en place, qui ont la folie du voyage, ceux qui partent en coupés,
berlines, décapotables, familiales, trainant en remorque, leurs barques,
tentes et caravanes. Les files qui se croisent, se télescopent dans la course a
la neige et au soleil, a la mer et aux souvenirs, ces gens déjetés, encore tout
endormis dans les aéroports, hagards le long des quais, éblouis, blessés par
le soleil, I'infinie variété des possibles, des échanges et des chassés-croisés, la
recherche perpétuelle de ce feu follet du désir que rien n’éteint, fui, se fuir,
sortir de cette solitude toujours plus épaisse malgré le librium, le valium. le
cceur usé par une nostalgie qu’aucune drogue jamais ne saurait calmer...
(NA, 160)

L’effet de mouvement frénétique du passage est insufflé, voire validé, par
une mécanique langagiere qui, sur la base d’'un parallélisme grammatical,
met en ceuvre une répétition d’éléments situés a des endroits syntaxiques
différents. Le passage engrange les circonstances du départ, les raisons de
partir et met en évidence une accumulation de répétitions dont le rythme
incantatoire contraste avec leffet de détente qu’étale la phrase invoquant
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I'usure du coeur nostalgique. Les instances évoquées a la fin - situation
initiale et destination — ne font qu’'insérer, comme entre les deux méchoires
d’une tenaille, la recherche fiévreuse d’un ailleurs possible et paisible, mais
en vérité inaccessible.

5.2.3. L’'amour antidote a la non-existence

Comme dans le cas du roman Un pas d’homme, Susini laisse une certaine
ambiguité planer sur le titre C’était cela notre amour. L’amour dont elle
parle ne désigne pas d’'une maniére univoque celui du couple ; 'amour est
un sentiment que Susini réserve avec prédilection a des liens d’amitié. Autre
parametre du titre également caractéristique de la vision de I'amour de
Susini est son aspect révolu - 'amour chez Susini est congu comme un
sentiment soit naissant soit déja éteint, mais non dans son immédiateté ;
plutot dans sa durée et son acuité. Dans « Temps de lire », Susini élabore la
notion de 'amour de la maniére suivante :

L’amour C’est [...] le fait de pouvoir encore vibrer devant un visage, quel
que soit le visage, tant qu'un visage vous émeut, que ce soit un visage de
vieille, d’enfant malade ou méme ce qu’on appelle un visage laid, dans la
mesure ou on se rend compte qu’il y a quelque chose de divin, eh bien, c’est
¢a Pamour.**

Cette conception reléve davantage d’une pensée sacrée que d’une pensée
mettant en avant 'aspect charnel, car dans la citation, Susini ne fait aucune
référence a Pamour dans sa réalité corporelle désirable, autre que celui qui
provoque une sensation devant le visage de ’Autre dans son aspect divin.
L’amour tel qu’elle I'envisage apparait indépendamment de la reproduction
et du sexe, se concevant dans 'optique d’'un amour spirituel. Quant au
theme de 'amour dans le roman, Susini en évoque une gradation: avec
Mathieu c’est la passion, avec Vincent Fabia vit une amitié amoureuse et
avec Frangois Clest la résignation®””. L’amour d’élection entre femme et
homme amants et aimant, celui qui n’exige ni mérite ni justification, est
rarement mis en évidence chez Susini.

326 Susini dans « Temps de lire », émission du 10 décembre 1970. Chaine de diffusion: 1.
L’Inatheque, Paris, Bibliothéque nationale de France.
327 Ibid.
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La lyrique biblique sur I'amour telle qu’elle se manifeste selon Julia
Kristeva®® dans le Cantique des Cantiques semble irriguer la description de
I’amour chez Susini. Les influences du texte biblique semblent se manifester
dans les textes de Susini par le fait que C’est la femme qui est le sujet
principal de I'énonciation dans les deux textes et que la note dominante du
sentiment amoureux est la langueur de 'amante. Comme dans le Cantique,
I'amour chez Susini est représenté initialement comme l'antidote a la non-
existence ; 'amour sauve I'étre. Cest précisément ainsi que 'amour entre
femme et homme est représenté, trés concrétement, dans C’était cela notre
amour.

Deés que débute I'évocation de I'expérience amoureuse, le lecteur se
trouve dans I'univers de 'indécidable. Fabia rencontre Mathieu quelque part
dans le Quartier latin, « précisément 1a, entre Seine et Sorbonne » (NA, 11),
un soir d’été. La narratrice semble évoquer un endroit précis, mais se
contredisant d’emblée, car demeurant dans 'imprécision. En vérité, il ne
s’agit pas de n’importe quel jour d’été, mais du premier jour sans couvre-feu
(NA, 20), c’est-a-dire de I’époque de 'insurrection de Paris a la fin du mois
d’aotit 1944. Entourée de chars et de canons, de balles et d’éclats de vitre et
de pierre, Fabia, prise par une certaine ivresse d’inconscience, « dans la
frénésie de vie et de mort » (NA, 17) dans laquelle est plongée la capitale,
défie les autorités en dansant la ronde au milieu de la rue. Elle s’assujettit a
tous les dangers ; sous un ciel fendu par les feux d’artifice, elle s’offre comme
cible aux canons pétaradants des chars descendant le boulevard. Alors que
Fabia se trouve au coeur du chassé-croisé des avions rasant les toits, des
sirenes hurlant dans la nuit d’aott et des balles tirées de toutes les directions
- « de droite et de gauche, d’en haut, d’en bas, des caves et des fenétres, de
derriére les portes, de tous les coins de rues » (NA, 17) - arrive un inconnu
I'enlevant de la chaussée en la poussant sous une porte cochére : « D’instinct,
j’ai entouré ta taille avec mes bras » (NA, 18), Fabia décrit leur rencontre.
Alors que tout dans l'environnement devient flou et incertain, Fabia
s’accroche concretement a cet homme surgi de nulle part pour venir a sa
rescousse. Il lui sauve doublement la vie : sur le plan physique tout comme
sur un plan métaphysique : « Agrippée a ton ceinturon, la joue contre cette
flanelle douce qui sentait le soldat, la Camel et la route, c’est la que je me

328 Selon linterprétation qu’en donne Julia Kristeva dans le chapitre « Une sainte folie »
(Histoires d’amour, op.cit., p. 106-127).
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liais a toi. Je n’avais méme pas encore vu ton visage, je ne connaissais pas ton
nom et je me mis a tenir mon salut de toi, 13, pour toujours » (NA, 19-20).
Par la présence de ’homme, Fabia se sent de nouveau sujet de I'histoire, non
seulement collective, mais de sa propre histoire : son existence s’écrit dans la
rédemption et I'éternité. Simultanément, elle échange, en un clin d’ceil, la
soumission de la collectivité frangaise face aux autorités de la collaboration
et des Allemands contre une soumission individuelle, car plus que de
I'amour, Fabia ressent un attachement obsessionnel vis-a-vis de cet homme.

Pour Susini, la recherche d’un autre individu pour partager sa vie est
surtout motivée par le désir de sortir I'étre de sa solitude, sans que celui-ci
puisse a aucun moment étre tout a fait assuré de son salut par l'autre. Ainsi
les premiers instants de la rencontre entre Fabia et Mathieu seront teintés a
la fois de la certitude que Fabia a trouvé ’étre aimé et de I'incertitude de la
durée de leur relation :

Projetée soudain dans un lieu ol rien ne passe, dans la blancheur épaisse du
songe, un temps qui ne coule ni ne fuit, ou plus rien ne se passe, elle a lancé
ses bras en avant plus qu’elle ne les a tendus, a la maniére brutale et
incertaine d’un aveugle qui s’assure de la proximité ou de I’éloignement des
choses, cherche a sortir désespérément de la solitude qui 'enclot pour créer
le simple toucher de relation dont on ne pourrait dire encore ce qu’elle est,
nouvelle rencontre ou nouvelle séparation. (NA, 15)

Le sentiment amoureux ne se pose donc pas sans hésitation. Il existe, car la
présence de I'étre aimé est incontestable ; or, cette présence de I'aimé est
: u , ’ ¢finitive qu
fuyante : comme dans le cas de Manuela et Serge, elle n’est en définitive que
I'attente d’une rupture, précédée de circonstances spécifiques entrainant les
protagonistes vers le heurt final. Plus que des amoureux fusionnels, les deux
protagonistes sont amoureux de l'absence de lautre; c’est la fusion
impossible, la carence qui unit, et non pas la concordance de deux ames
sceurs ; c’est 'absence de 'autre qui est la condition nécessaire a I'amour du
personnage principal féminin et c’est son aspect irrémédiablement hors
d’atteinte qui conditionne I'existence de celle qui aime. A travers le couple
de Fabia et Mathieu, Susini brosse I'image d’'un amour métaphysique plus
que corporel — a un seul endroit, Mathieu évoque I'amour physique : en mai
, lors de leur rencontre fortuite vingt ans apres le début de leur histoire.
68, lors de 1 tre fortuit t le début de leur hist
Par ailleurs, il s’agit d'un amour essentiellement inaccessible : I'intensité de
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I'amour de Fabia et Mathieu se trouve précisément dans la combinaison de
dialogues silencieux et d’inaccessibilité, d’incertitude fondamentale et de
séparation qui cependant les unit — du moins pendant un certain temps.

5.2.4. L’amour comme manque

« Si Pamour possédait tout ce qu’il désire, il ne désirerait plus. Il faut qu’il
manque pour désirer encore »**, déclare Luce Irigaray. Selon Sartre, C’est
justement le manque qui attire les étres dans 'amour. Par ailleurs, Sartre
congoit 'amour comme un exercice d’asservissement de part et d’autre:
«[...] pendant que je cherche a asservir autrui, autrui cherche a
m’asservir »**. Il pose comme prérequis a son élaboration théorique sur
I'amour que ce dernier s’envisage dans la perspective du conflit qui doit étre
considéré comme le sens originel de I'étre-pour-autrui. Selon lui, une des
caractéristiques de 'amour est son désir de possession : par le regard, 'autre
nous possede dans 'amour. L’autre est a la fois ce qui me vole mon étre et ce
qui par le regard fait en sorte qu’il y ait un étre qui peut étre appelé mon
étre.

Si nous acceptons cette réflexion, les héroines de Susini semblent étre a
la recherche d'un amour médiateur entre elle et la vie, alors que son
assujettissement a un destin qui agit a I'aveuglette et en sourdine lui oOte
toute chance d’accomplir sa quéte. L’amour dans la fiction de Susini est
toujours doublé d’'un doute, d’'un manque et les paramétres du bonheur sont
rarement au rendez-vous pour permettre a la femme d’atteindre une
satisfaction dans la passion. Ainsi Sefarad dans Les yeux fermés
constate qu'elle a momentanément trouvé chez ’homme rencontré «un
manque qui faisait écho au sien et le lui rendait étrangement proche » (YF,
132), « [...] son manque a elle et celui de 'homme se fondaient dans I'infini
du manque, non plus en elle ni en lui mais au-dessus d’eux, sur tous. Elle ne
soupgonnait pas que cette sympathie profonde était de 'amour [...] » (YF,
132). Tout dans leur relation concourt a brosser 'image d’un amour solitaire
entre des étres désabusés: « un moment ils se trouverent isolés ensemble
[...] une épave dérivant dans la solitude mais attachée enfin a une autre
épave » (YF, 133). Le vide que ressent I'individu se refléte dans la rencontre
avec autrui, dans ce qui devrait étre le plus profond des sentiments, mais qui

2 Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1984, p. 29.
30 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 404.
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dans I'acception de Susini est comparable au vide : « Ce n’était pourtant pas
le plaisir qui me liait si fortement a lui. Cétait... rien. Et c’est a cela
justement que j’ai su que je I'aimais » (YF, 145).

L’amour est envisagé comme conflit, comme manque, comme
déréalisation ou comme antidote a une existence autrement sans
signification, dans un couple sans 'ombre d’un espoir pour le futur et 'on
pourrait croire que l'amour n’a pas la cote dans la fiction de Susini.
Pourtant, il en est un des fils conducteurs, méme s’il ne méne pas
nécessairement a 'idéal d'un bonheur accompli pour la femme. Celle-ci ne
cesse de rechercher 'amour de sa vie, méme si elle s’obstine a le chercher la
ou il n’est pas a trouver, car ce n’est pas dans la continuité déchirante d’une
relation passionnelle qu’il se love. Ce que le lecteur retient de I'image que
brosse Susini de la femme adulte impliquée dans une relation amoureuse,
cC’est non seulement I'échec du couple, mais aussi I'insatisfaction liée au
compromis et lincertitude de l'avenir que ressent la femme: a-t-elle
finalement réussi ou raté sa vie ? Les parametres du bonheur lui demeurent
en tout état de cause inéluctablement hors de portée.

5.2.5. L’étiologie d’un couple usé

A la lumieére de la vision amoureuse des femmes décrites plus haut, il est
peut-étre peu étonnant qu’elles cherchent leur confort dans un couple en
apparence dénudé d’amour.

Selon Kiristeva, il existe plusieurs ruptures : celle, tout d’abord, qui tout
banalement fait mal étant donné qu’elle laisse la femme «abandonnée,
humiliée, flouée »*', le mari ou I'amant préférant une autre femme a
I'épouse ou a la compagne. Puis il y a la rupture que les femmes s’infligent et
qui pour beaucoup équivaut a 'indépendance, méme si parfois, elle est
assombrie par le souci d’abandonner des étres aimés ; les enfants, le mari ou
I'amant. Enfin, Kristeva évoque la rupture intervenant dans les
couples « usés ». Il s’agit de couples ot les partenaires demeurent ensemble,
malgré une lassitude certaine et o ni 'un ni 'autre ne s’investit réellement
dans le couple.

Ce troisieme type de couple constitue la situation génératrice de la
remémoration des événements relatés dans le roman. Encore une fois, Susini
brosse pour le lecteur I'image d’un mariage dénué d’amour et d’'un mari

331 Julia Kristeva, Seule une femme, Paris, Editions de I’ Aube, 2007, p. 61.
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aussi froid qu’incompréhensible. Avec Francois, son mari, Fabia vit la
résignation et I'indifférence. L’image d'un homme ascétique est présentée au
lecteur ; Frangois ne trahit aucune émotion ni par ses gestes ni par le timbre
de sa voix qui comporte « une note métallique » (NA, 181). Son regard est
toujours impassible et son visage, « sans trace de lassitude » (NA, 183), est
jugé aride par Fabia. « Spécialiste en analyse et en syntheése » (NA, 182),
Francois respire 'assurance et une concentration paisible et ferme. Etranger
a toute manifestation d’abandon, son habillement est toujours « sobre et
élégant » (NA, 182). Rigide dans ses habitudes, il ne boit ni ne fume. De
mentalité austere, il s’astreint a suivre un régime strict: « yoga, exercices
respiratoires et abdominaux » (NA, 180) par tous les temps. « C’est un
homme qui ignore I’étonnement », qui pense a 'ordre et qui est « contre le
laisser-aller aussi bien dedans que dehors» (NA, 182-183). Président-
directeur général de sa propre entreprise, il est idéologiquement
conservateur et prend position contre le mouvement des étudiants,
notamment en raison du fait que des piquets de gréve montent la garde
autour de son entreprise et que des «éléments subversifs» (NA, 182)
occupent son bureau. Le désordre occasionné par le mouvement des
étudiants le rebute, alors que Fabia, ancienne étudiante a la Sorbonne,
éprouve naturellement de la sympathie vis-a-vis des exigences de ceux-ci.
Peu d’importance est accordée a ce mariage dans I'espace du roman :
les détails en sont parcimonieusement révélés et la rencontre entre Fabia et
Francois, ainsi que leur découverte 'un de lautre demeurent assez peu
éclairées. Aucun élan, aucune tendresse, aucune passion ne sont décrits.
Aucun projet, aucun investissement personnel des partenaires n’est évoqué.
Le lecteur prend connaissance du couple dans les derniéres pages du roman
au moment ou, apres les évocations des débandades folles aux cotés de
Mathieu, Fabia désire retrouver la sérénité de son foyer. Or, I'élément de
fuite est encore une fois présent dans la dynamique du couple de Fabia et
Frangois : lorsque Fabia arrive a son étage et apercoit Frangois dans
I’embrasure de la porte de leur appartement, ’envie de reprendre I'ascenseur
et de fuir sempare d’elle, mais elle y renonce se rendant compte qu’il est
trop tard pour se soustraire a ses devoirs conjugaux. Le sentiment d’erreur
est pourtant tellement obsédant que la pensée du mari et de 'appartement
provoquent chez Fabia une impression de déliaison avec son entourage :
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D’un pas mal assuré, Fabia glisse un peu de la pointe du pied, comme avant
de se poser tout a fait, 1égerement, comme s’assurant de la présence d'une
marche. [...] Elle regarde tout avec un étonnement profond, désarmée,
comme hébétée et si calme cependant, absente. [...] Elle regarde et s’étonne,
non ce n’est pas chez elle ici. (NA, 180)

C’est toutefois pour ce mariage qu'opte Fabia : une relation connue, vidée de
toute aventure, de toute nouveauté, un cadre de vie qui dans sa monotonie
sans résistance lui octroie le sentiment de sécurité que les relations de ses
années de jeunesse n’ont pas été a méme de lui procurer. C’est donc sur une
note de non appartenance au milieu environnant que s’acheve le roman
C’était cela notre amour. Par la méme, Susini suspend au-dessus de
I'existence de Fabia une ambivalence existentielle : son couple est et n’est pas
sa référence et c’est dans ce non-lieu référentiel qu’elle tient a s’intercaler.

5.2.6. Entre temps d’avant et temps moderne

L’ambivalence de la femme va de pair avec une indifférence grandissante. La
ville comme espace est le lieu privilégié pour peindre I'image d’une
ambivalence existentielle. Dans une grande ville, les gens gardent leur
anonymat, personne ne vous connait, il y a plus de possibilités, plus
d’imprévus, davantage de solitude. Tout autant qu'on y rencontre
I'indifférence, on peut y vivre pleinement la sienne.

Un autre personnage ayant vécu dans un couple « usé », cherchant sa
référence en dehors de son couple dans une grande ville, est Sefarad dans le
roman Les yeux fermés. Désillusionnée par de breves histoires d’amour,
Sefarad, jeune femme mariée, s’est fixée quelque part dans le Nord, ou
quelquefois «le jour ne se leve méme pas, et les gens circulent dans le noir,
en plein midi » (YF, 53), ou la mer gele et o « quand le soleil se montre
enfin, il est si pale, si pale, que parfois il a des lueurs d’aube » (YF, 55). Elle
vit de l'argent qu’elle a recu suite a la vente de la maison paternelle.
Occasionnellement, elle donne des cours de soutien a des étudiants ayant
raté leur examen en philosophie ou a des « femmes riches qui n’ont pas de
culture » (YF, 58) et qui lui en demandent un peu. Quelquefois encore, elle
est conseillere aupres de gens qui la consultent sur « 'accord des couleurs »
dans leur appartement (YF, 60). Son désenchantement se manifeste, entre
autres, dans la qualification de ses compétences face aux interrogations
railleuses de son frére: « Bonne pour tout faire, et ne sachant rien faire »
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(YF, 60). Attentive, comme malgré elle, aux histoires des gens, elle résume sa
vie ainsi: « Apres avoir vécu des vies qui ne sont pas les miennes, je fais le
décor ou vont se dérouler d’autres vies...» (YF, 60). Or, raconter son
histoire a elle semble impossible et le dialogue avec son frere est frappé de la
méme inconstance semblant étre une caractéristique des femmes qu’elle lui
décrit: «[...] elles me racontent leur vie par morceau, elles y reviennent
encore et encore, pour la reprendre d’'un autre bout, elles n’en finissent
pas... » (YF, 58).

Désabusée par la violence de son mari qui la menace régulierement
d’enfermement en asile psychiatrique, elle part retrouver son frere suite a
une tentative de meurtre par son mari. Contrairement a C’était cela notre
amour, dont l'histoire se déroule a Paris, aucune indication spatiale précise
fixe les actions dans Les yeux fermés, laissant I’héroine non pas dans une
atemporalité flottante d’entre-deux comme dans C’était cela notre amour,
mais dans un espace imprécis : la seule indication qu’est offerte au lecteur est
le déplacement du personnage principal du Nord vers une ile dans le Sud.
Susini ne manque pas d’insérer une note de critique sociale dans le descriptif
du lieu ou la sceur et le frere se sont fixé rendez-vous - a 'emplacement de la
maison paternelle se dresse maintenant un hotel*>>.

Susini ne manque pas non plus d’inscrire le personnage de Sefarad dans
la nostalgie et le regret des choses révolues : se rendant bien compte que la
maison de son enfance a été démolie, Sefarad projette vaguement de se faire
construire une maison sur la colline avoisinante, celle-ci ayant négligé le
détail dans les documents de vente que toute la propriété avait été acquise
par de nouveaux propriétaires. Elle regrette de ne pas étre venue s’installer
dans la maison paternelle plus tot, malgré les insistances de son frére sur
’état de délabrement de la maison et du colt considérable qu’un éventuel
redressement des murs aurait occasionné. Lorsqu’elle se rend compte de
irréversibilité de la disparition de la maison, elle se met obstinément a
souhaiter qu’une catastrophe naturelle emporte les constructions actuelles
afin qu’elle puisse retrouver les pierres de I'ancienne maison, colite que
colite : « Jaunes et usées, noires de fumée par endroits, celles de granit bleu
et rose qui étaient autour des portes et des fenétres... Et de mes mains, je la
rebétirai... Lentement, hativement... » (YF, 69).

32 Cf La Renfermée, la Corse, 'essai ou Susini adresse une critique virulente aux Corses
qui ont vendu leurs terrains aux promoteurs étrangers.
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Face au réalisme du frére, les souvenirs de Sefarad sont empreints d’un
romantisme réveur : elle brosse l'image d'une enfance pauvre, mais
heureuse, ou la corvée des femmes ou encore leur illettrisme sont marqués
d’une aura nostalgique.

Sefarad sert également d’interface a I'idée de Susini que I'enfance a la
campagne est préférable a l'enfance urbaine, mettant en contraste en
I'occurrence la vie de Sefarad avec celle de son mari dont I'expérience est
« une enfance de ville. Et de riche. Une enfance de riche a la ville, c’est sans
odeur » (YF, 67). Méme leur rupture est définie par une métaphore relative a
la dichotomie campagne - ville : « Entre lui et moi, il y avait eu I'air vicié¢ de
la ville » (YF, 82). Méme si Sefarad a vécu toute sa vie adulte en ville,
s’accordant sur son rythme et ses pulsions et ayant profité de I'anonymat
que la ville permet, elle est demeurée fondamentalement attachée a la
campagne. Les valeurs les plus primordiales dans le systéme de références de
Sefarad s’affrontent ainsi dans son couple.

C’est aussi sur le fond de la ville que se projette la solitude de Sefarad :
Cest 1a qu’elle erre sans but. Deux occurrences mettent en avant la solitude
de Sefarad dans la ville :

Jerrai dans les rues désertes de la ville. Plus que partout ailleurs, la solitude
suinte des murs trop propres, elle traine au bord des mers blanches et
s’accroche aux visages, pleins de santé. Elle est a Stockholm, la solitude, niée
par tout, partout présente. (NA, 115)

Marcher, marcher sans fin dans la ville, cernée par la nuit, le froid et la
fatigue, quand de partout, de la clarté et des ombres, du miroitement du
fleuve des réverbeéres, du son félé d’une cloche, ne sort que solitude, c’est déja
comme si tout était fini, Cest déja la mort. Tout au bord de I'eau le corps
glisse ; lorsqu’on marche sur 'extréme bord d’un précipice, on tombe dans le
vide si on ne se sent plus soutenu par 'espoir de s’en sortir. (YF, 120)

La méme errance sans but et la méme aliénation que connait Sefarad frappe
Dona Inés, une vieille dont le plus grand réve est de connaitre la ville. Son
désir est pourtant paré par Fabia, qui la connait trop bien: «Si je vous
racontais la ville... ce que jy ai vu.... vous ne pourriez plus vivre
tranquille... mourir en paix... » (YF, 165). Sans divulguer son secret, Fabia
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dévoile son sein droit marqué par une profonde balafre, signe de la violence
urbaine a laquelle personne n’échappe.

En revanche, la notion de campagne est constamment accompagnée de
personnes chaleureuses ou de souvenirs attendrissants. Ainsi, le discours
ponctuant la rencontre entre Sefarad et son frere Sabé est d’abord présenté
comme un dialogue, puis a partir de la page 70, le discours de Fabia la
narratrice devient une incantation, sous forme de monologue intérieur,
adressée a son frére dont le début met en avant un dialogue d’autrefois :

Je técoutais et je te croyais... Tu m’écoutais et tu me croyais dans le clair-
obscur des apres-midi d’été silencieux out Mére nous laissait parler a voix
basse aprés avoir tiré les volets de bois au milieu desquels il y avait deux
grands coeurs que faisaient trembler sur nos oreilles les feuilles du magnolia
lentement remuées par la brise de mer en un mouvement fugitif et tendre
comme la pulsation délicate, diffuse et chaude de nos désirs. (YF, 70)

Dans la dichotomie ville-campagne se lit le dilemme du personnage
principal chérissant les valeurs de la vie simple de la campagne qui ne
s’accordent pas au mode de vie citadin sans repéres véritables pour elle.
L’enfance a la campagne correspond a la pureté des désirs poétiques et
nostalgiques, a l'unité familiale; la ville représente lincertitude et le
caractere discontinu des relations superficielles et fugitives.

5.2.7. Regard unificateur et séparateur

Les textes de Susini se présentent comme fondamentalement visuels, si 'on
considére le regard comme un phénoméne phénoménologique ou social. Le
regard est un des actes de fondation et d’inscription de I’étre dans le monde,
car le monde que l'individu se construit n’est qu'un prolongement et une
maturation de sa vision. Comme le montre Merleau-Ponty, le regard est
primordial dans I'élaboration d’une vision du monde : « Le langage des yeux,
[...] dit le rapport au monde de celui qui le porte », affirme-t-il**’. Pris dans
une acception sociale, le regard peut aussi étre un outil puissant de
domination symbolique dont Iefficacité de I'utilisation manipulatrice et le
pouvoir de suggestion sont dénoncés par Pierre Bourdieu®*.

3 Maurice Merleau-Ponty, L’Eil et esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 5.
#1Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques. op.cit., p. 37.
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Le regard participe a la problématique de 'ambivalence en ceci qu’il est
simultanément une force positive et négative : il inscrit I'individu dans le
monde, mais si celui-ci I'en détourne, le regard est également ce qui isole
I'individu dans sa solitude. Susini a donné a deux de ses romans un titre
relatif a un aspect de la vision : Le premier regard et Les yeux fermés. Dans
I'ensemble, le regard est, sur un plan thématique, unificateur dans I'ceuvre
de Susini lorsqu’il consolide les liens entre les membres d’'une communauté,
mais séparateur quand il opére un hiatus entre des individus d’origine
différente ou entre des individus de deux générations séparées par des
valeurs divergentes, comme nous avons pu le voir plus haut.

La diégese du roman Les yeux fermés se déroule sur la terrasse d’une ile
au moment des retrouvailles de Sefarad et Sabé. Le jeu scopique se poursuit
tout au long de l'histoire jalonnant leur conversation : tantot le frére regarde
sa sceur droit dans les yeux, de biais ou la fixant avec attention, il la regarde
sans étonnement ou lui lance un regard froid, tantdt ils se regardent
dépaysés ou restant 'un comme 'autre les yeux fermés. Par ailleurs, on parle
d’un regard furtif, sceptique ou paisible selon les circonstances, quand ne
sont évoqués les yeux graves, baissés ou plissés.

L’intitulé Les yeux fermés fait de prime abord allusion a un regard
érotique, celui d'une femme qui ferme les yeux tout en se sachant regardée
par un homme: elle est « effrontée » (YF, 11), car elle regarde un homme
«méme les yeux obstinément clos» (YF, 13), ce qui est une maniére de
regarder encore plus insolente que lorsqu’on les pose sur lui grands ouverts,
nous informe la narratrice. D’autre part, Sefarad reconnaitrait les pas de son
frére méme les yeux clos: « Si javais gardé les yeux fermés, jaurais su que
C’était toi qui montais le sentier.... » (YF, 47).

Au fil de la narration, I'érotisme bascule dans I'incestueux par le regard
que se renvoient les personnages principaux Sefarad et Sabé, sceur et frere.
Un jour dans leur enfance, ils sont attaqués par un taureau et la panique les
jette ensemble dans le foin d’'une remise : « Dans tes yeux je vois ma
terreur » (YF, 172), dit Sefarad, « [n]ous ne faisons plus qu’un, un seul
regard figé » (YF, 172), synthétise-t-elle pour évoquer leur effroi. Ce regard
ne sera qu'un prélude a ce qui s’achévera aussitot : étreinte incestueuse ou la
sceur entend le coeur de son frere battre en elle. Or, I'acte incestueux ne
sinscrira que comme une béance dans un regard ininterrompu,
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interminable, car en se réveillant, tous les deux seront a nouveau immergés
dans « le méme regard d’étonnement puis de peur » (YF, 172).

L’étroitesse du regard entre frere et sceur sera le paramétre qui définira
la direction que prendra l'existence de Sefarad, a partir du moment ou
Donata, la bonne de la famille, découvre Sefarad et Sabé serrés I'un contre
'autre ; découverte suite a laquelle le frere sera envoyé loin de la famille. Ce
regard affectueux mutuel entre frére et sceur constituera pour Sefarad ce a
quoi se mesurera son bonheur futur, I'inceste ayant été pour elle non pas une
faute, mais une « joie nouvelle » (YF, 173). Toutes les relations amoureuses
de Sefarad se projetteront, voire se compareront a ce qu’elle a partagé avec
son frére dans leur enfance. Ne trouvant aucun rapport égalant celui qu’elle
a vécu avec Sabé, sa vie sera vouée a une suite de ruptures et de départs a la
recherche d’'un bonheur introuvable, alors qu’elle doit en méme temps faire
face au fait que son frere a continué sa vie : il s’est marié et a des enfants, ne
vivant pas, comme elle, dans la nostalgie de la pensée de I'autre (YF, 50).

Les yeux fermés sont également pris dans le récit dans un trope
anticipateur : Fabia, jeune fille adoptée par le pere de la famille s’enfuit pour
revenir quelque temps apres, regardant au pas de la porte la famille les yeux
hébétés, comme si son regard glissait sur eux sans les voir, « comme s’ils
regardaient autre chose, la solitude dans laquelle nous étions déja sans le
savoir, le pressentiment du malheur qui allait nous atteindre tous un an
apres, a peine » (YF, 105-106).

5.2.8. Entre avidité de vie et autodestruction

La vie, sous tous ces aspects jubilatoires, ne peut étre que terne et vouée au
tragique dans le monde susinien. Méme la naissance, le plus grand moment
de notre vie, est simultanément un commencement et une fin (YF, 104).
« Nous naissons a la mort », fait dire 'auteur a la vieille Dona Inés, idée a
laquelle adhére également Sefarad.

Une fois épuisées les ressources pour accepter une situation dans
laquelle I'intéressée ne souhaite pas étre — cavale de ville en ville avec des
hommes divers — une deuxieme voie pour échapper a la crise identitaire et
existentielle s’offre a Sefarad: la fuite dans le suicide, fuite qui représente
une destruction radicale de soi. « En I'absence de véritable solution, la
tentation du suicide représente du moins I'espoir de cette résolution par la
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> explicite Heinich par

fuite qu’est la dissolution de soi dans le néant »
rapport a cet acte clé que peut offrir la fuite dans le suicide dans un roman.
Le suicide constitue une fuite hors du réel, un réel trop lourd a accepter par
des étres guettés par la résignation face a une vie trop difficile a gérer.

Sefarad semble au premier abord une jeune fille avide de la vie: elle
connait les joies du sentiment amoureux avec le russe Karl Jeromos : « le seul
homme qui [I]’ait émue » (YF, 74). Pourtant, 'image de soi de Sefarad est
construite dans la négativité : « Chez moi tout creéve, les hommes et les
plantes » (YF, 93-94), se présente-elle.

Elle a réussi la prouesse a laquelle d’autres héroines susiniennes

aspirent - elle est passée au-dela de la généalogie :

Je suis allée tout au bout, hors des racines. Le fond, je I'ai atteint et sur tant
de sable, rien ne tient debout.

Dans l'aréne ou se passe toute histoire, bernée, écorchée vive, tournée en
ridicule, j’ai perdu mon nom et jusqu’a mon visage. La mort m’a frolée
comme a colin-maillard et perfide, déloyale, furtivement elle a glissé sans
me marquer, et la folie aussi, dans I'épaisseur du réve, avec des points de
repere fait de réve aussi. Au vide je dois un accord neuf, et dans ma
chambre d’hotel seule vit une fleur dans un verre. (YF, 36)

De part en part, un aspect plus sombre de sa vie adulte se découpe sur les
évocations réveuses de son enfance. Elle cotoie des personnes qui
consomment des drogues et lui en offrent. Or, méme si I’héroine en prend,
l'auteur ne peut s’empécher de maintenir le co6té naif et innocent de Sefarad :
prise dans un délire démoniaque et un rire frénétique, elle ne sait pas qu’elle
est sous I'influence du haschisch (YF, 98).

De gros nuages d’ouate éblouissante qui se font et se défont, glissent les uns
sur les autres dans un vacarme assourdissant... Et mes yeux écarquillés
(ol ? mes yeux ?) sur ce corps mort (lequel ? le mien ?) d’ou1 je décolle, libre
enfin, fluide, vaporeuse... Je tourne et tourne sans fin sur moi-méme pour
devenir une petite bille dure et brillante, déboussolée, qui se cogne contre
les murs... (YF, 98)

335 Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit.,
p-177.
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Cette recherche de I'au-dela la pousse a une tentative de suicide ; elle a déja
été tentée de « faire la nuit avant la nuit » (YF, 67) a cause de la monotonie
de sa vie: « Il y a des minutes qui ne passent pas... Aussi longues que toute
une vie... Alors on est tenté de dormir » (YF, 68), se confie-t-elle a son frére.
Par son acte, elle a tenté de surpasser 'idée préchée par I'église que nul ne
sait le jour de son déces et ainsi de prendre sa destinée en main : «j’avais
justement décidé du jour et de I'’heure » (YF, 93), explique-t-elle. Or, dans le
cas de Sefarad, Susini laissera le dernier mot - d’humour sec et de dérision —
a léglise : la tentative de suicide n’aboutira pas a la mort. En revanche,
I'incident du suicide de Sefarad permet a lauteur de mettre en avant
I'inconstance du corps médical : lorsque le médecin se rend compte qu’il ne
peut aider Sefarad, il veut faire 'amour avec elle dans un but thérapeutique
(YF, 93).

5.3. Dissolution irrévocable du couple

5.3.1. Couple sacrifié sur I'autel de 'amour maternel

Janine Renucci constate au sujet de I’évolution sociétale corse, lieu ou se
déroule 'histoire dans le roman La Fiera : « Comportements nouveaux et
comportements traditionnels opposent les jeunes et les vieux, les éléments
arrivés du dehors et ceux qui sont toujours restés sur place. C’est une source
de dissensions internes, un choc et un stimulant [...]***. Si le roman met au
jour ces dissensions internes, la rencontre de Sylvie et de sa belle-mere
Barbara est plus particuliérement une de ces rencontres entre deux éléments
d’origine différente qui constitue un choc pour I'une comme pour l'autre.

A travers la relation entre Sylvie et Barbara, Susini cherche également a
illustrer sa these selon laquelle, dans un monde marqué par I’éthique de la
constance, les femmes ne se déchargent pas gratuitement du fardeau imposé
par leur sexe. Issues de deux mondes opposés, leurs systemes de
représentation antagonistes sont voués a se heurter. Leur affrontement met
en scéne de la maniére la plus cruelle la contradiction entre la liberté
individuelle et 'adhésion aux valeurs dites anciennes. Sylvie est une jeune
Normande qui aprés son mariage s’installe chez son mari et sa belle-meére.
Les villageois ne connaissant rien d’elle ; ni son origine, ni sa fortune, ni son
éducation, ils se basent sur la seule vertu immédiatement perceptible: sa

36 Corse traditionnelle et Corse nouvelle. La géographie d’une ile. Lille, Université de Lille,
theése de doctorat, 1975, p. 8).
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beauté, qui dés son arrivée est intensément valorisée : « On n’avait jamais vu
de visage plus gracieux, de sourire plus serein que celui de Sylvie. Tout était
doux en elle, sa voix, son regard, la couleur blond cendré de ses cheveux et la
grace de ses mouvements. On avait plaisir a la regarder et comme une espece
de satisfaction devant son calme et sa douceur.» (F, 97). A défaut de
connaitre ses qualités plus intérieures, plus personnelles, la communauté
s’en remet pour la juger a une qualité superficielle.

Barbara est d’une autre trempe : « inébranlable comme la roche que le
vent ne bouscule pas», comme «le métal dur que 'eau ne traverse pas.
Haute, raide comme les cypres qui se dressent dans la vallée, zia Barbara
respirait I'énergie et la fierté et n’en connaissait que les joies » (F, 124). Etant
donné qu’elle est veuve, Barbara n’occupe plus la place de la premiere dans
une configuration familiale originelle, ce qui a comme conséquence qu’elle
surinvestit le lien affectif avec son fils. Elle veille jalousement sur la vie de
couple de celui-ci et la force d’obstruction qu’elle oppose au jeune couple
empéche son fils de leur construire une maison, tant de fois promise a Sylvie
et qui représenterait 'apothéose de l'individualité et de l'unité de leur
couple. Cette obsession de la mere de s’engager d'une maniere véritablement
obsédante dans leur vie empéche a son tour Sylvie de trouver sa place
d’épouse, d’autant plus que son amour initial pour Matteo ne semble pas
étre des plus solides. Si elle est avec lui, C’est grace a « un hasard en somme »
(F, 15).

Parallelement a la graduelle dépossession de toute prise sur soi s’opére
la déconsidération communautaire de sa personne : la « délicatesse » (F, p.
97) occultée des premiers temps, devient « un objet de luxe» (F, 119),
incapable de remplir sa fonction de femme épanouie, notamment parce
qu’elle n’a pas produit d’héritier pour la lignée, mais aussi parce qu’elle se
soustrait aux regles de sociabilité faites d’échanges de services et
d’information ; refusant de participer a la messe et préférant rester au jardin
lire ou tout simplement réver, se soustrayant de ce fait au controle exercé par
les autres femmes sur ses activités.

Ainsi déracinée, désocialisée, désillusionnée, Sylvie se décide a fuir ce
qui est devenu un piége pour son épanouissement identitaire pensant que
«le bonheur était partout ailleurs qu’ici, il était partout ou [elle] n’était pas »
(F, 83). Un jour, elle se rend en car a la ville espérant pouvoir prendre le
bateau vers des régions connues. Or, arrivée a destination, elle est frappée
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d’indécision et ne se résout pas a franchir le dernier obstacle la séparant de
et pouvant la faire renouer avec sa vraie liberté: la mer. L’indécision de
Sylvie devient progressivement l'instrument de sa déchéance. Quand son
mari vient la chercher, elle n’est ni dégue ni heureuse. Le fait d’étre obligée
de rester dans I'ile lui est égal, elle se résigne a étre reprise comme un vieil
objet, davantage par convenance sociale que par amour. En vérité, sa
résignation est antérieure a la fuite : s’il n’y a d’issue possible, c’est que, «a
vrai dire, il n’y en avait jamais eu » (F, 83).

Cantonnée dans un environnement dont maintes dimensions lui
échappent — les objets étranges et étrangers peésent sur elle, méme les
oiseaux semblent chanter dans une autre langue que chez elle — Sylvie
n’arrive pas a s’expliquer ses choix : « comment [...] aurait-elle pu exprimer
ce qu’elle ne comprenait pas elle-méme ? » (F, 14). Elle s’affranchit de la
responsabilité de ses choix, sa vie lui semble « un hasard en somme » (F, 15),
un destin auquel elle avait toujours espéré échapper «par un détour
quelconque, par une fissure miraculeuse » (F, 15). Le peu d’espoir qu’elle
entretient quant a un futur meilleur s’estompe aussitot au profit d’'un
fatalisme absolu: « Un jour arriverait ce qui libere. Mais ¢a ne se passe
jamais comme cela, elle le savait » (F, 15). Le dilemme de Sylvie, c’est que
son mari aupres de qui elle choisit de rester, car naguére médiateur de son
désir, devient aussi ce qui 'empéche de se construire et ce qui cimente
'aliénation de sa personnalité. Quand Sylvie choisit de demeurer dans le
mariage, elle opte également pour ce qui jugule son soi aspirant a une réalité
plus authentique et aussi pour ce qui, finalement, scellera son destin
tragique.

C’est la figure de Sylvie qui semble manifester le plus de similitudes
avec le vécu de Susini et C’est dans sa description que le lecteur déceéle I’écho
de Tlambivalence proprement susinienne. Sylvie est doublement
ambivalente, car tout en étant partagée entre deux mondes, le Nord et le Sud
avec leurs systemes de représentation respectifs, elle est aussi scindée entre
I'attachement pour un Corse et le détachement graduel de la Corse. Susini,
marquée elle-méme par des sentiments contradictoires envers cette ile,
semble a travers la fictionnalisation de cette étrangére avancer la these selon
laquelle, tant il est difficile d’aimer la Corse, on ne peut s’en acquitter qu’au
prix de sa vie. Toute tentative d’émancipation s’inscrit dans le triptyque
résignation - indifférence — extinction de soi. La possibilité d’'une fuite n’est
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qu’illusoire tout comme l'ultime dilemme de Sylvie : s’accrocher a la vie ou
lacher prise ? A défaut de montrer explicitement la xénophobie insulaire du
doigt, la solution de Susini est d’accorder le dernier mot a la malaria dont
Sylvie est atteinte. Voila la punition appropriée pour une femme qui a
davantage aimé I'aspect corporel de 'amour que les qualités d'un homme
incarnant les valeurs inhérentes aux structures sociales dont il est le
représentant. Or, ce n’est pas, en dernier ressort, la résignation et la mort qui
I'emporteront, mais 'ambivalence : celle de Nunzia, d’Angnola, de Sylvie et
des autres qui se répand comme des anneaux dans 'eau pour finalement
atteindre non seulement les rives de l'ile, mais réussit paradoxalement
I'exploit de pénétrer bien au-dela des montagnes pour faire s’effondrer
jusqu’aux plus solides balises sociales.

5.3.2. Destin incompréhensible a accomplir

Corvara ou la malédiction est a c6té de La Fiera un ouvrage ou la fracture
dans le couple est dans un état d’avancement poussé. Dans La Fiera, le
lecteur assiste aux derniers moments de Sylvie avant qu’elle n’expire, alors
que la situation dans Corvara en différe dans la mesure ou I’héroine
Corvara, méme si elle est hantée par un mauvais pressentiment, ignore en
vérité le destin qui est en train de s’accomplir ailleurs.

Comme nous avons pu le voir avec des ouvrages comme La Fiera ou Je
m’appelle Anna Livia, le tragique s’inscrit foncierement au centre de I'ceuvre
de Susini. Avec la piéce de théatre Corvara ou la malédiction, Susini porte le
tragique a son comble et par le contenu - la culpabilité - et par la
construction - la tragédie. Tous les éléments du tragique y sont présents : le
malheur, la faute, la fatalité. A I'instar du roman La Fiera, Corvara ou la
malédiction respecte les trois regles classiques d’une piece : unité d’action,
unité de lieu et unité de temps.

Corvara ou la malédiction est le dernier volet du triptyque que Susini
consacre a la Corse. Il s’agit d’'une piéce de théitre en un acte et trois
tableaux, dédiée a Albert Camus. Le premier tableau expose les faits, le
deuxiéme les reprend en écho et le troisiéme offre le dénouement de la piece.
La piéce compte neuf personnages au total dont trois sont nommés : la mere,
la jeune fille Paolella, la bonne, le pére, Corvara, 'enfant, Tchatcha le voisin,
la voisine et le berger. L’action se déroule dans un petit village de montagne
en Corse, en plein hiver. Pour seul décor, la piece a la salle commune de la
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maison des montagnards. Le dixiéme personnage, Francesco — un prétre
défroqué - autour duquel se greffe toute I'action ne monte jamais sur scene.
A la fin du troisieme tableau, un berger vient confirmer les craintes de tous :
Francesco est retrouvé mort au pied du clocher de I’église de son village
natal. Une des questions adressées par la piece est de savoir si Francesco
Luca paie pour ses fautes ou s’il est de ceux qui sont injustement marqués
« dés qu’on sort du ventre de sa meére » (RC, 260). Ces personnages ne sont
pour Susini quun prétexte, car les vrais acteurs ne sont pas les étres
humains, mais Dieu qui chatie Corvara et son mari de l'avoir offensé. En
ceci Corvara ou la malédiction est une piece tragique. Or, si la tragédie
antique met en scéne la découverte d’'un désastre et de sa signification qui le
plus souvent réside dans la réalisation de la justice divine, Corvara s’y
soustrait dans la mesure ou la raison du tragique n’est pas véritablement
explicitée et que la justice divine n’est pas rendue.

Corvara est une femme qui est attirée malgré elle par le prétre solitaire
du village, a qui elle fait des avances et avec qui elle finit par se marier en
dépit des mises en garde des villageois de ne pas s’engager dans une relation
avec lui. Quand son mari disparait dans une tempéte de neige, Corvara vient
a l'instar d'une messagére annoncer la disparition de son mari a son beau-
frére, qui aussitot part a la recherche de son frere en compagnie de Tchatcha,
le voisin. Dés 'ouverture de la piece, les hommes sortent, ce qui fait que
toute 'action de la piéce est portée par des femmes. Corvara, accompagnée
de son enfant aveugle, s’installe dans la salle et partage le tourment de son
ame en proie a la révolte en face d’un destin qu’elle ne comprend plus. La
piece s’ouvre directement sur une scéne dialoguée entre Paolella et sa mere,
qui demande a celle-ci d’éteindre une des deux lampes allumées, car deux
lumiéres portent, selon la mere, malheur et on ne garde deux lampes
allumées que lorsqu’on veille un mort. A 'entrée de Corvara, le dialogue sur
les lumieres s’avére constituer un présage de mauvais augure sur le fond
duquel Corvara vient clamer son infortune a sa belle-famille. Corvara se
construit par différenciation et en opposition par rapport aux autres femmes
dans la piéce du fait qu’elle est ’élue des dieux pour accomplir un acte
tragique « [...] il y avait un signal a donner et je I'ai donné » (RC, 205). Elle
introduit également une discordance avec sa contemporanéité dans la
mesure ou les gens dont elle est entourée semblent étre d’accord en ce qui
concerne l'offense de Francesco, tandis qu’elle prend sa défense et tente de
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dénoncer Dieu comme le fautif de leur malheur, évoquant en outre le détail
que Francesco n’était pas consacré. Certaines figures, comme la bonne ou
I'enfant, ne semblent étre créées par Susini que pour servir de faire-valoir au
tragique qui se déroule. Au centre de lintrigue s’établit un réseau
thématique : les themes de la transgression de I'individu et du chatiment
divin, la lutte entre le devoir personnel et la société, I'immédiateté de
I'histoire et la portée universelle du sort des hommes, la liberté et le
déterminisme, ainsi que 'impiété et I'expiation de la faute.

Selon la conception de Roland Barthes®’, tout héros tragique nait
innocent. Or, dans I'univers tragique de Susini, I'étre est marqué par la faute
des sa naissance. La théologie de Susini est impitoyable : la question n’est pas
de savoir si I'on est accablé ou non, mais si I'on est culpabilisé injustement
ou non. L’interrogation théologique se ramene simplement a une question
de gradation : dans quelle mesure est-on coupable ? La réponse de Susini est
sans équivoque: « On ne choisit pas le malheur!... [...] Quand on est
marqué, on l'est dés qu'on sort du ventre de sa mére et déja le cri qu'on
pousse en naissant est celui du désespoir... » (RC, p. 260). Tout autant que la
loi du talion manifeste son existence dans I'univers, I'enfant doit payer pour
les fautes de ses parents.

Selon Barthes, « la division est la structure fondamentale de 'univers
tragique »***. Or, dans un premier temps, qu’est-ce qui définit véritablement
le tragique ? Le tragique peut étre défini comme le

principe philosophique qui est inscrit au coeur de la tragédie, mais qui peut
parcourir n’importe quelle ceuvre littéraire comme n’importe quel
événement de la vie. Il nait de laffirmation que la nécessité, aveugle,

provoque lirrémédiable.’*

Christophe Cusset dénonce cependant la difficulté d’octroyer une définition
exhaustive au terme en explicitant son c6té ambivalent :

»7 Roland Barthes, Sur Racine (1963), in (Euvres compleétes, t. 1, Paris, Seuil, 1993, p.
1020.

3 Ibid., p. 1013.

39 Joélle Gardes-Tamine et Marie-Claude Herbert, Dictionnaire de critique littéraire,
Paris, Armand Colin, 1996, p. 220.
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Le tragique est un phénomene troublant. Il est riche et divers. Il échappe en
partie a la définition. Il apparait d’emblée en rivalité avec la tragédie qui le
fait naitre. Il montre tantot la grandeur de ’homme, tantot sa misere. Il fait
du héros un coupable et un innocent. Il afflige et attire a la fois. Le tragique
se trouve donc au cceur de multiples ambiguités qui rendent son approche
difficile. Mais ces ambiguités sont la caractéristique méme du tragique.’*

Quel mode d’écriture plus efficace donc pour rendre en texte les
interrogations fondamentales et les ambivalences de I'étre-au-monde des
mortels quun genre qui per se est défini comme ambigu ?

Corvara tombe amoureux d’'un homme malheureux, en proie a une
tourmente existentielle, a la suite de laquelle il décide de renier sa fonction
de prétre. Si au commencement elle est motivée par une forte envie de lui
venir en aide, il exerce simultanément sur elle un pouvoir teinté d’érotisme :
il est beau, taciturne et possede un coté mystérieux. En méme temps, il
semble flatté de I'attention qu’elle lui porte et Corvara semble le seul étre a
parvenir a pénétrer ’hermétisme de son monde reclus. Méme si 'amour de
Corvara est doublé d’un altruisme fortement présent, son amour ne parait
pas moins authentique et sincére: « A présent qu’il était la, lui, le ciel se
refermait sur ma téte, le monde devenait tout petit et lui, il grandissait dans
mon coeur, y prenait toute la place... » (RC, 214) Cet amour prend de part
en part possession de Corvara : « Quand il est entré... Mon cceur s’est arrété
de battre » (RC, 214) et progressivement elle avoue sa dépendance vis-a-vis
de lui. Or, comme dans C’était cela notre amour, I'existence de 'amour est
doublée d’un signe de mauvais présage : « Déja il y avait cette large blessure
au creux de moi... Et cette menace. Comme un désespoir sans savoir
pourquoi... » (RC, 214). Alors que Corvara est habitée par un trouble
certain et qu’elle semble scindée dans ses émotions quant a la décision de
Francesco de quitter sa fonction, son amour pour lui ne semble pas vaciller
dans le cadre du récit. Corvara finit néanmoins par servir de catalyseur d’'un
mal programmé par les forces divines. Alors que Francesco est rongé par
une peine inconsolable, c’est Corvara qui lui inflige la blessure finale, en lui
langant une injonction fatale, le faisant basculer dans un malheur
irréversible.

0 Christophe Cusset, La tragédie grecque, Paris, Seuil, 1997, p. 56.
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En tant que lecteur, il est difficile de formuler un jugement moral sur

les actions, étant donné que l'action dans la piece s’inscrit dans une chaine

’événements, déterminés d’'une maniére causale par ce qui semble étre un
atavisme tragique.

5.3.3. Parole meurtriére

«Il n’y a pas de mots neutres »**!

, écrit Bourdieu. L’ceuvre de Susini est
baignée de reflets de cette constatation. Chez Susini, la fonction qu’assume
la parole n’est jamais aléatoire : elle est soit lacunaire comme chez Nunzia,
soit abondante ou éminemment proverbiale et sentencieuse comme chez les
villageois commentant une situation communautaire ou privée dans La
Fiera, ou encore fatidique comme les propos de Corvara dans Corvara ou la
malédiction : « Sois maudit entre tous, toi qui portes le malheur... » (RC,
212) a Padresse de son mari qui finira bien par mourir. Susini n’explicite pas
les circonstances précédant ces propos acrimonieux, outre le fait que
Corvara les prononce contre son gré: «Je ne le voulais pas. Je ne le
souhaitais pas.... On dit des mots que le coeur ne veut pas, et le malheur
arrive...» (RC, 206) et que Corvara semble avoir agi sans motivation : « Si on
raisonne, il n’y a pas de raisons... » (RC, 206). Or, Susini procure tout de
méme au lecteur les vrais motifs de Corvara, inscrits non pas dans une
logique ancestrale, antique, mais portés tout autant par la logique d’une
femme moderne désenchantée; son éreintement face a une situation dont
elle n’est pas a méme de saisir le sens: « Parfois on est a bout de forces, a
bout de raisons, a bout de priéres. Quand on est a bout de tout, on dit
n’importe quoi...» (RC, 206). Corvara, décontenancée dans son
épuisement, ne sait ni offrir d’explication a ses propos ni interpréter la
conduite de son mari, foncierement négative telle qu’elle la relate : «II
touchait a une chose et elle se cassait. Il s’éloignait, et le ravin était la. Si
devant lui s’ouvrait une route large, il ne la voyait pas, ou plutdt c’est comme
si elle n’existait pas, il allait dans le fourré épais et recevait toutes les ronces
en plein visage... « (RC, 207). Alors que Corvara se sait condamnée au
destin qu’elle est en train d’accomplir, elle envisage néanmoins une autre
issue possible: si elle avait respecté le silence, I'issue néfaste aurait pu -
éventuellement - ne pas se réaliser.

1 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, op.cit., p. 18.
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La parole est pour Susini ce qui lie I'étre a la société et a 'histoire : « La
parole, ¢a engage. Il y va de I’honneur. C’est un gage de vie» (RC, 215).
Inversement, cela implique, comme nous avons pu le constater dans le cas
de Francesco, le prétre, que la parole non tenue signifie un non-gage
amenant infailliblement la mort: «La faute est toujours suivie du
chatiment » (RC, 250);le lien de cause a effet est sans équivoque dans
I'univers susinien. La parole 'emporte sur le raisonnement : méme si on se
sait en tort, la parole ne se reprend pas (RC, 253), car elle fait partie d'un
contrat que 'on ne rompt pas impunément. La parole donnée amene des
conséquences qui ont un impact sur les parameétres fondamentaux de la
condition humaine, car une fois la parole donnée, 'individu n’est plus libre
de choisir ses actions et sa conduite.

« J'oublie quelques fois [...] que j'ai un enfant », avoue la narratrice dans
C’était cela notre amour (174), s’excusant de la sorte du fait qu’elle n’a pas de
photo de son enfant a montrer a celui qui vient de lui en montrer une du
sien. « Je ne dois pas étre comme tout le monde. [...] Je suis une mauvaise
épouse, je dois étre une mauvaise mére », renchérit-elle. Décidément, cette
image de la mere ne correspond pas au cliché de papier glacé souvent
perpétué en faveur d’'une meére dite parfaite. Or, une mere parfaite existe-t-
elle vraiment ?

Les positions par rapport a la fonction maternelle varient selon
I’époque a laquelle elles sont présentées et selon la personne qui se prononce.
Il semble en effet y avoir autant de prises sur cette question qu’il y a de

> mettent en avant le fait que

locuteurs émettant une opinion. Certains*
effritement de la cellule nucléaire qu’a constitué la famille traditionnelle
dans la société contemporaine est imputable a la dilution des roles entre les
femmes et les hommes et notamment au choix des femmes de parfois
préférer vivre seules avec leur progéniture. Pour d’autres, 'amour maternel a
ceci de particulier qu’il semble jouir d’un statut inébranlable dans notre
société : quelles que soient les maltraitances maternelles a I'égard de son
enfant, une dénonciation explicite la mettant en question peine a étre

acceptée par toutes les professions spécialisées en la matiére: « Nous

*2 Wendy Hollway, Brid Featherstone (éds.), Mothering and Ambivalence, London, New
York, Routledge, 1997, p.9.
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sommes tous nés des eaux amniotiques maternelles, et le recours a une
représentation idéale de la féminité est inscrit chez I’étre humain quelle que
soit sa race ou son époque »**, explique Frangoise Dolto évoquant I'auréole
entourant la maternité.

Dans une perspective psychologique, 'ambivalence maternelle est, a en

croire Michéle Benhaim?®*

, une nécessité structurante dans les rapports
entre mere et enfant dont le manque induirait une pathologie.
L’ambivalence maternelle ne serait donc pas quelque chose a supprimer,
mais elle devrait s’exercer de fagon structurante tant pour la mére que pour
I'enfant. Selon Benhaim, le « vrai » amour maternel pacifié, non ambivalent,
serait le mythe de notre temps.

Au sein de la relation mere-enfant, 'ambivalence s’avere soit positive,
soit négative selon la maniére dont la meére fait face aux demandes de
I'enfant. Si 'ambivalence de la fonction maternelle est positive, elle offre a la
fonction paternelle 'espace et le temps d’effectuer la séparation entre la
mere et enfant. Cette coupure est nécessaire et vitale en ce qu’elle autorise
en amont la possibilité de retrouvailles entre les deux. A défaut d’un tel
clivage introduit par la fonction paternelle, la séparation est rendue
impossible et ’état de fusion est maintenu. L’amour viable se fonde ainsi,
selon Benhaim, sur une séparation entre la meére et I'enfant ou la fonction
paternelle joue un role crucial.

Dans la fiction de Susini, la fonction paternelle fait le plus souvent
défaut, ce qui rend la séparation entre la mere et I'enfant si problématique.
Le manque de clivage entre les deux fait en sorte que leur relation se
renforce au fil des années et devient indissoluble ; Nunzia et sa mére forment
une unité dans laquelle leurs traumatismes respectifs se refletent et se
nourrissent alors que les tentatives de transgressions des normes d’Angnola
trouvent leur contrepoids dans les injonctions limitatives de sa mere.
Quelquefois, la fusion entre la mére et son enfant est cimentée et fait en
sorte qu'une tierce personne tente de la briser d'une maniere plus ou moins
violente et tragique : Sylvie, par exemple, dépérit sous le poids du rapport
fusionnel entre sa belle-meére Barbara et son mari Matteo.

3 Le féminin, op.cit., p. 74.
4 ’ambivalence de la mére. Etude psychanalytique sur la position maternelle. Paris, Erés,
2001, p. 11.
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Les meéres dont Susini brosse le portrait sont issues du pourtour
méditerranéen : elles sont corses dans les trois premiers écrits Plein soleil, La
Fiera et Corvara. Dans la société corse, du moins celle dont Susini offre la
représentation, 'individu fait partie de la collectivité plutot qu’il n’est un
individu a part entiere. Le privé et le collectif s’amalgament. La vie est
strictement réglée par les traditions, les croyances et des exceptions a ces
reégles ne sont pas tolérées. Le devoir de I'individu est de mettre en avant le
bien commun au détriment de son propre intérét. Ceci est exigé aussi bien
par l'église que par la communauté et la famille, exigence qui incombe
souvent a la meére dans ses rapports avec ses enfants — ses filles — voire ses
belles-filles. L’idée née au XVIII siécle en Europe que chacun est un individu
unique avec le droit de s’exprimer et doté d’'une volonté libre’* est loin du
portrait que dresse Susini de la Corse de la premiere moitié du XXe siécle,
notamment dans les relations entretenues entre les femmes de différentes
générations.

D’un point de vue social, toute femme accédant, selon Eliacheff et
Heinich**, au statut de la maternité est confrontée a deux modéles
d’accomplissement répondant a des aspirations le plus souvent
contradictoires - soit meére, soit femme. L’éventail des positions de la femme
s’inscrit entre des poles opposés: étre mére signifie que la femme est le
maillon d’une lignée familiale, dépendante, respectable, dévouée aux autres,
procréatrice ; étre femme correspond aux parametres contraires: étre un
individu doté d’une personnalité spécifique, autonome, désirable, se
consacrer a perfectionner ses qualités, ses compétences et étre créatrice. Il
incombe a la femme de concilier les parametres divergents des deux statuts :
certaines tiennent, selon Eliacheff et Heinich, des positions médianes
arrivant a moduler leur position selon les ages de la vie, alors que d’autres se
retrouvent davantage d’un coté que de 'autre.

Dans les ouvrages plus tardifs de Susini, le pays d’origine des femmes
n’est pas explicité. En reégle générale, la figure féminine dans ces romans
représente une femme moderne, émancipée, a laquelle la maternité ne pose
pas de limitations dans ses choix concernant sa vie professionnelle ou
amoureuse. Toutefois, ces femmes se trouvent devant les modeles

*5Kaari Utrio, Perhekirja. Eurooppalaisen perheen historia [Livre sur la famille. L’histoire
de la famille européenne], Helsinki, Tammi, 1998, p. 462.
316 Meéres-filles. Une relation a trois, op.cit., p. 18.
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d’accomplissement contradictoires dont parlent Eliacheff et Heinich et elles
ne les réconcilient pas sans quelques difficultés. La majorité des meres dans
la fiction de Susini peuvent justement étre répertoriées dans la catégorie
baptisée par Eliacheff et Heinich «les méres défaillantes ». Or, en quoi
consiste la défaillance humaine ? Eliacheff et Heinich en donnent une
définition générale dont la portée dépasse la seule fonction maternelle,
méme si en 'occurrence, C’est la mere qui est visée :

Objectivement, a ne plus assurer, de maniére permanente ou transitoire, les
devoirs de la position que 'on est censé occuper, telle, ici, la position
maternelle : devoir de présence, de protection, d’éducation, de surveillance,
de transmission. Subjectivement, la défaillance porte sur I'inconditionnalité
de T'amour, cette exigence exorbitante des enfants a I'égard de leurs
parents : exigence a la mesure de leur propre amour et de leur dépendance
humaine.*”

Selon Eliacheff et Heinich, la défaillance est inhérente a la nature humaine et
de ce fait, il est inévitable qu’elle soit présente dans la relation entre deux
individus. Elle est donc une des constantes de la relation entre meére et
enfant. Or, la défaillance n’est pas seulement incontournable, mais le
repérage des insuffisances de la mere sont nécessaires pour que la toute-
puissance inconditionnelle accordée par I'enfant a la mére s’effrite, afin qu’il
puisse se dégager de son emprise.

Eliacheff et Heinich distinguent deux grandes catégories de
défaillances : les défaillances objectives et les défaillances subjectives. Les
manquements objectifs de la meére a ses devoirs sont objectivement
repérables par un tiers, en l'occurrence la fiction. Le manquement
subjectivement vécu par lenfant, telle la défaillance par exces, est plus
difficilement repérable car il est souvent socialement valorisé. En tout état de
cause, on ne saurait établir, a I'en croire Eliacheft et Heinich, de relation
proportionnelle entre'impact de la défaillance objective de la mere et
'intensité de l'atteinte sur le vécu subjectif de I'enfant. Tout compte fait, ce
n'est peut-étre pas la proportionnalité d’un tel lien qui constitue 'enjeu
central de la relation meére-enfant dans sa perspective défaillante, mais le

7 Caroline Eliacheff, Nathalie Heinich, Méres-Filles. Une relation a trois, op.cit, p. 203.
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coté subjectif : la maniére dont mére et enfant s’engagent face a une telle
réalité.

Rappelons finalement que I’ambivalence maternelle n’est pas la méme
chose que l'ambivalence de la meére: la meére peut tout a fait étre
ambivalente, non pas vis-a-vis de ses enfants, mais par rapport a d’autres
éléments présents dans sa vie. Comme le constate Rozika Parker:
« L’ambivalence maternelle ne constitue pas une condition anodine de
sentiments mitigés, mais un état d’esprit complexe et contradictoire
[...] »**. A en croire Parker, lambivalence maternelle est déterminée par des
interactions complexes entre les réalités externe et interne et doit étre définie
a partir de parametres sociaux et culturels. Cela dit, les ambivalences que
ressent la mere vis-a-vis d’'une personne autre que son enfant ou un objet
peuvent avoir des répercussions sur 'ambivalence qu’elle ressent par rapport
a sa maternité.

Dans ce qui suit, nous avons choisi de regrouper la figure maternelle
dans I'ceuvre de Susini dans quatre sous chapitres distincts: les meres
présentes, les méres absentes, les méres incestueuses et la figure de la mere
entre mythe et madone.

6.1. Meéres présentes

Des représentations aussi bien individuelles que culturelles entourent la
fonction maternelle. Il est certainement censé de garder a 'esprit le fait que
la maternité n’est pas pour toutes les femmes l'objectif ultime de leur
existence, mais pour certaines, il s’agit seulement d’un stade parmi d’autres
dans une longue séquence d’événements contribuant au développement de
I'individu. L’intensité de linvestissement de la femme dans la maternité
varie selon les motivations de la femme a différents moments de sa vie. Le
degré de présence affective et intellectuelle est également soumis a des
fluctuations diverses. Il est clair que la présence maternelle dans la vie de son
enfant ne signifie pas automatiquement une relation réussie avec celui-ci.

6.1.1. La culpabilité déchirante d’'une mere
Dans La Fiera, Francesca, la mére de Nunzia, est déchirée par sa culpabilité
vis-a-vis de son fils mort, tandis qu’elle ne manifeste pas ce méme sentiment

8 «The Production and purpose of maternal ambivalence», Mothering and
Ambivalence, op.cit., p. 17.
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envers Nunzia qu’elle choisit d’ignorer. Ce théme de meére et de femme
coupable devient la préoccupation centrale de Susini dans la piece de théatre
Corvara ou la malédiction, ou I'héroine est déchirée entre sa propre
culpabilité et celle de son mari qu’elle endosse comme si elle était la sienne.

Corvara fait partie des meéres dont le role de mére n’est pas la fonction
primaire de leur vie. Dans son cas, c’est la question de la culpabilité qui
I'obscurcit et qui constitue le noyau de son dilemme : si I'on est poussé
malgré sa volonté a un acte, en est-on dans tous les cas responsable ?

La maternité de Corvara se définit par rapport a sa culpabilité : elle ne
saurait étre une meére sans faute. Or, sa culpabilité n’est pas en apparence
reliée a sa fonction maternelle ; elle réside initialement dans le fait d’avoir
aimé un homme aveuglément, au détriment du respect pour le code social
immémorial : la femme doit demeurer passive et attendre d’'un homme les
avances, qu’elle doit décliner pudiquement. A la vue de Francesco, son futur
mari, elle tombe éperdument amoureuse de lui, malgré les avertissements
des villageois : « C’était une force plus forte que moi et qui m’aspirait... » (C,
215), « Je lui ai dit que je voulais bien étre sa femme » (C, 215), avoue-t-elle a
la consternation de la domestique de son beau-frere. Tous ses efforts pour se
battre contre cet amour interdit avec un prétre défroqué sont vains.
L’homme, de son coté, est également coupable de ne pas avoir tenu son
engagement envers I'église et de ce fait envers les gens. De cette union nait
un petit garcon, frappé de cécité, il est « [a]veugle comme la faute. Aveugle
comme le malheur » (C, 238). La culpabilité de Corvara a donc a ses yeux un
lien avec sa maternité : elle est punie a travers le handicap de son fils.

Les informations sur la fonction maternelle de Corvara sont
parcimonieuses, mais selon les quelques indications qui sont révélées son
rapport avec son fils, ils dorment depuis toujours ensemble (C, 211), ce qui
indiquerait qu’il pourrait s’agir d’'un inceste platonique dans le sens ou, a
eux deux, ils excluent le pere de leur entité dysfonctionnelle.

Nous voila donc devant un couple doublement coupable. A la
culpabilité entourant les motifs de Corvara de se lier a Francesco s’ajoute
celle qu’elle ressent apres lui avoir prononcé une malédiction, ce qui lui a fait
quitter le foyer. Lorsque le lecteur rencontre Corvara, sa féminité est déja
subsumée par la question de la faute ; la sienne notamment, mais aussi celle
de son mari. La maternité de Corvara n’est évoquée que comme un
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instrument de vengeance : toute transgression de la loi sacrée entraine un
chatiment dont la cible est non seulement la femme, mais aussi son enfant.
Corvara est un personnage tragique dans le sens ou elle incarne une
personne qui lance a Dieu un défi qui remet en cause la notion de fatalité :
elle met inlassablement en doute les raisons que peut avoir Dieu de la tenter
et n’hésite pas a avoir recours au blasphéme. Elle est une femme
fonciérement moderne puisqu’elle prend ce qu’elle veut et ne craint pas la
transgression des limites : peu lui importe que I'objet de son désir soit un
homme exclu par la communauté. Alors que sa fagon de concevoir sa
culpabilité reléeve du monde tragique, ses actions relévent d’une sphere
d’actions marquée par la liberté moderne d’agir que connaissent les femmes.

6.1.2. Mére soumise et effacée

Il est de ces meéres qui dans un effort d’honnéteté et de franchise, ou tout
simplement par inadvertance, transmettent a leurs enfants de I'information
sur les circonstances de leur mise au monde et, sur leurs différents ages de
I'enfance et de ’'adolescence, éléments qui ne participent pas nécessairement
a une construction identitaire profitable pour 'enfant. La meére de Fabia
dans C’était cela notre amour compte parmi celles-ci. Elle adhere aux valeurs
traditionnelles et se conforme aux roles et aux attitudes patriarcales, se
soumettant a la volonté du peére et s’effagant derriére celle-ci, ce qui fait que
le role du pere s’accentue lorsquon cherche une compréhension plus
approfondie du comportement et des agissements de la mére. L’identité de la
mere se dilue et se fond avec celle du pere, d’ou 'importance de son
inclusion dans I'analyse.

A linstar de la mére dans le roman Le Premier regard, la mére de Fabia
dans C’était cela notre amour est décrite par 'enfant, Fabia, fille adulte au
moment des événements. La mére n’est pas impliquée dans une intrigue a
proprement parler, mais est décrite dans une analepse. Comme a son
accoutumée, Susini ne lui a pas attribué de prénom. Il s’agit d’une
domestique pour laquelle le patron de lexploitation ou elle travaillait a
succombé :

Venue avant terme, d’'une union d’ou le sentiment était exclu - un
arrangement, le mariage de mon pére, il avait épousé sa bonne - je n’étais pas
attendue, moi fille, je fus rejetée par mon pere, et ma mere forcément ne put
guere s’intéresser a moi. C’étaient les femmes arabes qui me donnaient a
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manger, me lavaient, m’habillaient et prenaient soin de moi. Les premiers
mots avec ma mere furent ceux du catéchisme, le devoir et la faute » (NA,
112).

Le regard que porte Fabia sur sa mére est plein de tendresse. Elle se sent
particuliérement liée a la mére par histoire que celle-ci lui raconte sur sa
naissance, histoire qu’elle ne se lasse pas d’entendre et qui ne cesse de
I'interpeller : « J'y tiens a cette histoire de ma naissance, parce que depuis
qu’elle me I'a racontée une fois, ma mere, c’est devenu légende » (NA, 110).
La meére a accouché d’elle seule a la riviere et « avec ses dents elle coupa le
cordon comme elle put » (NA, 110). En vérité, I'accouchement est intercalé
entre les besognes de la mere : « quand ¢a lui arriva elle lavait sa corbeille de
linge a la riviere » (NA, 110) et la mise au monde du bébé ne semble pas
avoir affecté la mere autrement que d’un aspect pratique : « Elle mit juste un
peu plus de temps a revenir a la maison, elle eut un peu plus de peine a
porter son enfant sur les bras et non plus dans son ventre » (NA, 110).
Interrogée sur la raison pour laquelle la mére n’a pas laissé le linge a la
riviére, elle répond sans émotion: « Tout compte fait, ¢a faisait la méme
charge » (NA, 110). Le comportement et 'attitude de la mére entourent la
naissance d’un halo indifférent, qui n’est pourtant pas comparable au
désintéressement manifesté par le pére une fois confronté au bébé: «[...]
ton pére ne t'a méme pas regardée... [...] Méme pas regardée, non méme
pas. Il n’a pas voulu te voir. Dommage, il a dit, dommage... » (NA, 111). La
réaction du peére est accompagnée d'un mouvement violent avec sa canne
dont la signification demeurera inexpliquée : I'a-t-il brandie en direction du
nouveau-né, de la mere ou des Arabes accourus aux nouvelles et faisant
demi-tour autour d’eux ? La déception du pere est dans tous les cas de taille :
une fille signifie qu’il doit renoncer a son réve de voir son fils entrer au
Saint-Cyr et par conséquent a l'ascension et a la gloire sociales qui en
découleraient.

L’évitement de la part du pére se poursuit au fil de 'adolescence de
Fabia : « Il trouvait mille prétextes pour m’éviter quand j’étais en vacances a
la maison» (NA, 113). Ce comportement du pere incite Fabia a une
conduite compulsionnelle ambivalente : a tout prix, elle essaie d’attirer son
attention en se plagant sur son chemin, le considérant simultanément « avec
une rage et une sorte de joie » (NA, 113), le provocant, cherchant la limite de
sa peur, tentant d’éveiller la violence du pére — sans succes. Conformément
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au souhait du pere, la mére installe Fabia dans une partie de la maison ou le
pere n’entre plus. Le comportement du pere fait méme croire a Fabia qu’il
aurait voulu se débarrasser définitivement d’elle, idée réfutée par la meére.
Alors que Fabia se résigne au fait que le pére ait pu avoir des motifs pour sa
conduite, elle ne comprend pas l'indifférence de sa mére. La meére ne lui
offre pas d’autre réponse que sa volonté d’adopter la méme conduite et la
méme attitude que son mari par gratitude, considérant que son mari 'avait
sauvée de la pauvreté et qu’il 'avait sortie de sa condition inférieure de
domestique, condition a laquelle elle ne s’est finalement pas échappée selon
I'avis de Fabia : « Ce que ma mere ne voyait pas c’est que pauvre et
domestique elle I’était restée » (NA, 116). Fabia lui asséne un reproche
encore plus amer : celle d’étre frustrée d’avoir recu le don d’un enfant a soi
sans savoir en profiter. Pour pouvoir manger a la méme table que son mari,
la mere a fait le sacrifice de la considération de sa fille. Pour consolider son
couple, la mere exclut Fabia de 'unité familiale. Nous voila donc encore une
fois devant une constellation platoniquement incestueuse, selon les termes
d’Eliacheff et Heinich : 'enfant n’occupe aucune place dans I'espace familial.

Bien plus tard, Fabia a le droit de rejoindre ses parents a table et son lit
est installé dans la méme partie de la maison ou ils dorment. Ceci se fait sans
aucune décision de la part de la meére, qui n’y est pour rien et avoue son
incapacité d’intervenir dans cette affaire méme si elle 'avait voulu. Comme
raison de I'arrangement, la meére évoque la mémoire défaillante du pére: il a
vraisemblablement oublié pourquoi il ne voulait pas étre en contact avec sa
fille.

Etant donné que Fabia sait qu'enfant elle a été écartée, voire
abandonnée, par ses parents et confiée aux soins des bonnes et des
religieuses pendant de nombreuses années, elle fait de cette histoire sur sa
naissance le lien qui la relie aux parents (NA, 115). Le récit devient une
substitution magnifiée des relations qui ont réellement fait défaut.

Les tensions sous-jacentes a la relation entre la mere et le pere sous-
tendent cette légende — lacunaire — que réiteére la mére de Fabia a la demande
de cette derniére, d’ou le désir obsessionnel de Fabia de consulter son pére,
car la meére n’est pas en mesure de répondre a certaines questions entourant
son enfance. Or, la relation entre Fabia et son pére restera une source de
frustration pour elle: au moment ou se présente finalement a Fabia la
possibilité de retourner auprés de ses parents aprés des années passées a
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Paris pendant la seconde guerre mondiale, le pére est décédé. Restée sur sa
déception, Fabia tente de rétablir le souvenir de son pere apres-coup. Dans
les documents qu’il laisse a la postérité, elle découvre qu’il a tout de méme
été un homme de sentiment, méme si de son vivant aucun signe de tendresse
entre ses parents n’en a laissé entrevoir I'existence.

Les propos de la mére obscurcissent plus qu’ils n’éclaircissent ’enfance
de Fabia, ce qui explique le désir de celle-ci de combler a I'age adulte les
lacunes du récit de la mére. Les propos manquants maintiennent Fabia dans
sa dépendance vis-a-vis de ses parents. Il lui manque les éléments nécessaires
pour se construire : les interrogations relatives a I'affectif exigent d’avoir des
explications — quelle a été sa place dans sa famille et quelles raisons justifient
son écartement par le pere ? - faute de quoi, elle est vouée a une errance
affective et géographique ultérieure, ce qui sera au final son lot. La
reconnaissance et le réconfort qui ont fait défaut dans son enfance ne seront
pas retrouvés plus tard et sa condition de femme sera marquée par la
solitude et la répression. Finalement, 'histoire que lui offre sa meére sur sa
naissance est construite selon une double modalité relevant aussi bien de
I'imaginaire que du réel. C’est ce déchirement qui définira 'ambivalence de
Fabia.

6.2. Méres absentes

L’absence de la meére peut revétir deux formes: soit elle est absente
concrétement, soit elle est présente dans le quotidien de I'enfant, mais
tellement préoccupée par d’autres aspects de la vie qu’elle délaisse les
besoins de son enfant. Dans Plein soleil, il s’agit d'une absence physique,
comme Vanina est séparée du foyer pour rester trois mois au couvent. Les
scénes ou la mére et la fille sont ensemble sont des souvenirs de la narratrice.
Dans le cas de Nunzia, dans La fiera, il s’agit d’'une autre absence, plus
néfaste certainement pour le développement de la fille: la mere est
physiquement présente, mais psychiquement cloisonnée dans un monde
auquel Nunzia n’a pas accés. La meére peut aussi étre absente pour ensuite
afficher sa présence ; c’est le cas de la mere d’Anna Livia, qui abandonne sa
fille pour la retrouver a I'adolescence.
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6.2.1. Absence physique

Dans Plein soleil, 1a relation entre la mére et la fille est brossée a traits sobres
et neutres, sans interaction véritable entre les deux. Elles sont rarement
incluses dans la méme sceéne, ce qui s’explique en partie par le fait que les
parents sont de grands propriétaires dans le village laissant la porte de la
maison ouverte aux nécessiteux, ce qui engage la mére dans la sociabilité que
comporte 'accueil des villageois et de la famille. D’autre part, 'absence de
moments partagés par la meére et la fille s’explique par le refus de la meére de
privilégier ces moments communs par rapport a 'accomplissement de ses
devoirs : « Tu crois que j’ai du temps a perdre », rétorque-t-elle a la petite
Vanina qui cherche sa compagnie un matin ou, par chance, il n’y a personne
d’autre dans leur maison aux portes ouvertes au tout venant (PS, 95).

La relation entre la mére et la fille est présentée indirectement, par le
recours de Vanina a des souvenirs quant aux paroles et aux actes de sa meére ;
ceci dt au fait que la diégeése n’intégre pas la présence de la mere, qui sous sa
forme littérale est relativement absente: C’est le pére qui accompagne et
vient chercher Vanina au couvent. La mere de Vanina représente une femme
au foyer traditionnelle, respectueuse des valeurs sociales environnantes, ce
qui lui confere une aura d’austérité rigoureuse. La présence de la mére est
évoquée positivement a travers ses soins attentionnés a sa fille, en vue du
cheminement vers le couvent : elle a serré la petite dans « son grand chale
noir » (PS, 9). A la mére sont également associées les connotations positives
des senteurs liées aux taches domestiques accomplies par elle.

En contrepartie a ces évocations chaleureuses sont intercalés dans le
récit des passages qui font état d’une certaine incompréhension de Vanina a
I'égard de ses parents, notamment a 'égard de sa mere. Le long du chemin,
le pére et la fille croisent des gens qui répétent I'incongruité de la situation
de Vanina : petite fille au couvent a son age : « ’entendais ces propos trois et
quatre fois, sinon davantage, le long de ce trajet de deux heures. La pension,
a mon age. Il n’y avait que mes parents et les religieuses qui trouvaient cela
naturel. Et moi, bien stir » (PS, 13). Paradoxalement, le lecteur percoit la
critique de Vanina, justement dans la constatation de sa socialisation
réussie, voire sa résignation, évoquée par la narratrice qui offre le point de
vue de Vanina adulte, distanciée par rapport aux événements qu’elle relate.
Pourquoi cette femme, sa meére, «qui n’aimait pas refuser » (PS, 45), ne
s’oppose-t-elle pas a I'instar des autres femmes mentionnées dans le texte a
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ce quune petite fille soit confiée aux soins des nonnes? Pourquoi la
promesse du pere que la mere viendrait rendre visite a Vanina au couvent ne
se réalise-t-elle pas ? Autant de questions que Vanina ne se pose pas, mais
qui sont ouvertes par la lecture.

Le schisme que crée le texte entre la mere et Vanina est, entre autres,
imputable a un sentiment de lourdeur et de tristesse que Vanina ressent chez
sa mere, au souci de la mere d’inculquer la norme sociale a la fille, ainsi qu’a
la curiosité enfantine de Vanina qui, a répétition, provoque des tentatives de
transgression de ladite norme. Les tentatives d’inculcation a la fille de la
norme sociale fait en sorte que la mere de Vanina ne la soutient pas dans ses
aspirations, mais que celle-ci est laissée seule avec ses réves. Ainsi, au
moment ou elle évoque son désir d’habiter un jour la maison dont la
transmission s’est faite de pere en fils pendant des générations, désir entaché
de réveries :

Jaurais voulu parler des choses que j’avais dans le cceur, et de I'eau qu’on va

chercher a travers les champs brlilés ou bruissent les cigales. Et du chant de la

lumiére sur les chardons et les buissons épineux, du ruissellement de la
lumiere sur les pierres blanches, sans que I'ombre trouve une place pour

s’accrocher. (PS, 70)

La mere coupe court a ces réveries en l'appelant «sauvage », faisant
comprendre a Vanina qu’elle imagine 'impossible (PS, 70). La mere a la
méme réaction quand Vanina s’enfuit de la salle ol se produit un va-et-vient
constant de villageois a la recherche de renseignements ou d’aide. Le retrait
de Vanina lui vaut un commentaire sec de sa mere : « Je ne sais pas d’ou tu
sors. Tu es vraiment sauvage » (PS, 96). Implicitement a lieu une mise a
distance de Vanina par la mere, comme si leur adhésion aux mémes valeurs
culturelles pouvait étre mise en doute.

Implicitement, la normativité de la meére est mise en suspens par le
croisement des questionnements de la fille et son incapacité a déceler la
logique entre les réponses et les coutumes communautaires. Ainsi Vanina
est dans l'incapacité de comprendre la problématique quant au futur mari
étranger d’une jeune villageoise, condamnable car d’origine et de statut
social inconnus, face a la vénération familiale et locale de Jésus, étranger lui
aussi, ou Balthazar dans la creche des religieuses « avec ses grosses levres, ses
cheveux tout frisés et ses habits bariolés » (PS, 103). En décrivant le doute

216



6. Une maternité défaillante

progressif de Vanina, celle-ci réitere : « C’était juste, ce que disait ma mere »
(PS, 102), alors qu’elle met simultanément en doute ses réponses.

La désillusion la plus radicale du point de vue de Vanina se joue autour
de la mort : la mére affirme que le déces de la vieille zia Madalena n’est pas
imminent alors que tout ce que voit Vanina réfute cette idée et qu’en effet,
contrairement a laffirmation de la mere, Madalena décede peu de temps
apres.

Il serait faux de prétendre que Vanina serait dépourvue d’affection dans
son enfance, méme si la premiére source de tendresse ne semble pas étre la
mere. En contraste avec ces moments caractérisés par un certain ascétisme
émotionnel entre mére et fille sont décrits des moments baignés d’émotion
avec zia Paolella, la bonne, a qui sont réservées les pensées affectueuses de
Vanina ; elle est la minanna, qui a la fois éveille en Vanina « une tendresse et
comme une pitié qui ne se sont jamais effacées» (PS, 48). Et malgré
I'absence de la mere et I'aridité de certains de ces commentaires sur Vanina,
celle-ci 'admire et attend de la revoir a la fin de I’été.

Malgré son absence physique dans le cadre du récit, la mere de Vanina
semble étre une des seules meres dans la production de Susini qui
parviennent a réconcilier maternité et féminité, étre simultanément « meére
et femme », si nous nous tenons a la grille des états de femme dressée par
Eliacheff et Heinich, et ceci non pas dans le sens de mére pour sa fille et
femme pour son mari, mais dans lincarnation des deux rdles
simultanément. Rien ne laisse entrevoir que les quelques remarques de la
mere a l'encontre de Vanina se soient avérées néfastes pour le futur
développement de la jeune fille. Dans une perspective psychologique et
interrelationnelle, la mere de Vanina laisse un espace structurant au pére, ce
qui permet a la fille et a la meére de se retrouver a la fin de I’été.

6.2.2. Absence psychique

Une des relations les plus complexes et les plus poignantes, sinon la plus
complexe dans l'ceuvre susinienne est celle entre Nunzia et sa meére
Francesca, relation dont les contours sont tracés par les ombres que jette sur
elles le fils/frére décédé. Plus abusive que I'absence physique est celle causée
par I'inaccessibilité émotionnelle de la mére. Francesca, la mére de Nunzia,
fait partie des meéres physiquement présentes, mais psychiquement absentes
dans leur fonction maternelle vis-a-vis de leurs filles.
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Dans certains cas, I'inégalité de traitement est un sentiment d’injustice
subjectivement vécu sans fondement réel. Dans le cas de Nunzia, rien de tel :
le sentiment d’injustice est provoqué par une différence objective de
traitement par la meére par rapport a sa conduite vis-a-vis du frére de
Nunzia. Le manque d’attention a I'égard de Nunzia est diamétralement
opposé au surinvestissement du rapport avec son fils décédé:
I'omniprésence du souvenir du fils se jauge a la néantisation de la fille par le
regard, les gestes et les actes. « Nunzia, c’est comme si elle ne 'avait pas, zia
Francesca. Pour ce qu’elle fait attention a elle, C’est une pitié de voir cela. Elle
continue a vivre avec son fils » F, 26), renchérissent les villageois.

Certaines particularités psychologiques obsessionnelles liées a la notion
de résistance qu’évoque Freud peuvent étre relevées dans le couple
Francesca-Nunzia parmi lesquelles la répression, la projection et le déni qui
semblent étre les mécanismes primordiaux régissant leur relation.

D’un point de vue existentiel, le comportement de Francesca s’inscrit
dans le déni: elle est en porte-a-faux entre I'ici et 'au-dela, ne s’engageant a
fond ni dans 'une ni dans l'autre existence, la mort se faisant sentir par des
projections de souvenirs et de remords, sans qu’'elle soit véritablement en
mesure de maitriser son désir de rejoindre son fils. Contrainte par le code
normatif culturel, elle est dans 'obligation de poursuivre une vie dénuée de
sens apparent. La résistance au changement se joue a deux niveaux : le refus
d’accepter le déces de son fils I'empéche de travailler son deuil et sa perte ; le
refus d’accepter la présence et les soins de sa fille 'empéche d’approfondir sa
relation avec celle-ci et consolide de ce fait la mére dans le déni de ses
sentiments envers sa fille. L’aspect obsessionnel atteint son apogée dans la
phrase de Nunzia: « Mére, expliquez-moi» qui se réitere de maniére
inconsolable, obsessionnellement, a travers tout le récit, sans jamais étre
prononcée.

Ce qu’il y a de particulier avec Francesca, c’est qu’elle est I'instigatrice
de ce que Heinich appelle I« inceste platonique », qui consiste en 'exclusion
d’un tiers sans passage a I'acte sexuel, avec un étre qui n’existe pas. Clest
aussi cela qui rend sa relation avec Nunzia si destructrice, a savoir que leur
lien psycho-affectif transgresse les dimensions de lexistence. Francesca
alimente sans tréve des moments passés seuls avec son fils, des mots et des
regards secrets, qui deviennent le symbole de leur lien incestueux et
renforcent la dimension d’exclusion de Nunzia.
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6.2.3. Absence physique et psychique

« Lorsque la place de la fille dans la famille n’est plus définie en fonction de
la mére, autrement dit lorsque celle-ci est exclue ou s’exclut, advient la
possibilité d’un inceste pére/fille »**°, déclarent Eliacheff et Heinich. Et elles
poursuivent: « [...] tout lien instauré dans le cadre familial, c’est-a-dire
entre les générations différentes, doit prendre nécessairement une forme
ternaire — du type pére-meére-enfant — sous peine de créer une situation
incestueuse, avec son cortege de malheurs - rivalités invivables, identités
impossibles »**. La binarisation du ternaire a non seulement une fonction
sociale, mais est au fondement de la constitution psychique en tant que
garant de I'identité du sujet, soutiennent Eliacheff et Heinich. Pour que
I'enfant puisse trouver sa place et son identité, il faut que quelqu’un occupe
la place du « tiers » et fasse barrage a I'inceste.

Selon la réflexion d’Eliacheff et Heinich, la mére joue un role crucial
dans I'inceste en ceci que c’est 'abandon, notamment symbolique, de la fille
par la mére qui est la condition de l'inceste entre le pere et la fille. La
défaillance de la meére consiste dans le fait qu'elle a une responsabilité a
assumer qu’elle n’endosse pas. Aucune circonstance atténuante ne peut étre
invoquée en faveur de la conduite de la mére quel que soit, selon Eliacheff et
Heinich, le degré de conscience et de responsabilité de celle-ci dans son
absence. L’inceste peut ainsi s’expliquer autant comme une défaillance de la
mere a jouer son role que comme une simple relation dissymétrique entre le
pere et la fille. Anna Livia est doublement punie, car victime non seulement
de la défaillance maternelle, mais suite a celle-ci, victime aussi de la
maltraitance paternelle.

Lorsqu’Anna Livia apercoit la femme qui est sa meére, pour la premiere
fois apres le suicide de son pére (qu’elle ne connait pas puisqu’elle ne I'a
jamais vue), la mere apparait sous un aspect angélique : jeune, séduisante,
souriante, elle reste a la porte de la salle: « se découpant sur fond de ciel
bleu, elle semblait avoir accroché un nuage blanc au passage (AL, 30), « avec
toujours en elle et autour d’elle dés qu’elle arrivait dans une piéce une clarté
joyeuse, comme une vibration qui se propage » (Al, 63). Anna Livia, qui a
grandi entouré d’'une campagne séche et aride et de gens simples, demeure
hébétée de fascination a la vue de celle qui

¥ Caroline Eliacheff, Nathalie Heinich, Méres-filles. Une relation a trois, op.cit., p. 227.
30 Ibid., p. 239.
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avait projeté une lumiére insolite et glorieuse qui ne tenait pas seulement a
la mousseline blanche dont elle était revétue et comme enveloppée ni au
sourire qui ne l’avait pour ainsi dire pas quittée, mais a quelque chose de
doux, venu de trés loin, quelque chose de vaporeux qui sentait bon, venu
d’un autre pays, d’'une autre vie. (AL, 31)

Plus qu’elle n’en a la certitude, Anna Livia devine étre en présence de sa
propre mere quelle accueille dans l'indifférence et la dureté au point de
déstabiliser la mere, jusqu’a ce que celle-ci semble momentanément défaillir
avant de se ressaisir de nouveau. Aprés quelques titonnements confus
d’indécision, la mere s’aventure dans des explications gauches quant aux
raisons de son départ, explications qui se terminent dans le vague : « Tu sais,
je n’ai jamais rien oublié, jamais tu sais, et quand je suis partie jaurais
voulu... Je n’ai pas pu, et pourtant il aurait suffi peut-étre, [...] Et
maintenant encore il suffirait peut-étre... » (AL, pp. 33-34). Les gestes de
sympathie et de tendresse qu’elle ébauche a I'égard d’Anna Livia demeurent
inachevés, alors que d’autres sujets lui font discourir « avec cette aisance
incroyable, son impitoyable légereté » (AL, 64).

La mere a quitté un tout petit enfant et se retrouve devant une
adolescente de 15-16 ans (AL, 34), sans se souvenir exactement de I’age de
son enfant et ayant le sentiment irréel de retrouver sa fille. Malgré ses
incertitudes, ses motifs pour revenir aupres de sa fille semblent altruistes :
«Jai pensé qu’il y avait quelque chose a faire pour toi. Il y a des choses que
je peux faire » (AL, 35), explique-t-elle quant a ses motivations de revenir, a
Anna Livia, réticente et renfermée.

Contre la volonté d’Anna Livia, sa mére, davantage pour s’entendre
raconter son histoire que par désir de la faire connaitre a sa fille, divulgue,
accompagnant de gestes auto-conscients et narcissiques, I'histoire qui la relie
au pere d’Anna Livia.

- Il ne m’avait vue qu’une fois... Est-ce que ce n’est pas tout simplement
fou si on y réfléchit ?

On dirait qu’elle se regarde de profil dans un miroir invisible, elle cambre la
taille, passe une main dans ses cheveux.

— Clest que j'étais belle. (AL, 65)
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Cette conscience a fleur de peau ne recéle pas un sentiment d’abandon, car
ses parents s’empressent de la faire partir a I'age d’Anna Livia - 'ont-ils
poussée méme ? — avec un étranger qu’ils n'ont vu qu'une heure et qu’ils
n’ont plus jamais revu. En réalité, le pére d’Anna Livia a acheté sa mére (AL,
74) sans que lui soient posées des questions quant a ce qu’il allait faire de la
fille. La mére d’Anna Livia se demande, tant d’années plus tard, ce que son
mari a di leur promettre pour que ses parents la laissent partir avec lui. La
meére, issue d’'une famille pauvre, est ainsi vendue par ses parents a un
étranger qui passe par hasard dans son quartier et porte son dévolu sur elle.
Sans consulter 'avis de la jeune femme, ses parents espérent sans doute lui
procurer une meilleure vie avec un propriétaire terrien aisé, quoique froid et
distant, car 'enfance de la mere est passée dans la misére matérielle. Alors
que la grand-mere d’Anna Livia évoque la misére comme raison d’inciter sa
fille a partir, la mére d’Anna Livia ne la voit pas; elle se sent tout a fait
heureuse avec ses parents et ses sept fréres et sceurs et ne souscrit pas aux
raisons de sa mére (AL, 67). Elle invoque son insouciance enfantine et le
chagrin des fréres et sceurs lors de son départ précipité. Elle évoque aussi le
choc de la meére, plus grand que le sien finalement, de voir arriver le jour ou
la fille ainée devait partir et aussi I'arrivée brutale de 'argent dans sa maison
(AL 76).

Dans la mémoire de la mére, il semble y avoir une certaine confusion
quant a son age, ou bien il s’agit d'une appréciation de sa maturité. En
évoquant le moment de son départ, la mére d’Anna Livia se reporte a
I'enfance : « Je jouais dans la rue avec les autres enfants quand il s’est arrété
devant moi » (AL, 67), raconte-t-elle. D’autre part, elle évoque le fait qu’elle
avait le méme 4ge qu’Anna Livia, c’est-a-dire 15-16 ans au moment de lier
son destin a celui du pere.

Son regard s’attarde sur la campagne, perdu de nouveau, elle est
maintenant dans un autre temps, son sourire s’adresse a elle-méme, a 'éclat
de ses seize ans. Parce qu’elle a eu seize ans une fois, c’était au temps de sa
jeunesse, et ¢a fait partie de son histoire, de ’histoire qu’elle veut raconter.
(AL, 68)

Tout au long du récit raconté par la mére, Anna Livia manifeste son malaise
a 'entendre ; elle se blottit au fond du fauteuil pour enfin s’effondrer tout en
se rendant compte que la meére n’est pas venue pour s’enquérir du bien-étre
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de la fille, mais pour lui imposer son histoire : « Anna Livia... Anna Livia, il
faut que tu écoutes... c’est mon histoire... » (AL ; 72), insiste-t-elle. Anna
Livia contemple la douceur et la futilité de sa mére et se souhaite ailleurs. La
mere insiste toujours, en insistant sur le prénom qu’elle a donné a sa fille,
« Elisabeta », mélangeant sa tentative d’attirer 'attention d’Anna Livia avec
la recherche dans sa mémoire de la fagon dont le pére I'appelait autrefois.
Pour finir, Anna Livia lui fait part de son incompréhension : « Tu me hais »,
dit-elle a sa mere.

Un an a peine apres la naissance d’Anna Livia, la mére quitte le foyer,
par lassitude ? Par ennui ? Elle n’explicite pas les raison de ce départ qui
brise le ternaire de la famille, introduisant l'inceste comme un facteur
possible entre le pere et la fille. Dans Je m’appelle Anna Livia, la meére
d’Anna Livia n’occupe pas sa place de femme aupres de son mari puisqu’elle
quitte le foyer et abandonne ainsi sa fille, la laissant au pére, qui s’acquitte au
quotidien tant bien que mal de son devoir a l'aide de ses travailleurs
domestiques. En réalité, Anna Livia est abandonnée par ses deux parents.

Dans une telle situation, rendue possible par 'abandon par sa meére,
Anna Livia est de celles doublement abandonnées par leur meére:
physiquement et symboliquement. La mere est incapable d’assumer son role
de «tiers» dans la relation pere-fille. Cest dans ce sens que 'abandon
symbolique de la mére et en conséquence la binarisation du ternaire
constituent la condition méme de I'inceste qui a lieu finalement.

6.3. Méres incestueuses

Dans les études précédentes sur les meres présentes et absentes, nous avons
déja abordé la notion de meére platoniquement incestueuse. Corvara dort
avec son fils, la mere de Nunzia forme une unité indestructible avec son fils
mort, I'absence de la mére d’Anna Livia rend possible I'inceste véritable
entre elle et son pere. Dans ce qui suit, nous allons nous pencher plus en
détail sur cette mére platoniquement incestueuse, dont les traits sont
esquissés plus nettement dans Le premier regard et La fiera.

6.3.1. De la mére-amante a la mére platoniquement incestueuse

Concernant 'ambivalence maternelle, Freud a manifesté quelques réticences
a l'inclure dans le champ des conflits et des déceptions qui caractérisent,
selon lui, toute relation amoureuse. Pour Freud presque toutes les relations
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humaines contiennent des sentiments d’aversion et d’hostilité a ’exception
de la relation de la mére a son fils. A propos de cette relation, il a constaté
quelle est « la plus parfaite, la plus éloignée d’ambivalence »*' de toutes les
relations humaines.

Au cours d’un récit, il peut se produire un basculement de la position
de la mére. C’est ce qui arrive dans le roman Le premier regard. Au début de
I'histoire, la meére peut étre catégorisée comme ce que Heinich appelle « plus
femme que meére » ou « une mére-amante ». Or, tout au long de l'histoire, le
fils se remémore une époque ou elle était « plus mere que femme »,
entierement dévouée a ses soins et a ses besoins. Il s’agit d'une mere seule
élevant son fils avec qui elle partage les joies et les soucis du quotidien. Les
prénoms des deux protagonistes ne sont jamais révélés contrairement a celui
de 'amant, Silvestro, et T'histoire fait apparaitre la relation mére-fils filtrée
par la subjectivité du jeune garcon.

L’image qui nous est brossée initialement est celle d'une meére joyeuse,
réveuse et affectueuse aimant la musique contemporaine et le cinéma. Le fils
dort dans la cuisine et la meére dans la chambre adjacente avec entre eux une
porte ouverte pour pouvoir se faire la conversation avant de s’endormir. En
parallele se dessine le portrait d’'une femme souffrant d’une certaine
lassitude et d’une certaine impatience par rapport a leur situation et un désir
latent de s’affranchir de la diade formée par elle et son fils : « Des fois méme,
je ne savais pas ce qui I'avait chiffonnée, elle se fachait sans crier gare: Va
tamuser, C’est vrai, je t’ai toujours la dans les jambes. [...] Qu’est-ce que tu
veux a rester la ? » (PR, 71), s’exclame sporadiquement la meére.

Puis un jour, le fils est posé devant le fait accompli : non seulement sa
mere a fait connaissance avec un homme a son insu, mais 'amant s’est
installé chez eux. Cest alors que le fils ressasse amérement « jamais j’en avais
entendu dire un mot avant ce matin-1a ou il s’est trouvé chez nous comme
s’il était chez lui (PS, 69-70), « elle aurait bien pu me dire, me prévenir » (PR,
70), « ma mere aurait dit me prévenir au lieu d’avoir fait ¢a toute seule » (PR,
74). Avec la découverte de la relation amoureuse de sa mere, le fils découvre
parallelement une joie et un bien-étre chez sa meére, insoupgonnés jusque la,
ce qui bouleverse son univers : « J’avais bien vu qu’a présent, quand elle

»! Sigmund Freud, Nouvelle conférence sur la féminité, cité en l'occurrence d’apreés
Darian Leader, « Sur l'ambivalence maternelle », [en ligne], http://www.cairn.info/
article.php?ID_ARTICLE=SC_001_0043.
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piquait a la machine, elle chantait et quand elle me regardait, elle était triste.
Au lieu qu’avant, c’était tout le contraire qu’elle faisait » (PR, 71).

Le clivage entre la mére et le fils se joue sur le plan sexué dans la mesure
ou 'enfant occupe jusqu’a l'arrivée de 'amant la fonction de 'homme dans
leur couple: «je suis le seul homme de la maison » (PR, 74) et qu’il est
supplanté sans considération par la mere qui omet de linformer des
réarrangements dans leur situation familiale. Ces changements profonds du
point de vue du garcon s’effectuent avec pour toile de fond I'ignorance de ses
origines paternelles : « 'y avais jamais pensé que je devais bien avoir un pére
quelque part puisque jamais ma mere ne m’en avais parlé, ni Saveria, ni
personne » (PR, 73). Il doit donc faire face aux projets de sa mere de se
marier avec cet homme et de l'instaurer dans la fonction paternelle d'une
maniére négligente, voire indifférente,a 'égard du fils: « Tu vois, Cest
Silvestro et nous allons nous marier, et alors toi aussi, tu auras un pére vu
que le tien, je ne I’ai vu qu’un soir, et tres peu encore » (PR, 73).

La scission qui se produit entre la meére et le fils est éprouvée d’autant
plus cruellement que la mére a, jusqu’a l'arrivée de I'intrus, prodigué toute
son attention a son fils qui des 'entrée en scéne de ’homme se sent exclu de
I'unité formée auparavant par lui et la mere. Elle ne le guette plus lui, le fils,
mais Pamant a la fenétre — « C’est lui qu’elle attendait et pas moi » (PR, 20),
dit le jeune d’une voix envieuse - et les soins qu’elle lui a portés avant sont
désormais pour 'homme, ce qui propulse le fils dans une compétition
incessante avec l'amant; une compétition dont la meére demeure
inconsciente.

Le fils se voit devancé en tout et se sent humilié par la conduite de la
mere et le fait que cette nouvelle rencontre lui fait faillir a sa parole donnée
au fils. Ainsi, au sujet de la bouteille de Marsala qui leur a été envoyée par un
cousin de Palerme et que la mere lui avait assuré chaque fois qu’elle
nettoyait le placard qu’elle la garderait pour sa premiére communion : « c’est
en ton honneur » (PR, 35,), assure-t-elle. Tout cela est renvoyé aux oubliettes
devant 'homme a qui elle veut plaire: elle sort la bouteille du placard, le
sert, lui qui se ressert lui-méme a plusieurs reprises avant de se renverser sur
sa chaise, repu, tirant sur sa cigarette. De la sorte, la mére participe sans s’en
rendre compte a la néantisation d'un moment qui, aux yeux du fils, devait
étre une consécration de sa personne.
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Le changement le plus dramatique se produit en apparence sur le plan
pratique, mais détient une force et une charge symboliques puissantes : la
porte de la chambre se ferme, tout en laissant pénétrer des preuves des ébats
amoureux se produisant entre la mére et l'amant et «clest la, le
commencement » (PR, 71) ; a savoir le premier geste de I'irréparable dans la
perspective du fils. La porte close représente symboliquement la mise a
I’écart de 'enfant au niveau affectif.

Dans le récit, il s’agit d'un cas typique de complexe d’Edipe ou le fils
est jaloux du compagnon de sa meére, celui qui occupera pendant environ
deux mois la fonction paternelle, sans assumer les responsabilités qui y sont
liées. Le compagnon est uniquement décrit sous ses aspects physiologiques
«le torse nu», (PR, 32), « [n]u jusqu’a la ceinture qu’il était (PR, 69) et
sexués : il vient a la maison afin de partager quelques moments d’intimité
avec sa maitresse, moments jalonnés par les découvertes du fils : « « je les ai
trouvés tous les deux collés I'un contre I'autre » (PR, 20). La jalousie du fils
va jusqu’a non seulement souhaiter la mort de 'amant, mais au projet de le
tuer lui-méme (PR, 75).

En fait, le statu quo et son contraire, le changement, se jouent
notamment autour de deux parametres changeants dans leur quotidien : les
bruits et le regard. Commengons par ce dernier dont 'importance releve du
fait qu’il s’agit de l'inscription de I'étre dans le monde. Alors que le fils
souhaiterait jouir de la constance d’un regard maternel inaltéré, aimant et
incluant, le regard de celle-ci sur lui ne s’est pas seulement modifié, il s’est
fait lacunaire, dirigé vers un autre :

Alors c’était génant de la voir la qui se prélassait avec sa poudre et son rouge
sur les lévres, qui ne se fatiguait pas de regarder cet homme qui se prélassait a
se laisser regarder. Manger, parler, encore ¢a va, mais regarder de cette facon
la, Cest autre chose. Peut-étre si on le mettait dehors a tous les deux et plus
jamais on parlera de lui ? Mais ¢a, c’était pas possible vu qu’elle ne tournait
pas la téte une seule fois de mon co6té, ses yeux restaient cramponnés a cette
téte d’oursin. (PR, 37).

L’enjeu de la concurrence entre le fils et 'amant se manifeste également au

travers du regard: «[...] elle m’a regardé mais pas de la méme fagon que
tout a l'heure elle avait regardé l'autre» (PR, 39-40), constate le fils
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jalousement. En fait, la meére est tellement absorbée par son nouvel amour
qu’a certains moments son regard devient entiérement excluant (PR, 38).

Pour ce qui est des sons, le fils aime a se placer le soir a la fenétre, le dos
tourné vers la cuisine et la meére qui s’y affaire. Il entend remuer le bois
dans la cheminée, le bruit de la flamme qui monte, 'eau dans la marmite
dont elle souleve le couvercle, la mére qui jette le pain dans la soupe (PR, 37-
38) ; autant de gestes familiers qui créent une atmosphere chaleureuse au
foyer. Les sonorités de ces heures délicieuses passées dans une atmosphere
de « mijotements » et de fumets délicats s’entremélent a des résonances plus
sombres : dans la nuit, le fils entend des bruits venant de la chambre comme
« si un chien grognait dans notre maison. Et puis, pour finir, il y a eu un cri »
(PR, 72).

Dans un ultime excés d’abandon - apres étre rentré a 'improviste du
travail et avoir découvert la mere et son amant dans une étreinte passionnée
(PR, 74) - le gar¢on se résout, dans un ultime geste de défiance, a s’évader et
se met a suivre aveuglement un vagabond en état d’ébriété qui vient a passer
sur la route.

La meére, cette femme libre et insouciante, est retrouvée dans les
derniére pages du livre completement métamorphosée : perdue, hébétée,
aveuglée par sa douleur d’avoir perdu son fils, elle 'attend impatiemment
sur le quai de la gare ferroviaire. En le voyant enfin, elle est traversée par une
multitude de sentiments: d'une immobilité impuissante, elle est projetée
dans l'ivresse d’une violence pleine de stupeur, d’angoisse, de rage et de
désespoir. Tantdt elle est indignée, tantot « timide, silencieuse et prudente »
(PR, 154) comme si elle était une marionnette imitant malgré elle la palette
des émotions humaines les plus accentuées, entre violence et sensualité :
« Haletante, ses bras noués autour du cou de son fils, on efit dit qu’elle allait
I’étrangler. Puis entourant d’'une main son ventre, de l'autre les épaules, elle
I'enlaga avec une violence sauvage et sensuelle » (PR, 155). Le jeune,
impassible, ne lui pardonne pas son égarement avec ’homme sans quelques
réticences et demeure en apparence insensible «le corps dur comme du
bois » (PR, 155). Tout compte fait, la jeune fille rencontrée dans le train est
venue s'immiscer dans la relation entre lui et sa mére, qui par contrecoup
semble entourée d’ « une odeur refroidie » (PR, 155).

L’impassibilité du fils propulse la mére dans la ferveur d’'une reconquéte
effervescente de 'amour du fils. Elle ne se laisse pas abattre par 'indifférence
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de ce dernier, mais applique ses levres sur son cou et dans un geste des plus
primitifs, animal méme, « elle commenga a le flairer et a le lécher comme si
elle avait besoin d’'un peu de sa chaleur, de 'odeur de sa peau » (PR, 155), les
retrouvailles se renversant ainsi dans I’agitation de son désespoir, dans une
étreinte sous-tendue de notes érotiques : « Puis sans desserrer son étreinte,
de ses mains hésitantes, elle chercha désespérément au-dela du contact un
certain accord, une re-connaissance, peut-étre seulement un léger
frémissement » (PR, 155). La parole faisant entiérement défaut a la mere, elle
se réduit a des bruitages, des gémissements, la langant « dans un nouvel élan
violent, sauvage» (PR, 155), dans lequel elle finit par serrer encore
davantage son fils en cherchant avec acharnement « a se rétrécir jusqu’a lui »
(PR, 156). La mere finit par avouer qu’elle a rompu avec son amant ; ainsi
elle a sacrifié sa relation amoureuse avec son amant sur 'autel de l'inceste
platonique avec son fils, inconsciente de la jalousie initiale du fils et
inconsciente également de I’ambivalence qui navre le fils a son retour. En
effet, durant le trajet de retour, il a lui-méme occupé pendant un moment la
position de 'amant face aux tentatives de séduction de la jeune fille qui a
partagé son compartiment dans le train, ce qui lui a ouvert les yeux sur les
jeux de la séduction. C’est ce qui explique son immobilisme lors des
retrouvailles avec sa meére : alors qu’au départ, il n’a cherché que le regard de
sa meére et souhaitait une relation a deux symbolique, il retrouve une mére
qui, elle aussi, sur un plan symbolique cherche a s’unir a lui, a cause de ses
propres besoins, et ceci avec des gestes déplacés.

Le repositionnement de la meére s’effectue dans la phase initiale de
'action du fils: a sa disparition dont elle interpréte correctement le sens
puisqu’elle abandonne son amant selon le souhait sous-entendu par 'acte du
jeune. L’élément qui lui échappe est naturellement I’évolution du fils apres
son initiation au monde de la séduction, lors de son retour.

Au départ, nous avons donc un jeune garcon qui souhaite demeurer
dans I'enfance et rivalisant avec celui qui est présenté comme le futur mari
de la mere. La meére, abandonnant son amant face au chantage affectif du fils
et inconsciente de la transformation émotionnelle s’étant produite lors du
retour de celui-ci aprés sa fugue, redevient a la fin de l'histoire « plus mere
que femme », une mere platoniquement incestueuse. S’effectue en vérité
deux développements diamétralement opposés ; alors que le garcon a subi
un développement mental et affectif le poussant inévitablement vers Iage
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adulte et une certaine compréhension des désirs qui y sont corrélés, une
certaine régression semble étre le lot de la mere.

Dans une certaine mesure, le chantage initial du fils a été un succes,
sans qu’il soit en mesure de saisir 'ironie entourant son action : de retour au
foyer, il est changé et semble réticent quant a I'idée de se projeter dans
I'espace vacant que 'amant a laissé aupres de sa mere, car actuellement initié
a une vie sexuée de jeune adolescent par la jeune fille dans le train. Le lecteur
se retrouve ainsi face a un processus progressif d’exclusion dissymétrique ;
exclusion du fils par la mere, exclusion de la mére par le fils, exclusion de
I’amant par la mére, et finalement, sinon exclusion du moins non inclusion
de la mere par le fils.

6.3.2. Omniprésence maternelle

Il n’est pas aisé pour une meére de trouver un équilibre dans son
investissement affectif en ce qui concerne ses relations avec ses enfants. Le
risque encouru est que son engagement ne soit pas suffisamment prégnant
ou que sa présence devienne un véritable travail de démolition. Le cas d’une
mere trop obsédante est illustré dans La Fiera dans la relation entre Barbara
et son fils Matteo. Barbara, veuve acariatre, voit son fils se marier avec une
jeune femme dont les valeurs et le comportement ne correspondent pas a
ceux auxquels elle s’attend. Tout lui déplait en Sylvie: la couleur de ses
cheveux, de ses yeux, sa fagon de s’habiller, de se maquiller, de passer son
temps dans le jardin a lire et de ne plus vouloir accompagner mere et fils a la
messe, apreés quelques tentatives initiales qui elles aussi déplaisent a Barbara,
car jugées défaillantes. Sylvie est bien présente, mais refuse de suivre
exactement le code : « elle n’avait a la main ni livre, ni chapelet » (F, 98). En
outre, Sylvie refuse de prendre le chapelet que Barbara tente de lui glisser
dans les mains. Barbara, pugnace, engage Matteo dans son projet de rendre
Sylvie respectable a la messe. Celui-ci se fache contre Sylvie, Sylvie sourit et
tient bon et I'affaire est classée.

Malgré de nombreuses exhortations a son fils de forcer Sylvie a
s’adapter aux mceurs du village, Barbara doit se résigner devant l'opiniatreté
de sa belle-fille. Le motif de la mére est que la belle-fille suscite non pas de la
curiosité par sa différence, mais qu'elle les plonge, elle et son fils, dans la
honte, ce qui est impardonnable et doit étre évité (F, 84). Lorsque Sylvie
tente de se déprendre de 'emprise de leur couple et s’enfuit, la malveillance
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de Barbara devient manifeste : elle pense que Sylvie a tenté de s’échapper
pour leur faire honte : « Elle ne dormit pas. Elle dit a son fils tout ce qu’elle
avait sur le coeur, tout ce qu’elle lui avait déja dit tant de fois. Elle parla de la
honte qui était sur la famille depuis qu’il s’était marié avec cette Frangaise.
Elle pleura, voulant tour a tour mourir ou étrangler la pinzutta » (F, 127).
Elle renchérit sur son malheur en reprochant au fils de ne pas sortir de ses
entrailles : « je ne sais d’ou tu sors. J’ai donné le jour a une pomme pourrie,
a une estrasse » (F, 127), lui lance-t-elle.

En général, la vie de Barbara et de Matteo est baignée dans le
déshonneur depuis l'arrivée de Sylvie. C’est une honte de voir que Sylvie,
'oisive, constitue I'objet des discussions: Barbara trouve insupportable le
fait d’étre obligée de lutter contre la curiosité des gens pour sauvegarder
I'’honneur de la famille. Pourtant, devant les curieux venus s’enquérir sur les
raisons de Sylvie de ne pas participer aux jeux de la sociabilité, Barbara la
défend en prétextant diverses raisons. A la maison, en revanche, elle tient un
discours autre, accusant son fils de manque de velléité, car a ses yeux, son fils
n’arrive pas a brider sa femme. Ainsi, Barbara est forcée de tenir un double
discours. Le comble de la désobéissance de Sylvie sera sa décision d’assister
ensemble avec tout le village a la procession annuelle qui méne a la chapelle
alors quelle est atteinte de malaria, ce qui fait passer Barbara pour une
menteuse : alors qu’elle a expliqué aux gens que sa belle-fille était malade, la
voila bel et bien sortie de son enfermement. Or, elle est véritablement
malade ; mais sa maladie n’est qu'un symbole pour le mal que cause sa non
insertion non seulement dans la communauté, mais dans le couple que
constituent Barbara et Matteo.

La vie de femme mariée de Sylvie est jalonnée de déceptions et de
désenchantements, signe inversé de I'impact de Barbara sur son couple.
Alors que Matteo lui a promis une maison, ils vivent toujours avec Barbara,
laquelle, dans une attitude de dédain, refuse d’apprendre a prononcer le
prénom de Sylvie : « Quelle espece de nom est-ce que celui-la ? Elle n’aurait
pas pu, au moins, s’appeler comme tout le monde ? J’ai regardé dans le
calendrier, il n’y est pas. Ce n’est méme pas un nom chrétien qu’elle a, ta
femme » (F, 38-39), jette Barbara a Matteo, qui, dans les premiers temps, se
fache a cause de telles réflexions a I'adresse de sa femme, mais qui peu a peu
se met a en rire de connivence avec sa mere.
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A Tinstar de la mere et du fils dans Le premier regard, Barbara et Matteo
forment un couple platoniquement incestueux, avec en 'occurrence Sylvie
en tant que tiers exclu. Non seulement Barbara veille jalousement quand
Sylvie et Matteo partagent des moments d’intimité (F, 55), mais la mére et le
fils 'excluent quotidiennement aussi sur un plan pratique ; ils se parlent en
corse, langue que Sylvie ne comprend pas.

Le monde de Barbara se focalise en premier lieu sur elle-méme, d’ou
une certaine note de délire de persécution qui n’est pas entierement sans
fondement. En voyant les gens parler a Sylvie, elle pense: « Et de quoi
parlaient-ils tous, la-bas, prés de la riviere, sinon d’elle, de son fils et des
secrets de leur famille ? » (F, 84), sans pour autant expliciter de quel secret il
s’agirait ou si la source de la fuite serait Sylvie et sans qu’aucune indication
dans ce sens ne soit présente dans le comportement des gens. En vérité, elle
semble projeter dans ce cas sa propre aigreur sur les villageois. C’est qu’elle a
la certitude d’avoir été la risée des femmes du village au moment ou
I'information de I'escapade de Sylvie au port pour quitter I'ile s’est répandue.

Tout au long du récit, Susini brosse I'image d’une meére austere,
soucieuse de respecter le code normatif ; une femme dure « avec ce regard
comme un coup de balai» (F, 120), « inébranlable comme la roche » (F,
124). Barbara se considére elle-méme comme «le métal dur que I'eau ne
traverse pas « (F, 124). Pourtant, face a la résignation et l'indifférence de
Sylvie, elle ressent une souffrance sans égale (F, 125). Elle n’arrive pas a
s’expliquer la 1éthargie de Sylvie et y préférerait des cris et des disputes. Dans
sa détresse, Barbara s’exclame : « Il aurait mieux valu que je meure avant de
voir cela dans la maison. Quelle croix que la mienne ! » (F, 125).

Le choix de son fils - Sylvie - pose Barbara devant un des dilemmes
existentiels les plus épineux a résoudre : comment une femme pieuse comme
Barbara, qui a voué sa vie a remplir la volonté du Christ, peut-elle s’avouer
et avouer aux autres qu’elle n’aime pas son prochain, en 'occurrence Sylvie,
la paresseuse, qui « ne sentait de rien », celle qui est venu « troubler 'ordre »
entre mere et fils (F, 147) ? Barbara est allée jusqu’a souhaiter sa disparition
pour qu’elle et son fils Matteo puissent poursuivre leur vie tranquillement.
Mais, avait-elle vraiment souhaité la mort? Dans cette question, la
conscience de Barbara est intacte et elle peut jurer devant les hommes et
devant Dieu qu’elle n’avait pas souhaité la mort de Sylvie. Son seul souhait
aurait été que leur vie fat inaltérée, comme avant que Matteo n’aille faire son
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service militaire pendant lequel il a rencontré Sylvie. La narratrice, en
revanche, laisse planer quelques doutes sur les motifs et les actions de la
belle-mere.

6.4. La mére comme mythe et madone
Chez Susini, il existe deux modeles complémentaires, voire opposés pour
étre mere. En parallele a I'image d’'une mere défaillante, Susini présente
I'image d’une meére mythique, biblique, qui a donné naissance a son bébé et
qui 'éleve toute seule. Cette image correspond a I'image canonique de la
madone. Depuis longtemps, la procréation et la maternité sont confrontées a
un sentiment mythique et religieux : 'image de la meére mettant seule au
monde un enfant est retrouvée aussi bien dans la mythologie grecque que la
Bible. La vierge la plus célebre est naturellement Marie, meére de Jésus, qui
d’aprés les Evangiles aurait été fiancée a Joseph, mais vierge lors de la
conception de Jésus, d’ou la notion de conception virginale. Dans la
mythologie grecque, le cas de meére isolée est exemplairement illustré par
Athéna, la fille de Zeus et Métis. Quand Zeus apprend que Métis est
enceinte, il prend le parti de 'avaler. Quelque temps apres, il est victime de
terribles maux de téte et demande a Héphaistos, le dieu du feu et des forges,
de lui ouvrir le crane d’un coup de hache pour le libérer de ce mal. Jaillit
ainsi de la téte de Zeus Athéna brandissant sa lance et son bouclier, poussant
de féroces cris de guerre. Par la suite, elle sera considérée comme étant née
de Zeus seul, orpheline de mére. Elle sera la déesse de la Cité, de la sagesse et
de la guerre et occupera une place importante parmi les dieux de ’Olympe.
On ne lui connaitra pas d’aventures amoureuses et elle est considérée
comme une déesse vierge. Par la suite, elle n’échappera pas aux avances
d’Héphaistos qui tente de la violer. Sa tentative échoue et avec de la laine,
Athéna essuie sa cuisse, jetant la laine par terre fécondant ainsi le sol qui lui
donnera un fils, Erichthonios, enfant mi-homme, mi-serpent, qu’elle
élevera. La tradition occidentale, longtemps patriarcale, semble donc
paradoxalement perpétuer I'image d’'une mére (Athéna, Marie) enfantant un
fils sans le recours a un véritable géniteur.

A en croire Kristeva, la fertilit¢ féminine et la période de grossesse
constituent encore de nos jours un pole de fascination de I'imaginaire, ainsi
qu'un refuge pour le sacré: « pour la religiosité moderne, I""au-deld" ne
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serait plus au-dessus de nos tétes, mais dans le ventre maternel »**

, prétend-
elle. Alors que la psychologie moderne s’est beaucoup préoccupée de la
nécessité, des défaillances et des suppléances de la fonction paternelle, il
manque, selon Kristeva®”, une réflexion non pas sur la fonction maternelle
dont elle se distancie, mais sur la passion maternelle, prototype de tous les
liens amoureux, qui a su résister a toutes les manipulations idéologiques et
religieuses. Kristeva insiste sur le fait qu’il s’agisse d’'une passion maternelle
et non pas d’'une fonction dans le sens ou les émotions (d’attachement et
d’agressivité) liées a enfant se transforment peu a peu en amour, doublé par
son corrélat, la haine, plus ou moins atténuée. Ainsi un aspect négatif
habiterait d’emblée la passion maternelle, dans le sens ol 'entend Kristeva.
Dans I'élaboration de sa réflexion, la mere est au carrefour de la biologie et
du sens des sa grossesse: « La passion maternelle débiologise le lien a
I'enfant, sans pour autant se détacher completement du biologique,
lagrippement et Pagressivité étant toujours en voie de sublimation »***,
écrit-elle. Kristeva rappelle que le détachement de la mére est la condition
pour que l'enfant devienne autonome, que la « motion d’expulsion, de
détachement est essentielle »> pour son développement. Cest dans ce
détachement-dépassionnement que I'amour maternel puise sa force
d’étayage vitale, affirme Kristeva.

La fiction de Susini se range parmi celles qui exaltent I'image de la mére
virginale élevant seule son enfant. Sefarad dans Les yeux fermés constate sur
le ton de I'évidence : «Je ne savais pas, enfant, quune femme avait
nécessairement besoin d’'un homme pour donner la vie » (YF, 96). Un autre
incident allant dans le méme sens est relaté dans Le premier regard :

C’est un enfant qui m’est venu ! Et elle rit. Alors moi, je lui dis : Mais, Fabia,
il n’est pas venu tout seul, cet enfant, non ? Alors la voila qui rit de plus belle
et qui se met a m’expliquer qu’elle ne sait pas comment il a pu pousser. Tu
n’es pas la Sainte Vierge, que je lui dis, non ? Pour qu’il t’arrive ¢a justement
sans que personne ne s’en soit chargé ? Chargé, qu’elle me fait, je dormais.
(PR, 63)

32 Ibid.

333 « La passion maternelle et son sens aujourd’hui », Seule une femme, op.cit., p. 170.
4 Ibid., p. 173.

3% Ibid.
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Nous trouvons le méme théme avec une légére modification dans C’était
cela notre amour ou Fabia explicite le contexte de sa naissance : « Ma mére a
la riviére en plein Mitidja de ses seules mains m’avaient mise au monde »
(NA, 110), méme si sa conception par son pere n’est pas remise en question.

Fabia dans Les yeux fermés est également hantée par les rapports entre
mere et fils, plus forts qu’aucun autre : « Mais que peut faire une femme qui
aime son enfant et qui le perd, que peut-elle faire sinon mourir? Te
souviens-tu combien plus fort que 'amour de Marie pour son Fils fut celui
de Lena Madalena pour Tchech’Anton, te souviens-tu ? » (YF, 95).

Les relations entre mere et fils peintes dans La Fiera, Corvara et Le
premier regard ne font quamplifier cette image d’une relation privilégiée
entre les meéres et leurs fils adultes, exempte de toute ambivalence, selon la
réflexion freudienne. Cette mythification ou sacralisation de la mére et de
son rapport avec son enfant, souvent de sexe masculin, n’est pas sans lien
avec les réflexions psychologiques sur les relations incestueuses entre les
parents et les enfants. La mythification et la sacralisation de leur lien est une
justification de la mise a ’écart soit du pére, soit de la fille/la sceur de la
relation privilégiée entre la mére et son fils. Elle met également en valeur la
passion de la mere, incapable d’aimer autrement que dans la défaillance
d’une relation avec le pére ou avec un homme occupant le role du pére. Dans
la fiction de Susini, la « débiologisation » qui a lieu entre la meére et son
enfant se produit dans le lien ou la biologie forme un hiatus naturel entre
parent et enfant, mere et fils, diluant leur différence pour pouvoir les
rapprocher. Dans les rapports entre mere et fille ou la biologie rapproche les
membres de la famille, la mere a recours a une distanciation de la fille par le
biais d'une imposition rigoureuse de régles et de codes, ce qui éloigne la fille
de la mére.

Sans lincursion d’une tierce personne dans le rapport meére-enfant, il
n’y a pas de détachement entre eux. Dans la fiction susinienne, 'intimité
entre mere et fils est peinte sur la toile de fond d’'une passion biblique
sublimée, alors que les problemes que pose un détachement de la fille par
rapport a sa meére se lisent dans les travers de conduite que son exclusion
provoquent : une insistance obsessionnelle a susciter une approbation de
son existence de la part de la mere et un mutisme angoissant. L'image de la
mere est ambivalente dans la fiction susinienne dans la mesure ou la mise
sur piédestal de la meére mythique et de la mére madone qui va de concert
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avec la mise en relief d’une réalité tragique et traumatisante que
I’hypostasiation de cette relation par la fille exclue de I'unité rend encore
plus cruelle.
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7. Ambivalences spatiotemporelles

Cette troisieme et derniere partie a un double objectif : premierement, elle
sera axée sur 'écriture des manifestations de I'ambivalence dans la fiction de
Susini et deuxiémement, elle se veut une syntheése des thématiques traitées
autour de 'ambivalence féminine, examinées dans cette dissertation.

Afin de mieux cerner les différents défis que les femmes ont a relever et
leurs efforts de positionnement face a ceux-ci, nous avons choisi de procéder
a une typologie des ambivalences repérées, tout en restant consciente qu’il
existe des emboitements entre ces différentes catégories. Une telle typologie
a néanmoins l'avantage de mieux mettre en valeur les différentes
manifestations de I'ambivalence dans le discours susinien. Les dimensions
étudiées sont regroupées dans trois sous chapitres : dimensions
spatiotemporelles, dimensions socioculturelles et dimensions identitaires.

La discussion synthétique s’appuiera sur la notion de discours dont
nous fournirons pour commencer une définition opératoire. Nous
couplerons la notion de discours avec, d’'une part, les thémes étudiés dans la
deuxiéme partie et, de l'autre, avec des considérations sur I’écriture et les
procédés textuels a l'aide desquels I'écriture se charge de véhiculer
I’ambivalence.

« Le souvenir est une cascade de métaphores spatiales »**°, pose Kristeva. Le
rendu de la spatialité épouse effectivement des formes multiples et
complexes. En parlant de 'espace dans la littérature, nous envisageons deux
types de spatialisations : l'un conceptuel, lautre thématique. Dans le
chapitre qui suit, I'espace physique, qu’il s’agisse de I'espace ouvert ou fermé,
sera notre premier objet d’étude.

Si la notion d’espace joue un role primordial dans la conception des
enjeux de 'amarrage de I'individu dans la réalité, la notion de temps est tout
aussi cruciale. « En aucune circonstance, I'ame ne peut se détacher du temps,
déclare Bachelard. [..] S’arréter de couler serait s’arréter de subsister ; en

336 Le temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p. 35.
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quittant le train du monde on quitterait la vie. Simmobiliser, c’est
mourir »*/, souligne-t-il.

Chez certaines figures féminines dans I'ceuvre de Susini, la femme
quitte justement ce train du monde dont parle Bachelard ; sa vie s’arréte de
couler et elle simmobilise, non pas tant physiquement que psychiquement
et moralement, ce qui ensuite I'entraine a sa perte. L’ambivalence spatiale
qu’elle ressent est nettement liée avec 'ambivalence temporelle ; elle investit
un lieu ou elle ne tient point a étre dans un temps qui n’est pas le sien: elle
se réve ailleurs, que cet ailleurs soit une autre localisation existant dans la
simultanéité des événements au plan du récit ou dans un passé constamment
actualisé.

7. 1. Un discours jailli d’un lieu indéterminé

Avant d’examiner plus dans le détail les différentes manifestations du
discours susinien, il est judicieux de se pencher sur la notion méme de
discours, qui présente plusieurs acceptions selon I'approche scientifique

Pexaminant’>®

. Au-dela d’une définition linguistique désignant par discours
une succession de phrases, le discours suppose en méme temps une
organisation trans- ou supraphrastique, de par sa capacité a mobiliser des
forces bien au-dela de la phrase. Dans notre acception du terme, le discours
se voit doublé en I'espece par une orientation systémique : le discours est
dans ce sens défini aussi bien comme le systéme qui permet de produire un
texte que 'ensemble des textes produits. Cette définition met en relief les
conditions d’émergence du discours tout en balisant sa matérialité
immédiate et elle laisse entendre son pouvoir illocutoire futur. Le discours
ne circule donc pas vaguement dans un éther virtuel, mais requiert un
support « déictique » : dans notre cas, le support textuel sert de source pour
les repérages spatiaux, temporels et autres. Le texte singulier est également
une forme de discours dans la mesure ou il représente « la trace d’'un

»359

discours ou la parole est mise en scéne , selon les termes de

Maingueneau, prenant naissance dans un lieu, un contexte spécifique.

%7 La dialectique de la durée, Paris, P.U.F, 1950, p. 2.
358 Pour un survol des oppositions dans lesquelles discours entre, voir Maingueneau, Le
discours littéraire, op.cit, p. 31-35.

39 Le discours littéraire, op.cit., p. 191.

238



7. Ambivalences spatiotemporelles

7.1.1. Non-lieu producteur d’utopies

Plusieurs angles d’attaques caractérisent les considérations sur la part que
joue le lieu dans I'’émergence du discours. Entre autres sont sollicitées les
considérations sur le role que tient I'espace dans son émergence.

Maingueneau et Heinich soulignent d’'une maniére explicite le besoin
d’indétermination, voire I’'ambivalence, comme force motrice de la création
d’une profession spécifique — les écrivains.

Selon Maingueneau, le créateur ne peut se placer ni a l'intérieur ni a
I'extérieur de la société, construction manifeste de la réalité, mais il se situe
dans un « hors-lieu » suspendu a la frontiére entre les deux. L’écrivain,
soutient Maingueneau, investit son ceuvre de cette oscillation problématique
de son appartenance, son impossible inclusion dans une « topie ». L’ceuvre
est I'instrument a 'aide duquel 'auteur gére son intenable position dans la
société, s’astreignant a la fois a résoudre et a préserver son exclusion qui est,

360

simultanément, le contenu et le moteur de sa création®®. Maingueneau

écrit :

L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’étre, [...] et qui doit construire le
territoire de son ceuvre a travers cette faille méme, [Cest] quelqu'un dont
Iénonciation se constitue a travers I'impossibilité méme de s’assigner une
place, qui nourrit sa création du caractére radicalement problématique de sa

propre appartenance au champ littéraire et a la société. >

Les réflexions de Maingueneau font envisager I'ceuvre littéraire comme
I'instrument concret de I'écrivain dans sa négociation pour obtenir une place
dans le champ littéraire et sur la scene sociale. L’idée-force de sa pensée est
que l'individu est ambivalent quant a son appartenance au lieu ou il est,
voire a la société, et que cette appartenance problématique influe sur le
discours qu’il tient sur son existence.

Heinich, de son coté, souligne également 'aspect dynamique que peut
receler cette oscillation ambivalente entre les lieux pour un écrivain, tout en
mettant accent sur le coté positif de cette oscillation, dans la mesure ou
tous les écrivains ne vivent pas mal I'indétermination de leur état ancré dans
un lieu spécifique. Certains semblent, selon Heinich, par le truchement de la

% Ibid., p. 85.
! Ibid,
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littérature, trouver ce qu’elle définit comme « le cadre révé ou placer le refus

362 et A travers ’écriture de ce va-et-vient entre deux

d’occuper une place »
lieux parvenir a une définition stabilisée d’eux-mémes, état idéal, selon elle,
« de ceux qui ont besoin d’indétermination »*®. La littérature devient, selon
Heinich, le lieu d’'une indétermination paradoxale dans la mesure ou elle
peut aussi bien étre ce qui permet a lauteur d’échapper a une place que ce
qui permet de se retrouver soi-méme, en s’échappant®. Il est également
intéressant de noter le noyau paradoxal de cette réflexion: a savoir que la
stabilité prend racine dans lindétermination et inversement, que
I'indétermination est source de stabilité.

Finalement, dans une perspective herméneutique, Paul Ricceur évoque
la notion de nulle part®®, inscrite dans une logique utopique, qui définit le
non-lieu comme point de départ a une étrange exterritorialité spatiale, a
partir de laquelle « un regard neuf peut étre jeté sur notre réalité, en laquelle
désormais plus rien ne peut étre tenu pour acquis. Le champ du possible
s'ouvre désormais au-dela de celui du réel. [...] La question est alors de
savoir si l'imagination pourrait avoir un « constitutif» sans ce saut a
Pextérieur »*¢.

Ricceur avance le postulat selon lequel I'utopie est le mode selon lequel
les individus repensent les différentes manifestations sociales, culturelles,
politiques, etc. L’utopie est surtout un instrument radical de subversion dont
le pré-requis est son non-lieu ou hors-lieu : « De "nulle part" jaillit la plus
formidable contestation de ce-qui-est »*%’, déclare Ricceur. Ricceur accorde
ainsi aux notions telles que nulle part et hors-lieu des attributs uniquement
dynamiques et novateurs a I'instar de Maingueneau et de Heinich.

362 Etre écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 82.

363 Ibid.

364 Ibid., p. 87.

365 Ricceur élabore sa réflexion sur la représentation inversée de la réalité par la fiction a
partir du rapport polaire entre I'idéologie et I'utopie. Comme le constate Maingueneau,
méme si le point de départ adopté par les deux théoriciens n’est pas analogue, la fiction
peut représenter un hors-lieu quel que soit son point de départ idéologique. Du texte a
Paction. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 258.

%6 Du texte a Paction. Essais d’herméneutique II. op.cit., p. 258.

37 Ibid.
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7.1.2. L'impossible inclusion et la promesse de I'ailleurs

Cette notion d’impossible inclusion dans une topie évoquée plus haut est
corrélative de la vie méme de Susini. Une des conditions les plus
importantes de sa création a été son retrait de la Corse et son exil a Paris. « Je
n’ai jamais eu le mal du pays », déclare-t-elle dans La renfermée, la Corse®®®.
Et Susini d’ajouter aussitot :

Je m’acharne pourtant, j’y retourne sans cesse, étonnée encore de me laisser
surprendre, et je me demande si ce lien si fort, si aveugle qui m‘attache a la
Corse ne tient pas a cette angoisse méme. J'y reviens peut-étre aussi pour la

défier, pour en avoir raison, qui sait *®.

Cette angoisse prend ses racines dans son enfance, explicitée dans le méme
essai. Susini décrit l'austérité de I'enfermement oppressant vécu dans son
enfance en Corse dans des termes angoissants :

Jai été comme un oiseau en cage dans mon enfance, emmurée dans ma
condition de fille, prise a I'intérieur de cette cellule aux regles rigides qu’est la

famille corse, prise elle aussi dans I'ilot du village, le village bouclé sur lui-

méme dans un pays tout naturellement isolé, barricadé par la mer.””°

Le souvenir de la claustration vécue dans son enfance n’est pas une affaire
passagere ; le sentiment d’enfermement perdurera sur toute sa vie :

Loin de la Corse pourtant, et aprés tant d’années, toute une vie en somme, le
souvenir de I'étouffement vécu dans mon enfance est resté si vif qu’il
m’arrive d’en souffrir encore aujourd’hui. J’ai la hantise des portes et des
fenétres fermées, des rideaux tirés sur le clair-obscur: m’est restée aussi
I'appréhension de dormir contre le mur dans 'ombre d’une chambre. C’est la
passion de l'errance, le besoin d’aller sur les chemins qui me tient

désormais.*”!

8 Paris, Seuil, 1981, p. 30.

3 Ibid., p. 33.

370 Ibid.

371 La renfermée, la Corse, op.cit., p. 88.
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Pour créer, Susini avait besoin de s’éloigner, de prendre ses distances par
rapport a ce lieu asphyxiant que représentait la Corse ou elle ne pouvait

372

écrire’’?. A l'autre extréme du spectre de I'étouffement, il y a la capitale qui

offre sinon la liberté totale du moins 'anonymat :

Je connaissais le vertige de la liberté dans une grande ville, méme si de cette
liberté je ne pouvais guére profiter parce que la aussi j’étais pensionnaire, du
moins peut-on passer inaper¢u dans une ville. Personne n’a les yeux sur
vous. J’ai su alors ce que je redoutais le plus, c’était I'enfermement dans

lile.*”

Susini explicite les différents volets de cet entre-deux incité par le sentiment
d’enfermement provoqué par I'insularité ainsi :

Je vous parlais de malaise tout a 'heure. C’est que 'on est pris entre la
montagne qui enferme et la mer qui sépare, mais qui est aussi la promesse de
lailleurs, la mer. C’est que tout se passe toujours par rapport a cet ailleurs,
C’est-a-dire la France, d’ou la Corse est envisagée soit en termes de fuite, soit
en terme de refuge. Il fallait la fuir, mais il fallait un certain courage. Il fallait
avoir le courage de rompre le lien ombilical et de 'autre c6té on ne savait pas
ce qu'on trouvait, c’était I'inconnu, c’était la solitude ou peut-étre méme le
danger. [...]

Il m’a été tres difficile de quitter la Corse, trés douloureux, j’étais trés jeune,
je quittais les miens, mais il me serait tres difficile, presque impossible, de

vivre en Corse. Définitivement. Ce qui me plait, c’est d’aller de I'une a 'autre,

C’est d’étre en chemin.?”4

Le passage met en avant 'attitude ambivalente de Susini vis-a-vis de la mer
vue a la fois comme force joignante et force séparatrice et de la Corse
comme lieu qui expulse, mais aussi qui attire. Ce que Susini évoque, ce n’est
ni un refus d’attachement ni une absence de points d’attaches, mais un
besoin constant d’actualiser et de maintenir 'indétermination en se tenant a

372 Ghislaine Fratani, entretien personnel, Ajaccio, Corse, le 9 aotit 2004.

73 Ibid., p. 34.

74 « L’ile sans rivages, la Corse », film réalisé par Jean Archimbaud, diffusé le 26 février
1985 sur TF1.
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distance, puis en s’approchant du « péril » extérieur qui provoque la tension
la sous-tendant.

Parallélement a son exil auto-imposé, Susini est donc restée toute sa vie
tiraillée par ses sentiments pour la Corse avec laquelle elle a entretenu une
relation consciente d’ambivalence affective: « Mon rapport avec elle [la
Corse] n’est fait que d’approches et de reculs passionnés, d’amour et de
haine, et jamais sans doute il ne changera », écrira-t-elle’”®. Toute sa vie
Susini est donc restée, dans la perspective ouverte par la réflexion de
Maingueneau, prisonniére d’une oscillation axéologique angoissante, a la
fois recherchée et entretenue dans sa création.

Le discours susinien ne se soustrait pas aux caractéristiques d’un
discours clivé, issu d’une société moderne dont ’ambivalence est un des
éléments constitutifs. Le discours susinien peut étre considéré comme étant
émergé de moments charnieres de lhistoire d’'une certaine société,
occidentale en loccurrence, et s’avérant ambivalent, suite a un effort de
positionnement vacillant face aux défis provoqués par la négociation entre
I'individuel et le social, le connu et I'inconnu. Or, de quelle maniére cet
entre-deux spatial se calque-t-il plus particuliérement sur la conception de
I'espace dans la fiction de Susini?

7.2. L’ambivalence spatiale ou I'indétermination d’'une
appartenance problématique

Un des thémes récurrents de la fiction de Susini est en effet 'investissement
problématique du lieu par la figure féminine. L’extériorité et I'intériorité se
dévoilent en deux lieux spécifiques dans sa fiction : I'espace extérieur que
constituent 'environnement naturel et la ville et Pespace intérieur composé
par le confinement du foyer. Ces deux espaces interagissent dans la création
d’un discours qui oppose en les assimilant la matérialité de l'espace et
l'aspect métaphysique de la conscience. A l'interaction entre le dehors et le
dedans s’ajoute une troisiéme dimension: 'ambivalence spatiale prenant
naissance dans deux envies contraires quant a linvestissement du lieu:
rester et partir. Une quatrieme considération liée au discours sur
I’ambivalence spatiale et son écriture est offerte a travers le recours de Susini
a un style métaphorique ou a la métaphorisation des phénomenes. Comme

375 La renfermée, la Corse, op.cit., p. 33.
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nous avons pu voir tout au long de cette dissertation, les textes de Susini tres
riches en métaphores, immergeant 'énoncé et son sens dans un jeu
inlassable de déplacements, créent un sens nouveau, une autre réalité.
Comment alors la conception de I'espace participe-t-elle a la création d’'un
sentiment ambivalent chez la femme ?

7.2.1. L’espace extérieur

L’environnement naturel est chez Susini tout autant un acteur actif dans la
création du récit que dans celle des personnages principaux. Certains
romans comme Plein soleil ou La Fiera mettent en vedette une nature
généreuse, surabondante, exubérante. C’est sur cette réalité de 'espace que
Susini inscrit le passé invoqué par la narratrice et le personnage féminin se
dessine en premier lieu sur le fond de la matérialité de la nature évoquée par
la mémoire : montagne, mer, maquis, ruisseau, fleuve ou champ.

Dans I'ceuvre de Susini, la description de la nature suit une certaine
évolution : dans Plein soleil, la nature représente une force vitalisante, la
source d’une joie qui a porté la narratrice de I'enfance a I'age adulte et qui
confere toute sa coloration aux évocations de ses souvenirs. Les phénomenes
naturels provoquent émerveillement et enchantement chez la petite Vanina.
Corvara ou la malédiction représente une forme intermédiaire dans la
conception du réle que joue la nature dans la construction du récit, qui
s’ouvre sur une tempéte de neige anodine qui, de part en part, se transforme
en tempéte meurtriere lorsque le corps du prétre est retrouvé au pied du
clocher du village. La nature est I'instrument qui réalise les conséquences de
la malédiction du couple et notamment du mari. Méme si cette
instrumentalisation de la nature peut étre entrevue également dans Plein
soleil, son élaboration est poussée plus en avant dans Corvara ou la
malédiction. Clest pourtant dans Je m’appelle Anna Livia que
I'instrumentalisation de la nature est poussée a son paroxysme. Dans ce
roman, la présence de la nature est des le début du récit plus pesante, plus
menacante que dans les romans précédents, participant d’une facon plus
sinistre a la mise en ceuvre de 'anéantissement final d’Anna Livia.

En considérant la chronologie de 'ceuvre de Susini, il est possible de
constater que la distance qui sépare Vanina, spectatrice jubilatoire d’une
nature resplendissante, s’Tamenuise pour finalement s’effacer dans la mort
d’Anna Livia, dans laquelle I'étre et la terre se confondent, se fondent I'un
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dans l'autre : « Allongée sur le dos, elle fait un mouvement mais une force la
tient clouée au sol, elle ouvre sa main pleine de sable, et la peur soudain
tombe » (AL, 175). Le regard que porte la narratrice/le personnage principal
sur lespace dans Plein soleil et Je m’appelle Anna Livia semblent
diamétralement opposé : alors que Vanina porte un regard curieux sur
I'espace physique, Anna Livia semble plus indifférente, insensible, face a
I'espace physique I'entourant. Cette indifférence est peut-étre finalement
I'élément qui permet 'architecture du roman : c’est la distance du regard par
rapport a I'objet contemplé qui maintient leur séparation et inversement ;
C’est son abolition qui permet leur fusion (d’ou I'union finale d’Anna Livia
avec la terre). Ceci vaut également pour I'espace physique.

La représentation de la ville connait une élaboration semblable a celle
de la nature : dans La Fiera, la ville n’est guere présente que comme une
évocation railleuse d’'un lieu ou la vie est en apparence plus facile qu'en
Corse, mais simultanément, cette ville 6te a 'individu sa spécificité et fait
disparaitre ses vraies valeurs. Dans les romans ultérieurs, comme Un pas
d’homme, Les yeux fermés ou C’était cela notre amour, le lieu est représenté
par 'espace urbain d’une ville grouillante de vie, toile de fond sur laquelle
I’héroine s’épanouit, certes, mais dont le rythme et le mode de vie en méme
temps dispersent la quéte identitaire du personnage principal. Autrement
dit, 'évolution identitaire de la femme ne se dessine pas uniquement a
I'encontre d’une description de la nature vierge de la campagne méme si son
aspect bienfaisant est éminemment souligné dans I'ceuvre de Susini, mais
Iaspect urbain s’y préte dans la méme mesure. La différence la plus
marquante entre I'espace campagnard et 'espace urbain tient peut-étre dans
'attitude de la narratrice a travers les différents romans par rapport aux
deux lieux : si la narratrice est rurale, les paysages campagnards de 'enfance
lui semblent étre le but idéal lié a la fuite d’'un quotidien trop problématique
en ville, alors que la ville semble au contraire le lieu privilégié¢ de I'évasion de
ce méme lieu considéré comme trop restreint. L’évocation d’un espace révé
de 'enfance, théme récurrent dans les romans avec une narratrice adulte,
représente un espace symbolique qui, en lui-méme, condense le désir d’un
retour impossible. Ainsi, I'évocation des différents volets de Despace
participent chez Susini a la construction de I'ambivalence de la figure
féminine, mais servent aussi a cliver le discours auctorial par la mise en
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scéne de deux désirs conflictuels: I'un au niveau thématique, 'autre au
niveau conceptuel, ceux-ci effacant a tour de role ce que l'autre vient de
mettre en relief.

7.2.2. L’espace intérieur

L’inscription de la figure féminine dans une extériorité naturelle et urbaine
s’oppose a la difficulté de la femme de se voir assigner une place dans un
espace intérieur, constituant le plus souvent un lieux oppressant ou
anxiogeéne. L'espace intérieur est souvent limité dans I'espace par les murs
d’une habitation ; maison, appartement ou encore couvent et hotel.

Vanina est la seule des figures féminines qui se réjouit ouvertement de
retrouver la maison et ses odeurs familieres. Hormis son cas, c’est dans
I'intimité du foyer que le drame vécu par le personnage féminin trouve son
dénouement d’'une maniére plus ou moins brutale.

Sur un plan symbolique, la maison représente la vacuité émotionnelle
de la femme. A elle seule, la femme n’anime pas un appartement, sentiment
véhiculé par Manuela : « Chaque matin, quand Serge quittait 'appartement,
elle, immobile et comme figée dans 'embrasure de la porte, le regardait
descendre l'escalier, et sa vie échappait avec lui » (PH, 11).

C’est aussi le roman Un pas d’homme, ou les événements de la diégese
sont limités par les murs du salon d’'un appartement, ce qui illustre de la
maniére la plus marquante la fagon dont I'exigiiité de 'espace condense la
douleur que les événements causent a I’héroine du récit. Lorsque Serge
annonce son départ imminent a Manuela mettant ainsi fin a leur relation, le
soulagement et la consternation simultanés de Manuela sont couplés a
I'immobilité de sa posture dans le confort d'un fauteuil : « Le coude sur le
bras du fauteuil, les jambes repliées comme a son habitude, ses yeux attachés
a Serge qui, étendu sur le dos, fixait le plafond, elle restait la, n’ayant pas fait
le plus léger mouvement » (PS, 10).

C’est aussi au moyen des objets typiques de 'espace intérieur aménagé
qu’est rendue la prise de conscience de Manuela que son mariage est arrivé a
son terme : « Son regard s’attarda sur les lampes, les vases, les livres, tous ces
objets qui, a présent, n’étaient plus ni a I'un ni a l'autre, tout cela qui n’avait
plus de visage, plus de sens, puisque le seul sens qu’ils pouvaient avoir était
précisément d’étre a eux deux, de les relier » (PH, 35). Ce méme sentiment
équivaut pour sa relation a I'appartement : comme les objets, il ne prend
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sens que par le couple et par I'interaction entre elle et Serge. La notion de
foyer est pour Manuela intrinsequement liée a la présence de 'homme et au
couple dont elle fait partie.

Alors que leur entente épouse les objets et les incorpore dans la vie, la
dissolution de leur couple propulse I'espace intérieur avec ses affaires dans
une périphérie insignifiante. Il ne serait toutefois pas correct de prétendre
que la solitude de la vie privée d’'une femme équivaudrait a son extinction et
que la vie sociale menée a 'extérieur aux c6tés d'un homme représenterait la
vraie vie. La vérité susinienne est plus complexe que cela : 'espace extérieur
ne procure pas non plus a la femme la scéne de son épanouissement -
Manuela est humiliée en public par son mari - et 'espace intérieur ne
constitue pour elle ni un havre de paix ni un lieu de ressourcement.

Dans La Fiera, la maison symbolise non seulement I'oppression et la
soumission de la femme, mais sa valeur symbolique négative y est poussée
encore plus loin dans la mesure ot elle est également associée au dérisoire et
a la désillusion : Sylvie n’aura jamais la maison que son mari lui promet a
répétition — sans l'intention de tenir sa promesse, car il est trop faible pour
tenir téte a sa meére qui s’y oppose.

Du couvent ou est confinée Vanina jusqu’a la maison ou Anna Livia se
livrera a I'inceste avec son pere, I'espace fermé dans la production de Susini
n’est pas un refuge ou 'on se retire pour un moment de répit, mais une
prison mentale ou un lieu ot le mal survient ; c’est un lieu que le personnage
principal souhaite quitter d’'une maniére ou d’une autre. Une issue a cette
prison réelle ou imaginée est la fuite offerte par 'imagination a I'instar des
associations qu’évoquent les images du livre de classe de Vanina : « A travers
les images bleu et or de mon livre de messe venait a moi la femme a
I'ombrelle, tel un tournesol qui vous fixe de son ceil. Elle s’évanouissait,
revenait et disparaissait aussitot, ne livrant jamais son mystere » (PS, 55).
S’amalgament dans ce passage trois dimensions différentes de sensations et
de perceptions : I'espoir du personnage principal de revoir une femme
atteinte de phtisie venue se faire soigner au couvent, ce qui représente le
plan affectif, I'objet que constitue le livre dans ses mains, relevant de I'ordre
du concret, d’ou la projection de la femme surgit d'une image, a son tour
référant symbolique du réel.
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7.2.3. L'ambivalence spatiale comme impulsion au déracinement
L'ambivalence identitaire de la femme en relation avec l'espace se synthétise
dans son rapport avec le foyer : « La maison qui recule a mesure qu'elle s'en
approche, la submerge des qu'elle veut s'en éloigner.... » (AL, 81). Le foyer
avec le bonheur et la sécurité qu'elle représente est inaccessible a la femme.
La distance par rapport au foyer est toujours opposée a celle souhaitée a
travers les besoins de la femme : « Loin, trés loin, et pourtant encore la
devant elle, la maison, et avec elle tout revient, jusqu'a I'odeur méme de son
enfance » (AL, 82). Cette image rejoint celle de la vaine quéte mythique de
l'origine, a jamais hors de portée de la figure féminine. Elle participe ainsi a
la construction d'une figure féminine qui, inlassablement, déploie ses efforts
dans la poursuite d'un objectif inatteignable, qui de plus, se rend compte de
la futilité de ses actions, mais qui s'obstine cependant a les poursuivre.
L’ambivalence spatiale, la non appartenance a un lieu spécifique, n’est
peut-étre tout compte fait pas autre chose qu’un instrument de I'individu, de
sa volonté, employé dans le processus de déracinement plus ou moins
recherché par celui-ci pour se détacher de sa terre natale. L’envie de partir
est chez certains si puissante que pour vaincre I'amour fort de sa terre natale,
il faut négocier les raisons justifiant un départ. L’ambivalence est une des
manifestations de cette négociation qui, dans sa tracée, trouve des
justificatifs pour des raisonnements appuyant deux modes d’agir conflictuels
: 'impulsion de I'éloignement et le désir de rester. Les raisons de 'envie de
partir sont aussi multiples que les individus, mais un des motifs évoqués par
les textes de Susini est la crainte de se faire étouffer par une normativité
communautaire trop rigoureuse. Un autre motif est la quéte des valeurs
anciennes dans un contexte urbain ot la normativité sociale a été supplantée
par une liberté si englobante que I'individu a du mal a retrouver ses repéres.
L’ambivalence est justement ce dont certains ont besoin pour leur
donner I'élan nécessaire sinon de partir, du moins de réfléchir sur le choix
de Tespace physique que l'on souhaite investir. Cette réflexion peut
naturellement aussi se conclure par le désir de l'individu de ne pas se
déplacer. Nous ne prétendons aucunement que I'ambivalence spatiale habite
tout le monde ; au contraire, certains ont la conviction de ne pas étre
destinés a quitter le lieu ot ils sont nés et demeurent de ce fait fideles a leur
terre toute leur vie. Cette négociation ne peut toutefois pas se conclure sur
un non-lieu, car nous investissons toujours physiquement un espace. En
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revanche, comme lillustrent les textes de Susini, il est possible de quitter
physiquement un endroit tout en continuant a I’habiter psychiquement,
dans son incapacité a se défaire des empreintes cognitives et
comportementales de ce lieu.

Comme le démontre P'ceuvre de Susini, 'ambivalence spatiale est
également un moteur puissant de déclencheur d’intrigue dans des romans
qui mettent en relief la problématique de I’étre et qui n’ont pas d’autre trame
quune mise en scéne des interrogations inhérentes a la condition
existentielle de l'individu : dans ces cas, 'ambivalence est I'élément qui
confére au texte son mouvement et sa tension.

7.2.4. La métaphorisation de I'espace comme prise de distance
La définition d’Aristote de la métaphore prend comme base le mot ou le
nom : « La métaphore est le transport a une chose d'un nom qui en désigne
une autre, transport ou du genre a I'espéce, ou de 'espece au genre, ou de
I'espéce a lespéce ou d’apres le rapport d’analogie »*°. Pour Aristote, la
métaphore est la figure des figures : Cest par elle que se marque I’écart par
rapport a la norme, mais elle est aussi ce qui exprime cette norme. Pour lui,
une bonne métaphore est une bonne énigme se situant a mi-chemin entre
I'ancien, qui n’a plus a étre énoncé car connu et le nouveau, irréductible en
données connues, car nouveau : « [...] 'essence de I'énigme est de joindre
ensemble, tout en disant ce qui est, des termes inconciliables »*”7.

Dans son analyse inaugurale de L’interprétation des réves’®, appelée
«'injection a Irma », Freud démontre comment la métaphore est liée a la
notion d’ambivalence. Dans son réve, sa patiente Irma s’avére condenser un

376 Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 1990, p. 119.

377 Ibid., p. 122.

378 (Euvres complétes. Psychanalyse. Tome IV. 1899-1900. L’interprétation du réve, Paris,
P.U.F., 2004, p. 131-156. Une telle chaine associative est illustrée dans l'analyse
inaugurale de L’interprétation des réves ou Freud soumet a sa propre analyse son réve:
Dans son réve sont présents et se confondent les caractéres et les actions de plusieurs
personnes de son entourage : Irma - sa patiente, une gouvernante — autre patiente, une
amie intime d’Irma, la fille ainée de Freud, une autre malade, le frére ainé de Freud,
Leopold - assistant de Freud, lui-méme, sa mére, sa femme, son collegue, son ami, le fils
d’une dame de quatre-vingt-deux ans, etc. Dans linterprétation de son réve, Freud met
ainsi en état, dans la figure de condensation, 'ambivalence qui s’exprime dans ses
relations aussi bien professionnelles qu'intimes.
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grand nombre de chaines associatives. Sur le plan du langage, la métaphore
déclencherait des processus analogues au phénomene psychique que Freud
appelle la condensation ou plusieurs chaines associatives trouvent un mode
d’expression a leur intersection.

Selon Marthe Robert, aucun écrivain n’échappe a la métaphore, mais le
style métaphorique doit se justifier et ne le fait qu'en remplissant une
condition : « qu’il parvienne a rendre également justice aux deux mondes
distincts - le propre et le figuré - entre lesquels il entend jeter un pont »*”°.

L’on peut dire que la pratique d'une écriture métaphorique met l'accent
sur le principe associatif de la langue en affaiblissant le lien entre le
signifiant et le signifié. Ce décalage accentue l'autonomie du signe et
soustrait le discours a la communication rationnelle. L'écriture
métaphorique met l'accent sur le coté affectif de la langue, la soustrayant de
cette fagon aux exigences utilitaires et rationnelles du discours, la rangeant
du coté poétique. Cette image poétique est définie par Gaston Bachelard
dans les termes suivants :

L’image poétique n’est pas soumise & une poussée. Elle n’est pas 'écho d’un
passé. C’est plutot I'inverse : par 'éclat d'une image, le passé lointain résonne
d’échos et 'on ne voit guere a quelle profondeur ces échos vont se répercuter
et s’éteindre. Dans sa nouveauté, dans son activité, 'image poétique a un étre

propre, un dynamisme propre. Elle reléve d'une ontologie directe.’*

Ainsi, 'image contient en elle aussi bien le passé et la poussée vers un avenir
dans 'immédiateté du présent que constitue Iécriture.

D’un point de vue herméneutique, Ricceur prétend que la métaphore
ajoute, par le biais de sa fonction poétique, a nos maniéres de sentir : « en
symbolisant une situation par le moyen d'une autre, la métaphore "infuse"
au cceur de la situation symbolisée les sentiments attachés a la situation qui

symbolise »*

81, Aussi bien la juxtaposition que la superposition d’images
feraient ainsi partie du mode de fonctionnement de cette figure de style.
Ricceur distingue le niveau sémantique et le niveau herméneutique de la

métaphore. Si le point de vue sémantique de la métaphore correspond a la

37 Marthe Robert, La vérité littéraire, Paris, Bernard Grasset, 1981, p. 109.
%0 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, P.U.F., 1957, p. 1-2.
1 Ibid., p. 241.
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phrase, la perspective herméneutique de la métaphore est relative au
discours proprement parlé. Elle ne se focalise plus sur le mot et la forme en
tant que forme ni en tant que sens nouveau, mais sur la « référence de
I’énoncé métaphorique en tant que pouvoir de "redécrire” la réalité »*2,

Une des modalités scripturales qui concourent a la création de
I’ambivalence spatiale de la femme dans la fiction de Susini est le recours a la
métaphorisation. La métaphorisation de I'espace, des phénomeénes qui y sont
inhérents et les sentiments que ceux-ci évoquent chez I'individu offrent un
moyen de distanciation voulue ou forcée par rapport a lentourage du
personnage décrit. Un objet, une expérience, un sentiment est comme
quelque chose d'autre, le terme charniére comme permettant de contempler
le phénomene a distance. Dans la métaphore, le verbe étre devient un verbe
d'équivalence et non pas de détermination.

Dans la fiction susinienne, les métaphores portant sur les émotions
sont a connotation soit positive soit négative. De fait, la joie se matérialise en
quelque chose qui fait penser a un liquide envahissant 1'existence de tous
cOtés d'une maniere incontrolable : « cette joie qui s’étendait partout, qui
jaillissait de partout et qu’elle essayait de retenir dans ses mains » (F, 12) et
qui déborde toute tentative de la contenir. A une autre occurrence,
I'enivrement d'Angnola se transpose dans le descriptif d'un phénoméne
naturel : « Peau méme était heureuse » (F, 48). La narratrice dans Un pas
d'homme offre une image plus blasée de la joie en décrivant Manuela au seuil
du divorce : « Que tout cela ne meéne a rien qu’a des joies dorées de poussiére
» (PH, 116).

Dans le cas ot le narrateur tient a évoquer la nostalgie de 1'enfance sous
des apparences favorables, il est peu étonnant que les métaphores soient
positives. Chez Susini, il s'agit de souvenirs associés a la lumiére et au soleil.
Ce genre de métaphorisation est mise en scéne par les évocations de la
narratrice dans Plein soleil : « Le bourdonnement des guépes, le chant de la
lumiére ruisselant sur la route blanche, les flots du soleil qui tombaient drus
sur les cailloux de la riviere me plongeaient dans une allégresse telle que
jlavais envie d'embrasser ma mere » (PS, 44). Les caractéristiques d'un
élément sont prétées a un autre élément présent dans la phrase. La
métaphore affuble la lumiére d'attributs humains — chanter —ainsi que de
caractéristiques typiquement associées a un liquide — ruisseler, flot, plonger —

382 Paul Ricceur, La métaphore vive, op. cit., p. 10.
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qui habituellement procurent des sensations agréables a l'individu, conférant
ainsi a la lumiere épaisseur et fluidité. Dans la métaphore, les essences, les
sensations et les perceptions concourent pour créer une image holistique
heureuse de l'enfance.

Or, la lumieére ne correspond pas uniquement a la blancheur et a
I'innocence chez Susini ; une note plus grave la teinte ailleurs : « Un rayon de
soleil glissait furtivement a travers les stores baissés » (PS, 54-55), I'adverbe
furtivement associant la lumiére avec la sournoiserie. Dans Je m'appelle
Anna Livia, le soleil devient carrément dévorateur, extincteur de vie : « Le
soleil m'absorbera. Il ne restera rien de moi » (AL, 39), conclut la narratrice
renchérissant : « Le soleil me boira toute » (AL, 41).

A d'autres occasions, l'attribution d'un seul adjectif a un phénoméne
transmet une menace qui mine le récit et teinte la narration de
l'appréhension de la narratrice. Par exemple, pour décrire a la fois le
bonheur d'Angnola et sa désillusion, Susini a recours a l'adjectif lourd : « Elle
plongeait au coeur méme de cet instant, dans ce matin d’aoat, lourd de
toutes les promesses, lourd de la prochaine rencontre avec Giase » (F, 58-
59). Angnola est encore a ce moment inconsciente de la déception qui sera la
sienne, alors que la voix de la narratrice dévoile qu'elle connait l'issue des
événements. La métaphore et l'emploi de l'adjectif servent dans ce cas
d'amoreces, figure annongant en creux ce qui adviendra ultérieurement dans
I'histoire.

Ce sont toutefois les métaphores a connotation négative qui
prédominent dans les textes de Susini. Elles évoquent les émotions qui
accompagnent les épreuves que traverse l'individu : le désarroi, le
désenchantement, la douleur et les craintes. La confusion de Sefarad dans
Les yeux fermés est rendue par l'insistance sur le vocable tours : « La vie a
autant de tours, de détours et de retours que je n’arrive pas a ne pas m’en
étonner » (YF, 76). Alors que le mot tours sert de balise, ce sont les préfixes
dé- et re- qui détournent le sens de l'énoncé et indiquent le trouble
déconcertant du personnage principal. A cela, Susini ajoute une double
négation ou les négations juxtaposées s'annulent, mais qui contribuent aussi
a la notion de circularité et de dépaysement évoquée par l'énoncé. La
faiblesse ressentie par Manuela dans Un pas d’homme se calque, de son coté,
sur un fruit ; elle se sent « sans défense, aussi nue qu'une orange pelée » (PH,
114).
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D’un c6té, Susini a donc recours a 'anthropomorphisme pour décrire
la nature : de lautre les caractéristiques et les éléments de la nature se
fondent pour préter aux émotions humaines les attributs des phénomenes
telluriques. La fleur, par exemple, représente la beauté naturelle et la force
vitalisante du renouveau : « Anna-Maria marchait, droite et fiére, sans se
soucier de personne, une fleur qui se dresse sous le soleil. Et Angnola,
poussée par un désir plus fort qu’elle-méme, s’approcha d’elle, et marchant
ainsi tout prés d’Anna-Maria dans le sentier tortueux, elle s’ouvrait,
s’épanouissait et songeait qu’elle était Anna-Maria et qu'elle allait a la
rencontre de Giasé » (F, 31).

Un tel anthropomorphisme — attribution aux objets naturels des
prédicats empruntés a la détermination humaine—vise a démontrer que les
éléments et les phénomenes n'agissent pas aveuglement ou d'une maniére
aléatoire, mais qu'ils ont des intentions : ils interagissent avec les humains
selon des sentiments et des causalités. L'anthropomorphisation permet
également de rendre compréhensible l'incontrolable : I'individu n'est plus
soumis a l'arbitraire, aux caprices des phénomeénes, mais les éléments
agissent selon les mémes modalités que lui. Humains et phénomeénes
participent a part égale a la construction d’'un monde ol les mémes régles
régissent leurs activités.

Grace a la métaphorisation, Susini met aussi en évidence la douleur du
processus de socialisation dont s'acquitte Vanina en demeurant enfermée au
couvent, détachée de la vie au village. Le chagrin de Vanina en pensant a ce
dont elle est exclue est rapporté par le truchement d'images : « Des images
luisaient et s’effacaient aussitot et cependant je sentais bien qu’elles tenaient
ensemble, qu’elles étaient bien nouées, comme un mouchoir quand on a
envie de pleurer et qu'on ne peut pas et qu'on noue son mouchoir comme
cela, bien serré » (PS, 58).

Dans La fiera, la peur, réelle dans un premier temps, se transforme de
part en part en une menace plus perfide marquée par la présence du soleil :

La peur des flammes qui déferlent en un mouvement sauvage, en un bruit
sinistre a travers les broussailles, cette peur qui pése est toujours présente.
Partout, sur ce maquis briilé par la lumiére, rongé par le soleil, quand les
rayons tombent a pic et frappent droit et que la chaleur s’enfle comme la
mer et gronde, il y a toujours une menace de deuil dans ces midis torrides
et cruels, comme si le feu pouvait naitre du néant, jaillir de lui-méme dans
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cette nature embrasée, fuser de ce qui céde et craque sous le lourd poids de
la lumiére. (F, 36)

Le point de départ de la citation est une peur existante : celle de voir le feu
ravager dans le maquis, détruire non seulement la nature, mais aussi les
zones d'habitation. L'emphase du début de la seconde phrase est toujours sur
le maquis, considéré cette fois comme un élément passif, victime de la
chaleur et non pas comme la toile de fond ou le moteur d'un événement
violent. La crainte suscitée par un phénomeéne naturel dévastateur est
momentanément supplantée par une peur indéfinissable, une menace de
deuil, puis la métaphore se termine en une comparaison gagnant de nouveau
en intensité par l'évocation de I'émergence sinistre d'un feu capricieux et des
bruits causés par celui-ci. Nous pourrions affirmer que cette métaphore sur
la peur est construite en trois mouvements : agitation —accalmie —crescendo,
mettant en évidence différentes dimensions inhérentes a la peur parmi
lesquelles la menace ainsi que le caractere éruptif et inconséquent de ses
causes.

Un des thémes les plus métaphorisés dans les textes de Susini est la
mort. La mort guette au tournant de la rue, elle rode dans le village, entre
dans la maison des gens « la main tendue, le regard clair, avec le printemps,
les lézards et les fleurs de cerisiers qui venaient de s’ouvrir » (F, 95). La mort
est sournoise et malveillante ou bien, comme dans la citation ci-dessus, mise
en corrélation avec le cycle des saisons et le renouveau du printemps. Alors,
Susini associe dans un méme trope la fin et le début, la mort et la vie,
l'extinction et I'émergence.

La mort est souvent analogue a un personnage de lintrigue,
notamment dans la trilogie corse ou sa présence est marquante. La mort du
personnage principal du dernier roman, Anna Livia, est rendue moyennant
une métaphore qui lie la vie a la nature : « Anna Livia s'était détachée de la
vie, morte comme la feuille qui tombe de l'arbre » (AL, 165). La mort est a la
fois inertie et mouvement, masse compacte et légereté virevoltante.

Tout est métaphorisable chez Susini, y compris 1'énoncé, en
I'occurrence couplé a son aspect omnipuissant et néfaste : « Alors, elle a héte
de parler, zia Francesca, pour s’arréter, pour faire fuir cette chose qui
s’avance et qui va étre dite et qui va I'engloutir. Le malheur luit et disparait,
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court et se perd, frole et s’évanouit et revient brusquement, avec un
roulement de tonnerre, en une masse de torrent » (F, 94).

Forces naturelles rendues humaines, émotions humaines transformées
en des isotopies esthétiques : utilisant la fonction poétique de la métaphore,
Susini effectue un constant glissement de sens. Au sens de Ricceur, étre
devient dans ses textes étre comme avec l'accent sur comme, sur la force de la
comparaison.

7.3. L’ambivalence temporelle ou I'hétéroclisme d’un temps
uniforme

L’ambivalence temporelle se manifeste dans la fiction de Susini en premier
lieu comme une incapacité des héroines a investir pleinement le présent . A
ce non investissement s’ajoute une constante oscillation entre le présent et le
passé, ou les actions du passé ont une prépondérance positive par rapport au
présent plus complexe et chargé de défis. Les actions passées n’enrichissent
pas nécessairement la vie de I’héroine, mais les nourrissent en constituant
une source de souvenirs nostalgiques inlassablement actualisés.

L’ambivalence temporelle est complexifiée du fait que le temps
s’imbrique inextricablement avec la notion d’espace, comme l'illustre d’'une
maniére éminemment heureuse une citation tirée de Plein soleil. La
narratrice se remémore les figues noires que donnait un figuier sauvage,
bien meilleures, note-t-elle, que celles données par les plants. Les figues
sauvages sont plus sucrées, explique-t-elle quant a sa préférence pour celles-
ci, car elles semblent en elles « avoir amassé tout le soleil des jours d’été »
(PS, 60). Dans une méme évocation subjective s’amalgament ainsi des
sensations olfactives et la durée du temps dans la matérialité d’un fruit de la
nature.

L’investissement du lieu dans la production de Susini est néanmoins
bien plus multifacétal que ne le laisse soupgonner la voix enchantée de la
narratrice du roman Plein soleil. Au fil des ouvrages, la notion du temps ne
revét plus le méme immobilisme mis en scene dans les ouvrages dont la
référence extratextuelle est la Corse, mais elle se transforme de part en part
en un jeu de temporalités ou les différents temps de la narration se
recoupent, se superposent et se juxtaposent.
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7.3.1. Le temps pris entre 'immobilisme et le mouvement

« Le temps s’arréte, n’est plus que ce va-et-vient lentement remué, de plus en
plus doucement », déclare la narratrice du roman Les yeux fermés (147).
Cette conception du temps comme immobilisme et mouvement a la fois est
typique du discours temporel susinien. La figure féminine susinienne n’est
pas de plain-pied dans sa contemporanéité, mais aux antipodes d’un temps
continu, unificateur : 'avant et I'aprés rivalisent chez elle, sans lui laisser de
répit pour s’amarrer dans le présent. Seul le présent de la narration assimile
les temps dispersés, disparates, tout en en faisant a son tour éclater des
bribes réfractaires ; les réveries oniriques empreintes d'une poésie qui
planent sur les souvenirs et filtrent, en les palliant, les coups assenés aussi
bien par des réalisations douloureuses que par des expériences comportant
en elles des éléments de violence et d’autodestruction. Le discours qui se
fraye un chemin a travers I’écriture est celui a la fois d’une voix atemporelle
et celle qui en elle contient tous les temps.

Le temps susinien est monolithe, lié a la conception de la vie intime
dans son écoulement neutre, mettant 'accent sur sa « chronologéité » reliant
le début et la fin d’une vie, et hétéroclite par l'illogisme et I'inconséquence
des actions et des pensées qui le constituent. En paralléle a ce temps double
s’écoule un temps métissé entre le subjectif et le collectif, le vieillissement de
I'individu et I'évolution des mceurs de la société. Pour Susini, 'ambivalence
temporelle est intimement liée au développement individuel comme a
I’évolution sociale. Au niveau individuel, 'ambivalence temporelle se définit
le plus aisément comme un temps transitionnel entre deux ages ou deux
stades de développement biologique et psychologique. La production de
Susini fait état de plusieurs cas ou elle se fait porte-parole de la jeune fille ou
de la jeune femme démunie des outils nécessaires pour affronter les
nouvelles attentes posées a son égard. Ce manque de mode d’emploi en ce
qui concerne le stade suivant de développement se manifeste de facon
différente.

7.3.2. Temps charniére

Un des traits que certaines héroines susiniennes ont en commun est leur
position médiane entre deux époques historiques qui ne se heurtent pas
nécessairement, mais dont les éléments se confondent subrepticement au
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quotidien, créant des hiatus entre les conduites des individus et des conflits
intergénérationnels.

Vanina, dans Plein soleil, représentante de 'enfant ayant grandi dans
une innocence a laquelle elle est inéluctablement arrachée, est habitée par
une inquiétude navrante. L’inconnu qui se dévoile pour elle est représenté,
entre autres, par des valeurs vécues a la fois comme menagantes et attirantes,
ne serait-ce que pour vanter les atouts d'une féminité étouffée dans le
contexte social par lequel la jeune fille est conditionnée. Une de ses
difficultés est de redéfinir les enjeux de son conditionnement, a une époque
charniere de lhistoire insulaire qui voit les signes avant-coureurs de
I’ébranlement d’une époque pastorale, ancienne, au détriment de l'arrivée
d’une société moderne et urbaine.

En Anna Livia, Susini condense I'image d’une jeune femme tragique et
mythique d’un c6té avec une adolescente moderne et désemparée de l'autre.
Anna Livia, incarnation de I'adolescente succombant a I'acte innommable
avec son pere, semble se définir davantage par rapport aux autres plutot
qu’en trouvant trouver des repéres en elle-méme. Dans Plein soleil, Susini
présente un espoir de réconciliation entre un passé traumatisant et un futur
réparateur : "Et il n’y eut plus en moi que la joie de revoir les yeux de ma
mere et Maria et la Secca et toutes ces choses de la maison dans 'odeur
chaude des pisticcine" (PS, p. 157). Dans Je m’appelle Anna Livia une telle
réconciliation non seulement fait défaut, mais ses conditions d’existence
sont abolies par la narration qui se met elle-méme en doute, effacant au fil
de son déroulement une séparation nette entre les temporalités. Par la Susini
semble adhérer a la réflexion posant que, quelle que soit 'époque, le sort de
la femme est tragique, car sa culpabilité ne peut étre annihilée par aucun acte
rédempteur.

Nous envisageons une narration scindée entre deux temporalités, le
moment présent de l'histoire et les analepses, comme une manifestation de
la scission du discours. L’exemple le plus saillant dans la production de
Susini du clivage du discours quant au jeu de temporalités intercalées peut
étre relevé dans C’était cela notre amour ou la scission s’opére au niveau de
la diégese; la Seconde Guerre mondiale et plus précisément I’Occupation de
Paris, d’un coté, et les émeutes estudiantines de Mai 68, de I'autre. Ces deux
événements servent de toile de fond situant I’héroine dans un non-lieu étale
dont le dénominateur commun — et séparateur — est 'amour vécu pendant
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I'Occupation, revécu vingt ans aprés ; or, la narratrice ne revit pas autant le
vrai amour que I'idée d’'un amour vrai. Au fil de I'évocation de sa passion, la
narratrice ouvre la plaie de la douleur de vivre ensemble, avec cet homme
qui quelque part a été une déception. Le discours surgit de 'amalgame de
deux époques marquées par des conflits, celui-ci trouvant sa raison d’étre
renforcée par le souvenir doux-amer d’'un amour troublé et d’'une amitié
brossée sur un fond de perte et de privation. Si le lecteur sent que le discours
est celui d’une victime, I'identité du fautif lui échappe étant donné que la
victimisation est diluée par la poétisation du sujet par la narratrice, qui
déclame avoir vécu la meilleure époque de sa vie sous 'Occupation : «
N’empéche que si on me donnait a revivre un jour du passé, ce serait un de
ceux-la que je choisirais. Un jour avec Vincent. La pleine Occupation. Je n’ai
jamais plus connu cela, un si grand bien-étre, sans désir, sans rien autour,
tout seul, si fort » (NA, 71).

7.3.3. Entre temps vécu et temps remémoré

« Vie ou souvenir de vie. Présent d’aujourd’hui ou d’alors, on ne sait plus
trés bien s’ils sont & vous, ces souvenirs, si ce sont vraiment des souvenirs,
tous ces moments-la... », constate la narratrice dans C’était cela notre amour
(161). Chez Susini, le temps ne contient pas nécessairement d’éléments
guérisseurs, car il est soit consumé d’avance, soit regretté aprés-coup. Il est
rarement au rendez-vous d’une réhabilitation du sujet. Peut-étre une telle
réhabilitation n’est-elle tout compte fait pas recherchée dans un monde fictif
ou le tragique éventuel devient enchantement certain, ce par un tour de
magie opéré par un discours clivé dont la stratégie inhérente est finalement
de brouiller la piste des réponses possibles, désirées ou non. Le jeu des
temporalités de 'écriture met en évidence 'inconsistance du temps vécu, qui
n’est peut-étre pas en premier lieu celui de la chronologie uniforme du
calendrier ou de la régularité de I’horloge, mais qui respecte les détours que
prend la mémoire en reconstruisant rétrospectivement le parcours
individuel relativement cabossé.

Les yeux fermés nous procure une autre version d'un discours jailli d’'un
espace ou I’énonciation dévide I'acte de signifier au moyen d’une réponse
scindée mettant en question le dit. Apres avoir passé du temps, en
compagnie de son frére, a la terrasse d’un hotel a évoquer différents volets de
son histoire personnelle, la narratrice finit par invoquer la séparation entre
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elle et son frére, imposée par les parents suite a la découverte de leur acte
incestueux. Pour terminer le récit, la narratrice constate : « Et pour la
premiére fois j’étais seule a 'heure ot le soleil tombe dans la mer. C’est alors
que jai commencé a me souvenir..» (YF, 174). Cette réflexion finale
participe de toute évidence a la création en boucle du récit qui s’ouvre sur le
monologue intérieur de la narratrice a I'adresse de son frere : « Des yeux
fermés, c’est ce que je vis, et toi? » (YF, 11). Or, dans I'immédiat, ce passage
est relié au paragraphe précédent relatant la séparation du frere et de la
sceur. Dans ce cas, le moment de la remémoration suit la décision de séparer
les enfants, ce qui parait en décalage par rapport au point de vue du récit
immédiatement évoqué. La direction d’une telle remontée de la mémoire
insisterait sur le compte a rebours chronologique du récit et non pas sur un
renvoi au début de I'histoire, ce qui du point de vue du lecteur constituerait
un vide ou un illogisme : la scéne renvoie d’'une maniere trop explicite a la
situation ou elle attend, adulte, son frere a 'hotel.

Peut-étre l'ambivalence temporelle de Décriture n’est-elle qu’un
stratagéme plus ou moins conscient de I'auteur pour soustraire son écriture
a l'effort de décortication des réponses a des questions qu’elle ne pose
quimplicitement ?

A Tinstar du cceur qui ne se froisse pas, la conscience n’est pas
préprogrammée pour un accord avec le temps qui court, mais se trouve
constamment au diapason avec un temps considéré comme une entité
absolue, irréversible, toujours fuyante, insaisissable, positionnant
automatiquement toute conscience qui se penche sur le passé en mémoire.
L’ambivalence temporelle n’est peut-étre pas un dilemme dont il s’agit de
dissiper les volets, mais la réponse tout court, rendant raison de tout
conditionnement humain dans la durée. L’écriture, de son coté, constitue en
dernier lieu une interrogation sur le dilemme de lindividu face a
lirréversibilité du temps dont elle tente, tant bien que mal, de restituer la
maniere spécifique de la percevoir par la structuration de la narration.

7.3.4. A la poursuite d’'un temps mythique
«Je suis passionnée par le mythe qui se situe en dehors du temps, du lieu
»*8, a déclaré Susini. Cette quéte d'un temps mythique hors de tout repére et

38 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », Ecole des lettres II, art.cité, p-
37.
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I'obsession des origines relevent d’une ontologie archaique et impliquent
une certaine position métaphysique. Un tel discours est une tentative de
résister au temps, de se doubler d’une pérennité, car 'immortalité est le gage
d’une vie dans la mémoire collective et le défi ultime de la mort.

Mircea Eliade soutient le fait que, dans les sociétés traditionnelles,
I'action acquiert une valeur et devient réelle par sa participation a une réalité
qui la transcende®®. L’homme dans ces sociétés tient a inscrire son action
dans une longue chaine ininterrompue de la méme action, inaugurée par
d’autres hommes avant lui. On est homme dans la mesure ou 'on participe a
une réalité transcendante. Chaque acte répété réalise des actes posés ab
origine par des dieux, des héros ou des ancétres, explique-t-il. La réalité
devient ainsi une imitation ou une répétition d’un archétype.

Cette ontologie archétypale s’observe par exemple dans Les yeux fermés
au moment ou la narratrice-héroine Sefarad se remémore un jeu d’enfant
avec son frere :

Nous avions commencé, [...], a remonter de Pére au pére de pére, puis au
pére du pere de Pére, a remonter le plus loin possible. Nous nous perdions
dans cette énumération. Mais avec patience nous nous obstinions a rattacher
les anneaux d’une chaine sans fin et, de proche en proche, nous avions tout
au bout trouvé Dieu. Mais plus tard, reprenant sans reliche la méme quéte,
nous avions hésité, 1a, nous cherchions un pére a Dieu, nous n’en trouvions
pas sinon justement Dieu et alors nous avions di abandonner, moins sans
doute par lassitude que par peur. De cette peur, de cette peur du vide,
renaissait plus forte encore I'angoisse de te perdre, d’étre séparée de toi. (YF,
22-23)

Paradoxalement, cette poursuite d'une origine n’est pas sanctionnée par un
assouvissement chez Susini ; la quéte n’inscrit pas I'individu dans une réalité
qui lui octroie un sens plus profond, mais au contraire, elle éveille en Sefarad
la crainte de perdre un étre aimé. La recherche d'un commencement
mythique s’avere ainsi un élément a double tranchant : conditionnée
culturellement, elle meéne 'individu vers un abime et non pas vers une
participation satisfaisante a la réalité. L’imitation perd son point de repére et

3% Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 15.
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perd de son statut archétypal dans une société ou d’autres valeurs vivent coté
a coté avec les anciennes.

Paradoxalement aussi, la recherche d’'un temps mythique rompt le
discours de Susini avec celui du mythe, malgré ses visées intentionnelles
manifestes, car parvenue au bout de la chaine de ses interrogations, la
femme se heurte inévitablement a la réalit¢ de ses sentiments négatifs
présents. Le mythe ne la transporte en dehors du temps que
momentanément, l'inscrivant dans un temps autre que celui recherché,
avant de la transposer de nouveau dans 'immédiateté de ses craintes.

Les réalités de I'ambivalence sociologique peuvent étre appréhendées sous
différents aspects : dans une perspective classique de la notion, 'ambivalence
sociologique nait de la combinaison indispensable, mais souvent ambigué,
du besoin de l'individu d’obéir aux normes et de son désir d’indépendance.
Dans ce cas, nous opérons dans un domaine relevant de la déontologie : «
que dois-je faire ? ».

L’ambivalence sociologique peut s’envisager encore sous d’autres
aspects. La méme personne peut ressentir de 'ambivalence par rapport aux
intéréts multiples contenus dans une méme position sociale ou encore, les
valeurs et les objectifs conflictuels contenus d’un c6té dans le systeme
culturel d’'un groupe et de 'autre dans les atteintes normatives par rapport a
ses membres peuvent étre a I'origine de I'ambivalence sociologique.

8.1. L’ambivalence sociologique ou les attentes
conflictuelles des mécanismes structuraux
L’ambivalence née des attentes conflictuelles incrustées dans les mécanismes
structuraux produit des faits sociaux et une conduite chez les acteurs dont
I’écriture se charge de mettre en évidence une version symbolique. Ainsi,
I’ambivalence sociologique n’est pas en 'occurrence considérée uniquement
comme une question d’ordre social factuel, mais aussi comme une
plateforme sémiotique de projection d’ambivalence dans 'ordre discursif.
Comment alors s’articule dans la fiction de Susini le discours sur les
différents statuts de la jeune fille et de la femme ? Dans la deuxieme partie de
notre dissertation, nous nous sommes livrée a une étude thématique de la
manifestation de "ambivalence a travers le spectre offert par les différents
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personnages dépeints dans les textes de Susini. Ce chapitre articulera a son
tour autour d’'une vue synchronique du discours susinien sur le statut des
femmes étudiées et les attentes que la société montre a leur égard : la jeune
fille et ’'adolescente®®’, la femme adulte et la meére.

8.1.1. Attentes sociales sur les jeunes filles

Susini imprime aux portraits d’enfants qu’elle brosse aussi bien un désir naif
de poursuivre leur inclinaison naturelle qu'une touche incisive
d’irrémédiabilité et d’emphase. Traversant le discours de 'enfance, vérité et
retour obligés pour se retrouver, Susini traverse son propre discours et
Iinfléchit de maniere a englober et a irréaliser celui-la a la fois.

Les attentes sociales a ’égard de la fille se manifestent clairement chez
Vanina dans Plein soleil. Plus particulierement, il s’agit du conflit latent
entre les attentes des parents, socialement conditionnées et réalisées, et les
désirs de la petite Vanina, qui a une autre vision de ce que devrait comporter
I'enfance, articulée par la narratrice. La société s’attend a une certaine
conduite de la jeune fille, celle-la méme que les parents tentent de lui faire
intérioriser. Alors que la narratrice/héroine congoit clairement les attentes
quant aux libertés de 'enfance — découverte de la nature physique tout
comme de la nature humaine —'opinion des parents est qu’une jeune fille de
son age ne doit pas s'adonner a des amusements et a de la légeéreté, mais
qu’elle doit étre studieuse et pieuse. Tout au long du récit, la narratrice
accentue, d’'une voix contenue, les différences de vision entre Vanina et les
parents. Alors que Vanina aime un pécheur aux cheveux noirs et au regard
sombre, qui a « lair sauvage » (PS, 17), la narratrice évoque le sentiment
vague et indécis de la réprobation de son pere face a son affection : « Je
sentais confusément que ce n’était pas ce qu'appréciait mon pere » (PS, 17).
Vanina a déja intériorisé la norme selon laquelle elle ne doit pas laisser
transpercer son angoisse au moment ou le pere I'abandonne au couvent, car
il lui incombe de se montrer stoique. Par conséquent, elle masque ses larmes
jusqu’au moment ou elle est découverte aux toilettes par une des religieuses
qui la réprimande pour avoir pleuré. L’attente sociale envers la fille est donc

% Dans la deuxieéme partie, les enjeux de I'ambivalence des jeunes filles et des jeunes
femmes ont été examinés dans un méme chapitre. En l'occurrence, nous séparons
toutefois les deux statuts étant donné la nature divergente des attentes sociales formulées
aleur égard.

262



8. Ambivalences socioculturelles

formulée comme une injonction a brider ses sentiments au profit d'un calme
insensible, voire implacable.

La narratrice n’est pas insensible au fait que les parents tentent de
diriger les pensées et les modes d’agir de Vanina vers ce qui est attendu
d’une fille d’environ dix ans; au contraire, elle fait sentir qu’ils battent en
breche une certaine image de jeune fille autonome et insoumise qu’elle
nourrit. Ceci est illustré dans le passage ou les parents discutent de la
possibilité qu'un de leurs fils construise un jour une maison sur leur terrain.
Lorsque Vanina donne voix a son désir d’y habiter un jour, ses idées sont
précipitamment éconduites.

Par respect Vanina ne contredit pas ses parents. En revanche, la
narratrice met en avant sa critique contre un systeme patriarcal ancien en
évoquant I’éventualité de la construction future d’'une maison : « [...] mon
pere et ma mere savaient pourtant qu’ils ne feraient jamais construire une
maison a Malconsiglio. Ils ne quitteraient jamais la maison construite depuis
des générations et transmise depuis de pére en fils. Toujours de pére en fils.
"Par les hommes" » (PS, 68). En Poccurrence, la réitération et la citation
concourent a renforcer I'effet critique de I'énonciation.

Un des sujets de conflit entre 'héroine et ses parents touche a son
éducation : « Je n’aimais pas la classe. Je n’aimais pas apprendre » (PS, 35),
constate-t-elle. Ceci doit étre considéré moins comme une défaite des fruits
de I"émancipation du mouvement féministe que comme une déclaration
contre 'enfermement assimilé a I'apprentissage au couvent. En effet, tout le
roman constitue une voix contre la socialisation traditionnellement imposée
aux jeunes filles en raison de leur sexe.

La poétisation de I'enfance par un regard lancinant de nostalgie est
aussi mise en parallele avec les heurts inévitables que ressent la petite fille en
découvrant la faillibilité de ses parents et les inconsistances des personnes
représentant la structure de la société, notamment Iéglise et les
établissements religieux qui perpétuent son dogme. Les conflits internes
qu'éprouve Vanina émergent en partie de cette incohérence : comment les
mécanismes structuraux qui lui imposent une conduite normative peuvent-
ils étre conflictuels, c’est-a-dire prescrire en théorie certaines valeurs que la
pratique annihile ?

Dans le roman Le premier regard, Susini montre, par le biais de la jeune
fille dans le train, I'image d’une jeune fille avisée aux antipodes de celle
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brossée dans Plein soleil. Cette jeune fille s’adonne a un jeu gestuel aux
accents dits féminins, sans aucune intervention réprobatrice venue de
I'extérieur au niveau du récit ni a celui de la narration : sa situation familiale
n’est pas dévoilée au lecteur et la narratrice ne critique en aucune maniere sa
conduite ou ses actes. Dans ce roman, le discours de Susini incarne I'attente
sociale sur la jeune fille.

Or, parfois nous avons eu, en tant que lectrice, le sentiment que par la
création de cette image d’'une enfant a tel point rodée dans les gestes et les
comportements féminins qu’est cette jeune fille, Susini a moins cédé a
I'effort de mimer la conduite que pourrait avoir une jeune fille réelle de cet
age, qu'a larchitecture de la narration qui exige la mise en scéne d’un
personnage féminin qui fait entrevoir au jeune protagoniste les plaisirs
charnels dont sa mére, en compagnie de son amant, I'a rendu conscient. Ceci
se fait sans pointer du doigt ni transgresser les conventions sociales que le
roman veut respecter en créant une situation ou le garcon, désigné comme
‘enfant’ dans le récit, serait séduit par une femme plus agée et expérimentée
que lui. Dans cette perspective, I'image de la fille est contradictoire, car au
niveau du récit, elle doit étre plus expérimentée que le garcon, alors que dans
le contexte social décrit, ceci serait probablement plus difficilement accepté.
Pour nous, I'expérience de la jeune fille mise en scene dans le roman se
résume a une astuce narrative dont I'objectif est de faire office chez le jeune
garcon de déclencheur d’une prise de conscience d'un pan de la réalité
jusque la inconnu.

Féminité affectée au service du développement d’'un male? Peut-étre ne
nous trouvons-nous finalement pas si loin d’une réalité existant hors-texte ?
Susini était peut-étre moins un précurseur prévoyant une société ou les
femmes sont plus diplomées que les hommes se dévalorisant de leur plein
gré pour ne pas les éclipser qu'une documentaliste réaliste. Ainsi elle croise
un instrument narratif avec sa thématique dans le but de brosser, d'une
maniere implicite, I'image d’une des manifestations possibles de la
soumission féminine, en insistant paradoxalement sur I'expérience plus
importante de la jeune fille que sur celle de la figure masculine, mais qui ne
I'est en vérité qu’en apparence, car cette expérience n’est pas évoquée en
toute sincérité, mais obliquement.
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8.1.2. Les jeunes femmes et I'amorphisme normatif

Le discours social sur les jeunes femmes dans la fiction de Susini est traversé
par les inconsistances des énonciateurs se pronongant sur ce qu’ils
considérent comme la norme. La norme sociale s’avere non pas une entité
absolue, mais une construction mentale malléable cédant la place a des
normes entre elles conflictuelles. Parfois le discours de Susini épouse cet
amorphisme normatif, qui deés lors dépérit, dévidé par sa propre
perméabilité.

Les attentes sociales sur les jeunes filles, incarnées notamment par les
meres, produisent une fois intériorisées des jeunes femmes taciturnes et
soumises. Les jeunes femmes ne sont pas pour autant récompensées pour
s’étre gentiment adaptées au processus de socialisation mis en ceuvre par les
parents. Au contraire, les attentes sociales a leur égard se resserrent encore
davantage, car plus I’age de la jeune femme approche celui considéré comme
étant approprié pour un futur mariage, plus les enjeux de la famille sont
importants : il s’agit pour la jeune femme de trouver un compagnon qui non
seulement lui retourne son affection et son amour, mais qui, du point de vue
de la famille, peut assurer a la jeune femme, et en corollaire a sa famille
d’origine, un statut socialement et économiquement acceptable. La conduite
de la jeune femme doit étre socialement sanctionnée de fagon a se
transformer en prérequis pour 'accession a la récompense que constitue un
mariage accompli a tous égards.

Or, il existe un conflit entre la norme sociale telle qu’elle est mise en
ceuvre par la meére et celle formulée par d’autres habitants de la
communauté. Alors que la meére est trés réprobatrice et surveille
excessivement la conduite de la jeune femme, un autre discours entoure
celle-ci : celui prenant la défense de la jeune femme. Une occurrence mettant
en valeur le discours contradictoire entourant la jeune femme peut étre
relevée dans le roman La Fiera. En discutant du caractere docile de Nunzia,
Tchatcha, un villageois, évoque la candeur de celle-ci. Zia Madalena,
I'interlocuteur de Tchatcha, tient a appuyer la franchise de Nunzia par le
biais d’une remarque sur son habillement : « Toujours avec la méme petite
robe de coton, toujours simple. Plus simple méme que les filles qui restent
au village a ramasser les chataignes » (F, 25), élevant la simplicité de la jeune
femme au niveau de la vertu. Cette négociation entre les deux locuteurs, qui
se produit par le biais d’une prise de position sur 'aspect physique de la
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jeune femme, se poursuit par une précision de la norme de la part de
Tchatcha : il ne trouve pas de mise une telle simplicité poussée a I'extréme. Il
s’entend : « De la simplicité, dit ziu Saverio, bien str, il en faut. Mais il faut
ce qu’il faut. Ne pas avoir une belle robe de soie a se mettre pour aller a la
messe ou pour descendre a saint Albino, eh ! bien, ce n’est pas normal, ne
serait-ce que pour faire honneur aux siens » (F, 25).

Le dialogue des intervenants n’interpelle pas le statut de la norme elle-
méme, mais la hiérarchie entre les différentes normes sociales parmi
lesquelles Tchatcha introduit celle insistant sur le collectif, imposant a la
jeune femme de montrer son respect pour sa famille au travers d’un choix
vestimentaire approprié, ce qui pour lui s’éleve a un rang plus élevé que la
vertu d’un seul trait de caracteére individuel.

Ambivalentes au plan social, car ouvertes aussi bien aux valeurs, aux
attitudes et aux meeurs les entourant qu’a celles existant ailleurs et importées
dans leur contexte social, ces jeunes femmes n’incarnent pas, pensons-nous,
des éléments sociaux provoquant un effritement des normes et des
structures sociales, mais elles représentent plutot des éléments les
consolidant. En effet, I'esprit d’envergure attire plus de points de vue
consolidant, de par leur multiplicité, la base méme de la société : le nouveau
n’altere pas forcément ce qui existe déja et le nombre fait la force.

En général, nous pouvons donc constater que les jeunes femmes mises
en texte dans la fiction de Susini ne mettent pas ouvertement en doute la
norme sociale, méme si elles sont simultanément orientées vers diverses
valeurs ou vers des groupes de référence variés. Elles ne sont pas subversives
par le pouvoir de leur verbe, mais ces figures féminines puisent leur force
dans et par le discours auctorial qui prend forme et sens a partir de la
maniere dont leur conscience est fagonnée.

8.1.3. Attentes sociales sur les femmes en couple

Les attentes normatives sur les femmes sont mises en valeur de maniéres
variées. Les attentes peuvent étre explicites ; se manifester par exemple en
tant que propos adressés directement a la femme, ou implicites lorsqu’elles
sont véhiculées par une conduite que la femme percoit (du mari, des
membres de la communauté). En outre, le rappel des normes peut se
produire dans des buts variés ; pour protéger la femme ou pour protéger
I'honneur de la famille, mais aussi, les deux motifs peuvent s’amalgamer
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d’une fagon inaltérable. Les femmes peuvent également s’auto-imposer des
attentes conformes a ce qu’elles congoivent comme la norme sociale, ce qui
peut étre considéré comme la prolongation d’une socialisation idéale de la
jeune fille et de l'adolescente. Sur le plan de la narration, ou bien la
narratrice et/ou ’héroine rapporte les propos et les conduites, vecteurs des
normes, soit au lecteur soit a un autre personnage, ou bien elle se conduit de
maniére a les mettre en valeur au niveau du récit.

Certaines femmes ont le courage de transgresser les normes sociales
préétablies, mais elles sont par la suite déchirées par le conflit provoqué par
la tension entre cette norme transgressée et leur vision du monde qui n’y
correspond pas. Dans le cas de Corvara, elle outrepasse de maniere délibérée
les conseils prodigués par son pére et les gens : «On m’avait prévenue » (C,
213), confie-t-elle a la bonne. Dans ce cas, le pére et les villageois tiennent a
écarter la femme de celui qu’ils considerent comme un homme entaché par
le mal et le malheur : « Vous ne saviez donc pas que pour le reste de vos
jours, votre pain serait empoisonné... » (C, 214), sympathise la bonne en
écoutant I'histoire de Corvara.

La recherche délibérée de non conformité a la norme conduit
logiquement Corvara et le prétre, élu de son cceur, a la déviation de la norme
; ils se marient a I’église de bonne heure « a cause des gens qui se mélent
toujours de ce que font les autres, a cause de ce qu’ils pourraient dire » (C,
219). Ici, il ne s’agit méme pas de rapporter des propos véritables, mais
d’éviter par anticipation un discours possible des membres de la
communauté. Dans le méme élan, Corvara et son mari ne préviennent pas
leur famille du mariage ; ne sont présents a la cérémonie que le pére et le
cordonnier du village. Cette transgression de la norme sur la sociabilité ne
passe pas pour autant inapercue, étant donné que le couple est contraint de
traverser le village pour se rendre a I'église, de sorte qu’ils sont exposés au
regard des autres. Autrement dit, la transgression ne se fait pas
impunément.

Dans la piece, la norme sociale est représentée par une voisine venue
chercher la mére de la famille. Le troisieme tableau de la piéce constitue plus
ou moins un codex de la morale socialement prescrite. Ainsi, il commence
d’'une maniere contraignante avec la réplique mettant en évidence
'intransigeance de la loi du talion : « C’est la loi. Regardez, dans la vie, les
hommes répondent a 'offense par 'offense, au mal par le mal, au sang versé
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par le sang versé. Cest la loi » (C, 247). D’autres maximes émaillent
notamment le début du texte : « Malheur a celui qui ne va pas droit son
chemin » (C, 247), « Quand on s’engage, on ne revient pas en arriére » (C,
248), « Les coutumes sont saintes » (C, 248) ou encore « La faute est toujours
suivie du chatiment » (C, 250), etc.

Ce quiil est intéressant de constater dans le cas de Corvara est
I'indélébilité et 'instrumentalisation du délit commis dans et par la mémoire
collective : la transgression de la norme sociale ne tombe pas dans 'oubli
avec le temps, mais elle est réactualisée a un moment charniére de la vie de la
femme, notamment dans une situation ou 'on souhaite justifier le bien-
fondé de son évocation initiale. La norme sociale dictée a la femme est ainsi
en vigueur dans les deux sens temporels : le passé et le futur.

En outre, la transgression de la norme sociale est employée pour
appuyer davantage la culpabilité de la femme et le malheur qui lui arrive est
considéré comme une conséquence inévitable de cette transgression, aussi
bien par la femme elle-méme que par les autres membres de la communauté.
Le noyau du conflit interne de Corvara s’inscrit dans la problématique de la
prédestination : elle a été « poussée » (C, 218) a commettre ’acte qui meéne a
la mort de son mari, déja sur la voie de 'autodestruction. La transgression a
donc eu lieu en tant que résultat d’'un acte involontaire, projetant en
périphérie la question de sa responsabilité. Corvara est ainsi une femme qui
transgresse la norme dans le détail (mariage a une heure insolite), mais qui
dans un contexte bien plus important, existentiel, n’est qu’'un pion sur
I’échiquier des forces justicieres.

Par le biais du personnage de Sefarad dans Les yeux fermés, Susini
brosse 'image d’une femme affranchie du point de vue social, mais non dans
son couple. Sefarad se retrouve dans une situation absurde ou le moindre
caprice de son mari, Tahr, 'envoie chercher a la cuisine ce qui manque sur
son plateau de petit déjeuner.

Et tous les matins, quelque chose manquait sur le plateau. S’il avait pu
deviner alors la stupeur blanche, aveugle, insensée, qu’il faisait lever en moi
lorsqu’il découvrait ce manque ! Le couteau a beurre, le sel ou le citron, un
rien, dans 'immeédiat je devenais ce manque, comme un retard sur lui que
j’avais toujours. (YF, 151)
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Lorsque Tahr se fait entourer par d’autres amies de sa femme a ses cotés
dans leur appartement, elles se font concurrence pour étre la premiere a
assouvir ses besoins, jusqu’au jour ou il appelle Sefarad, sa femme légitime,
par le prénom d’une de ses amies, et ou celle-ci le quitte, profondément
lésée. Femme émancipée qui partage son mari avec d’autres femmes, ce n’est
donc pas sur le plan sexuel mais sur le plan identitaire que se joue le
désappointement de Sefarad.

Hormis Tahr qui manifeste certaines attentes sur les femmes, les
hommes dans la fiction de Susini acceptent I’émancipation de la femme sans
difficulté. Si le couple ne dure pas, ce n’est pas a cause de 'opposition de
I’homme vis-a-vis de la liberté de la femme, I'échec est plutot da a
I'incompatibilité des caractéres, aux attentes individuelles opposées et a une
profonde ambivalence de la femme par rapport a son role dans la vie et dans
son couple.

8.1.4. D’'une maternité obsédante a une maternité oubliée
Le discours sur les meres et la maternité dans la fiction de Susini va de la
mise en forme fictionnelle de la mére accomplissant son rdle social de
perpétuatrice de la norme sociale lourdement consciente de sa mission, a la
mere indifférente, empétrée dans des questionnements existentiels, oubliant
quasiment sa fonction maternelle. L'image de la maternité est intimement
liée a l'arriére-fond social que Susini brosse dans ses textes : la meére est plus
présente, méme dans son absence insistante dans son rapport a sa fille, dans
les romans portant sur la Corse — ou traditionnellement la meére a donné
plus de valeur au fils — que dans les romans mettant en scéne des femmes
vivant en ville ou elle peut oublier qu’elle a un enfant, comme c’est le cas
avec la mere qui, se trouvant un amant, néglige son fils dans Le premier
regard, ou Fabia, dans C’était cela notre amour. La maternité peut aussi,
curieusement, étre plus présente aupres de garcons méme morts qu’aupres
de jeunes filles vivantes, comme si la norme sociale imposée a la mére dans
ses rapports avec ses fils valait davantage que laffection pour sa fille,
considérée non comme une exigence sociale, mais comme une émotion
relevant du domaine du privé, dévalorisante et dévalorisée.

L’évolution de I'image de la mére chez Susini ne reflete pas I'évolution
culturelle de I'image de la mére en Corse, comme il n’y pas véritablement
d’évolution dans la mise en forme fictionnelle de la mere corse dans les
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romans. Cependant les récits traduisent davantage I'évolution sociale
générale des pays occidentaux. Avec une plus grande liberté d’action pour
les femmes, les liens entre la meére et ses enfants se sont assouplis. Cela dit, il
ne faut pas oublier que, de tout temps, il a existé des méres qui ont préféré
laisser leurs enfants aux bons soins du pére ou a ceux d’autres femmes plutot
que d’assumer leur maternité.

L’image de la mére dans la fiction de Susini semble donc au premier
abord réaliste : I'on y découvre tout genre de méres et toutes sortes de
conceptions de la maternité. Néanmoins, a y regarder de plus pres, ce qui fait
défaut dans son discours sur la maternité est le témoignage d’'un amour
maternel équilibré et dialogique désirant ce qu’il y a de mieux pour I'enfant,
un amour non pas centré sur les émotions de la meére, mais allant a la
rencontre des attentes de 'enfant, un amour altruiste qui se justifiant par des
actes mesurés et non pas exagérés, un amour filial dont 'objectif serait le
bien-étre physique et psychique de 'enfant, sans que la mére soit pour autant
contrainte de renoncer a sa vie de femme. Ce qui manque en outre est la mise
en scéne d'un amour maternel qui se manifestant par des soins quotidiens,
preuves de son désintéressement. Ce qui demeure finalement est I'image de la
mere entachée soit par une présence obsédante soit par une stérilité clinique.

8.2. L’ambivalence culturelle ou les exigences des groupes
de référence variés

8.2.1. La plasticité agissante et rétroagie de I'ambivalence
culturelle

Les ambivalences s’imbriquent d’'une maniére intime : les ambivalences
sociologiques et psychologiques sont inséparables, tout comme les
ambivalences sociologiques et culturelles se recoupent. L’ambivalence
sociologique peut, par exemple, étre générée par 'orientation simultanée de
I'individu vers diverses valeurs culturelles ou des groupes de référence
variés, ou bien la disjonction entre les aspirations prescrites culturellement
et les issues socialement structurées peuvent engendrer un sentiment
ambivalent. L’ambivalence culturelle se distingue de I'ambivalence
sociologique dans la mesure ou 'ambivalence culturelle désigne la nécessité
de l'individu de suivre simultanément des exigences culturelles opposées.
L’exemple type de 'ambivalence culturelle est la figure de I’étranger se
trouvant dans une situation a majorité homogene.
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Une des pierres d’achoppement dans la production de Susini semble
avoir été de déterminer si elle soutient ou réprouve un certain ostracisme
local présent dans la société corse. Nous pensons que la difficulté de cette
question réside dans I’assignement problématique du discours culturel dans
un lieu précis de ses textes. Cet état de fait est soutenu par le sentiment
d’incertitude et de paradoxe qui plane en général au sein des textes, car la
matrice structurante des textes susiniens semble étre 'incertitude du devenir
du sujet. Or, comment l'incertitude peut-elle structurer un texte? En ce qui
concerne la trilogie corse, le discours prend racine dans la culture au
moment de l'effacement de ses fondements. Dans Plein soleil, le lecteur
n’apercoit que quelques bribes d’une culture autre, en la personne de la
femme malade qui vient recevoir des soins au couvent et dont le rdole dans le
récit n’est pas insignifiant, mais dont I'importance et 'impact demeurent
toutefois relativement fardés. Dans La Fiera, en revanche, Susini fait de ce
personnage secondaire le personnage principal, sous les traits de Sylvie. A
travers ce personnage, la société insulaire s’ouvre a des valeurs et a des
attitudes inconnues, ou tout simplement autres pour les autochtones.

Ce roman met donc en sceéne une jeune femme, Sylvie, normande,
originaire d’'un contexte majoritaire au niveau national, devenue
représentante d’une culture minoritaire dans le contexte ou elle a a se définir
vis-a-vis de la culture majoritaire corse, celle-ci ne parvenant pas a se défaire
d’un sentiment pesant d’altérité et de non insertion a la société d’accueil. Ce
sentiment d’altérité par rapport a la culture ambiante se manifeste de
plusieurs fagons. En premier, il y a la manifestation des choses concretes :
« Les objets qui avaient pesé sur elle en chacune des heures passées dans
cette maison : la petite statue de la Vierge, la veilleuse toujours allumée, le
pétrin noir et massif, I'épée donnée par 'empereur lors d’'une de ses
campagnes, pieusement accrochée au mur » (F, 15-16). Ensuite, il y a ce qui
est moins facilement visible, mais non moins perceptible, la communication
non verbale : « Seule tout le jour pour supporter le poids de ces paroles,
celles que I'on ne dit jamais » (F, 15). Par conséquent, l'altérité se transmue
graduellement en solitude et elle se retrouve « pour pleurer en silence et se
débattre en elle-méme, seule dans un pays étranger, au milieu de gens
étrangers » (F, 15). Si les objets cessent progressivement de posséder un
pouvoir sur elle, « a présent, ils n’ont plus de secret, ils n’ont plus de pouvoir
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» (F, 16), ce n’est pas parce que sa tentative d’insertion est réalisée, mais
parce qu’elle a atteint un degré d’indifférence envers eux.

Une des occurrences dans le roman met en exergue d’'une maniere tres
manifeste 'ambivalence du discours de Susini. Sylvie est décédée et
Angnola, jeune villageoise qui se repose sur une roche, contemple les
femmes et les hommes se hater a longues enjambées vers la chapelle ou se
trouve Sylvie. Angnola se précipite dans la méme direction, pour découvrir
le visage exsangue de Sylvie. Alors qu’a aucun moment, les chemins de ces
deux figures féminines ne se sont croisés et que le lecteur ne peut
soupgonner aucun lien entre elles, il est confronté a I'agonie d’Angnola qui,
anéantie par la douleur, s’effondre a la vue de Sylvie :

[...] elle se laisse tomber, le visage contre la terre, contre I'’herbe dure et séche
qui blesse le visage, en criant sa peine sans plus savoir si cette peine est bien
la sienne. Les cris de Matteo lui parviennent, elle ne sait plus si Cest la
douleur de Matteo, si C’est la tristesse de ce jour de saint Albino trop attendu
et qui n’a apporté que du malheur ou I'immense douleur qui éclate avec
violence dans un aprés-midi d’aott, dans la chaleur cruelle de ce jour d’été, le
plus chaud de I'été, 'immense plainte qui surgit sans raison, qui dit les
choses perdues, de toutes les choses a jamais perdues. (F, 138)

La violence de la réaction d’Angola est imputable a plusieurs facteurs que la
mort de Sylvie déclenche. Premiérement, sa souffrance est celle d'un étre
compatissant avec un autre membre de la communauté : elle embrasse la
peine de Matteo. Or, dans son empathie se méle sa propre déception, voire
sa frustration, contraire a son espoir — « la tristesse de ce jour de saint Albino
trop attendu [nous soulignons] » — de ne pas pouvoir canaliser son amour
naissant dans la direction de son objet. Finalement, Angnola est le catalyseur
d’une peine indéfinissable, existentielle « qui surgit sans raison », mais qui
I'amene aussi vers des raisons inconnues, car lointaines. Et C’est justement
cette projection vers le passé qui, dans ce passage, dilue le discours de Susini,
car il est davantage métaphorique que récit des liens existants ou des raisons
existantes du désespoir d’Angnola, hormis sa déception personnelle.
Angnola est, dans sa jeunesse éclatante, trop jeune pour nourrir une
nostalgie des choses d’antan, aspect qui est davantage I'angle de la narratrice
par rapport au récit d’Angnola, et qui ne semble pas étre tout a fait cohérent
dans son contexte. A travers les personnages de Sylvie et d’Angnola, Susini
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met en exergue la plasticité de 'ambivalence culturelle, a la fois agissante et
rétroagie, et le dialogue entre la continuité et la transformation culturelle,
qui au demeurant se clot sur la consécration de sa persistance.

Le dilemme existentiel décrit dans le roman situe ’énoncé entre le
maintien de la culture « autoritaire » et 'anomalie que représente I'intrusion
d’une autre culture, celle représentée par Sylvie. A la fin du roman, certains
représentants de la culture majoritaire, les Corses, font face a des
interrogations quant a leurs motivations a maintenir les valeurs et les
normes de la société, et ressentent une certaine 1éthargie existentielle face au
fait d’avoir été l'instrument de la perpétuation d’une culture meurtriére,
quand bien méme cette prise de conscience ne s’opére pas au niveau du
personnage autant que sur le plan de la narration. L’objet ayant constitué la
cible des ressentiments insulaires, Sylvie vit son anomalie si intensément
qu’elle se laisse dépérir. La scission du discours de Susini se fait manifeste
dans son refus, ou dit autrement, dans son positionnement en faveur des
deux camps a la fois, par le biais d’'une voix narratrice compréhensive,
sympathisant avec les deux positions contraires, voire conflictuelles. Susini
se fait ainsi a la fois la porte-parole d’'un discours défendant I'anxiété
provoquée par la différence, mais aussi linstigatrice d’un discours
producteur de différenciations dans la compréhension et I'interprétation du
contexte culturel particulier mis en avant.

8.2.2. L’'ambivalence de la voix comme embrayeur des valeurs
sociales et culturelles
La question de 'ambivalence de la voix comme embrayeur des valeurs
sociales et culturelles est fortement liée au probleme de la pluralité du
discours envisagée par Mikhail Bakhtine. L’auteur peut faire se refléter dans
son discours le langage communément parlé par les gens et le point de vue
courant d’un certain milieu social ou culturel. Selon Bakhtine, la relation de
I'auteur au langage considéré comme opinion publique n’est pas immuable,
mais « connait continuellement un état mouvementé et vif »**. La position
de lauteur vis-a-vis du langage courant varie : auteur peut soit le ridiculiser
et s’en éloigner, soit se solidariser avec lui.

A qui appartient alors la voix du personnage fictionnel? Tout
personnage peut étre considéré comme parlant le langage de la couche

3% Estétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 123.
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sociale a laquelle il est censé appartenir, nuancée entre autre par son
appartenance culturelle. Or, ce langage n’est qu'un langage imaginaire que
I'auteur préte a son personnage. Le personnage ne reflete pas avec exactitude
’étre social qu’il représente ; le langage socialement et culturellement codé
du discours du personnage est en fait un discours existant dans la société
I'entourant, filtré par l'interprétation qu’en fait 'auteur. Le discours social,
culturel et I'énonciation subjective se confondent ainsi sans qu’il soit
possible de les départager et de leur assigner individuellement une part
précise.

Les trois ouvrages mettant en avant des valeurs culturelles explicites
sont Plein soleil, La Fiera et Corvara ou la malédiction, c’est-a-dire les
ouvrages ou une société minoritaire se confronte aux valeurs de la société
majoritaire. Or, la confrontation ne se joue pas nécessairement toujours sur
I'axe sociétal minoritaire/majoritaire, mais sur le renforcement ou le
désarconnement des valeurs culturelles autochtones au sein d'un contexte
minoritaire. Ce discours minoritaire culturellement teinté est pris en charge
par la narratrice qui l'intégre dans sa voix en y ajoutant des inflexions
valorisantes, selon sa prise de position par rapport au phénomene relaté.

Ainsi, dans la description de Sylvie dans La fiera, les énoncés évaluatifs
des villageois sont mélés avec un discours plus neutre véhiculé par la
narratrice :

Dés son arrivée, il ne fut plus question que d’elle, dans les deux hameaux sur
la place:

— Vous avez vu la femme de Matteo ?

— Ca, oui, que C’est une femme.

Si belle, si raffinée, si plein de bonnes maniéres que les gens se demandaient
encore comment elle avait pu s’exiler dans ce village perdu. Ce n’est pas que
le village ne soit pas beau. C’est le plus joli du canton, en été surtout, quand
les gens arrivent et qu’il y a un peu d’animation. Mais, tout de méme, venir
de la ville, ou il y a toutes les commodités et tant de distractions, pour
tomber dans la maison de zia Barbara :

— Il est bien Matteo, c’est un brave garcon. Pour ¢a, on ne peut pas dire, C’est
un brave gar¢on, mais de la a tourner la téte a une femme comme elle ! (F,
97)
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Le passage cité met en présence deux maniéres différentes de rapporter des
énoncés dans le texte : d’'un coté, Susini a recours a la citation directe dans
'intervention initiale et finale, octroyant au discours une immédiateté sans
artefact apparent ; de l'autre, le discours narrativisé intégre les propos des
villageois dans le descriptif que procure la narratrice dont la voix est doublée
par celles du collectif. Dans le texte cité, I'opinion collective est favorable a
'arrivée de Sylvie. De part en part, la voix de la narratrice épouse néanmoins
le scepticisme des villageois en voyant Sylvie passer son temps dans le
jardin: « Lisait-elle vraiment? Les gens, en descendant le sentier,
allongeaient un peu le cou par-dessus le mur. Non, elle ne lisait pas. Son
livre était bien ouvert sur ses genoux, ouvert, ¢a on pouvait affirmer, mais
elle ne lisait pas, elle regardait le ciel » (F, 98). L’oralité du discours est
véhiculée moyennant la structure réitérative des énoncés et par le
truchement de la succession des événements, qui sont rendus a I'instar d'un
dialogue larvé.

Progressivement, la voix de la narratrice embrasse le désarroi des gens
et reproduit leur jugement final sur Sylvie :

Et chacun d’aller voir ce qu’elle faisait. Et chacun de donner son avis. Alors le
bruit se répandit vite au village que cette pinzutta, a vrai dire, valait moins
quon ne l'avait pensé, que c’était une paresseuse et qu’il fallait n’avoir
aucune dignité pour rester ainsi des heures entiéres dans un jardin a réver,
quand on a un mari et une maison. Et tous de comprendre enfin pourquoi
elle avait pu s’éprendre de Matteo et le suivre jusqu’ici. En effet, quel homme,
sinon Matteo, aurait pu ainsi tolérer que sa femme passat des journées a ne
rien faire. (F, 98)

Ce mode d’écriture, glissant d’une évaluation positive vers un jugement de
plus en plus défavorable a I'égard de Sylvie, confere a I'évolution des
opinions représentées une note ironique sur la petitesse et I’hypocrisie du
caractere humain qu’elle fait découvrir au lecteur progressivement. Les
passages placent la langue de Susini dans la tradition d’une oralisation du
discours littéraire. Or, a la fin du passage, cette oralité se confond de
nouveau avec la littéralité par le recours a I'imparfait du subjonctif — passdit —
forme inusitée dans la langue parlée. L’alternance entre oralité et littéralité
crée un jeu d’assimilation et de distanciation, tantot avec le point de vue
localement coloré au niveau sémantique, tantdt avec une perspective qui s’en

275



Troisiéme partie : L'écriture de 'ambivalence, 'ambivalence de I'écriture

démarque, mettant 'accent sur le mode de narration. Dans I'énoncé se
cotoient ainsi la voix narrative et la voix auctoriale, en contradiction I'une
avec 'autre.

Si un dialogue rompt avec le récit aussi bien au niveau formel
(disposition graphique et caractéristiques typographiques) que stylistique
(changement de registre), le passage cité atteste d’'un métissage de deux
registres : langue parlée et langue soutenue, les rendant a la fois étroitement
solidaires et fortement disjointes au sein de I'énoncé. Cette ambivalence
inhérente au mode d’énonciation a été, pensons-nous, tributaire de
I'équivoque a laquelle certains journalistes ont fait référence quant a la
position de Susini vis-a-vis des pratiques culturelles qu’elle met en fiction®.

Cette équivoque autour de la voix se complexifie dans Corvara ou la
malédiction, piéce de théatre truffée de proverbes et de locutions
proverbiales. Selon Maingueneau®®®, les proverbes et les locutions
proverbiales permettent aux locuteurs de se dissimuler derriére un masque
d’impersonnalité. Les phénomeénes énonciatifs dans lesquels le locuteur
profére des paroles sans en prendre la responsabilité sont une bonne
maniére de suggérer ce que I'on pense sans avoir a s’en porter garant. Le
locuteur cite un absent, qui protége l'assertion. Il s’efface devant un
« Locuteur » superlatif qui garantit la validité de 'énonciation.

D’une part, les proverbes sont une formulation populaire de la foi.
D’autre part, en tout cas pour ce qui concerne l'aire culturelle corse, la
dignité suréminente des proverbes ne se laisse pas discuter, ce dont
manifestent une pléthore de proverbes: «I pruverbi venenu appressu u
Vangelu » (Les proverbes viennent aprés 'Evangile) 3. Certains proverbes
les élévent au méme rang que les Ecritures d’inspiration divine : « I pruverbi
so’ ’sciuti di a bocca di u Spiritu Santu » (Les proverbes sont sortis de la
bouche du saint Esprit)**.

Le discours théatral, pour sa part, est ambivalent dans la mesure ou le
discours y est sans sujet défini et que '’énonciation y est double : il s’agit,
d’un coté, du discours rapporteur d’'un émetteur-auteur (le discours de

37 Critique adressée a Susini dans le journal Le Monde, voir le chap. 3.2.1.

388 Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris, Hachette, 1987, p. 72.

%9 Frangois-Joseph Casta, «La religion populaire: A la recherche de ses formes
d’expressions », Pieve et paesi : Communautés rurales corses, Paris, 1978, p. 171-178.

390 Ibid.
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Susini dans Corvara), de l'autre, le discours est un discours rapporté d’'un
émetteur-personnage dont le sujet de I'énonciation est le personnage™'. En
outre, la place de la voix de 'auteur n’est pas limitée aux didascalies dont le
role est de formuler les conditions d’exercice de la parole, mais elle peut
également s’exprimer dans le dialogue. Inversement, I'auteur peut effacer sa
voix en n’ayant pas recours a des éléments didascaliques.

Quand la mere, dans Corvara ou la malédiction, profere qu’« [il] vaut
mieux prendre garde que d’avoir a étre jugé et condamné. Et d’avoir a se
faire pardonner » (C, 260), la suppression de didascalies déterminant les
conditions d’énonciation renforce I'aspect sentencieux de la réplique. Ily a
un double entérinement de ’énoncé proverbial : par son contenu et par
I'omission des didascalies, cC’est-a-dire les éléments indiquant que I’énoncé se
trouve a l'intérieur de I'acte communicatif plus global qu’est le discours
théatral.

Le discours de Susini s’avére hybride® dans sa perméabilité; le
discours d’autrui s'immisce dans sa narration, diluant I'’énoncé qui devient
un discours étranger a I'auteur. Les inflexions de la voix de la narratrice et
les traces qu’elles laissent y entrevoir ou saisir plus concréetement permettent
au lecteur de percevoir le personnage sur un axe glissant entre une
représentation distancée et un effet de réel, lié a un degré d’illusion moins
important. Le discours devient proprement ambivalent di aux tensions et
aux conflits que ces discours créent entre eux dans la cognition du lecteur.

8.2.3. Le piége du construit culturel du modéle féminin

Comme nous avons pu le voir tout au long de cette dissertation, I'ceuvre de
Susini invite le lecteur a s’interroger sur les modeéles culturels
conventionnels d’étre femme, qu’il s’agisse de la femme corse, franqaise,
méditerranéenne ou de la femme tout court. Le dénominateur commun des

figures féminines chez Susini est leur sentiment d’étre piégées et

¥ Anne Ubersfeld, Lire le thédtre 1, Paris, Belin, 1996, p. 185-221.

%2 Bakhtine définit I’hybridité d’un énoncé de la fagon suivante: « Nous qualifions de
construction hybride un énoncé qui, d’apres ses indices grammaticaux (syntaxiques) et
compositionnels, appartient au seul locuteur, mais ou se confondent, en réalité, deux
énoncés, deux manieres de parler, deux styles, deux “langues”, deux perspectives
sémantiques et sociologiques. Il faut le répéter : entre ces énoncés, ces styles, ces langages
et ces perspectives, il n’existe, du point de vue de la composition ou de la syntaxe, aucune
frontiére formelle » (Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 126).
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incomprises : le modeéle culturel qui leur est prescrit ne soutient pas leur
épanouissement personnel.

Dans la trilogie corse, Susini fait découvrir un monde bipolaire :
progressivement, 'univers innocent de Vanina, dont I'unité connait certes
quelques fissures a la fin du récit, bascule via un récit qui joue sur la scission
du code de sympathie du lecteur — il sympathise autant avec Sylvie qu’avec
les femmes représentantes de la société qui indirectement causent sa mort
dans La Fiera—dans le faux proces de culpabilité de Corvara dans la piece qui
porte son nom. Dans Plein soleil, les représentations culturelles consignent
la jeune fille a I'enfermement sous prétexte de lui fournir une éducation.
Dans La Fiera, le code culturel force la femme a suivre un schéma
comportemental si restreint qu’elle connait la mort au propre et au figuré et
dans Corvara le poids du construit culturel du modele féminin est tel qu’il
réifie Corvara en la pétrifiant dans un modele ancestral de femme mythique.

Le piege du construit culturel du modéle féminin se manifeste de
fagons différentes dans la trilogie: en ce qui concerne Vanina, il s’agit de
déjouer l'aliénation féminine entreprise en bas 4ge, en mettant en scene la
maniére dont le halo sacré, immuable de la foi et le respect inconditionnel
pour les parents s’effondrent. Dans La fiera s’opére une inversion des roles
des personnages et une dilution dans les priorités des phénomenes mis en
doute : la résistance explicite appelée par la xénophobie manifestée a 'égard
de Sylvie est étouffée au niveau du récit, alors que la résistance des jeunes
filles par rapport a des causes implicites, beaucoup plus déguisées, est
valorisée : dans quelle mesure les jeunes filles et les femmes sont-elles
oppressées véritablement et a quel degré réussiront-elles finalement a
subvertir la structure sociale, subversion entamée déja en creux par la mise
en récit de leur conduite rebelle, méme timide ? Dans Corvara, la réification
de la femme, c’est-a-dire la pétrification de 'action et la sédimentation de
I'idée d’'une parole féminine funeste, transformées en un objet esthético-
littéraire, agit dans la piéce comme une subversion de la représentation du
construit culturel: lidéalisation par Corvara des valeurs culturelles
environnantes n’entraine qu’angoisse et tragédie.

Manuela, Fabia et Sefarad sont a leur tour confrontées a des valeurs
culturelles dites plus modernes, plus contemporaines. La liberté de la femme
a fait ses preuves dans les sociétés peintes dans les romans dont elles sont les
héroines et la femme est libérée des contraintes comportementales dont sont
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victimes les femmes dans la trilogie corse. Elles ne sont plus aussi
manipulables et controlables que les héroines corses. Or, a quel degré
Manuela, Fabia et Sefarad sont-elles des représentations d’'un autre modeéle
de femme construit culturellement ? Celle désemparée devant les issues
sociales possibles qui lui ont été ouvertes et qui demeure réduite a un role
non plus minimisé par une société patriarcale, mais ambivalente parce
qu’incapable de se fixer une direction dans la vie, n’étant plus valorisée
comme objet du marché matrimonial, ni ouvertement objet du désir
masculin. Sujet et objet de sa propre lancée en avant, la femme sortie des
modeles conventionnels du jeu du simulacre et de I'artificialité de la mimésis
culturelle est libérée de la soumission, mais rendue a la passivité qui tout
autant véhicule une conception patriarcale de la femme. Si Vanina et les
autres jeunes femmes corses manifestent un tantinet d’espoir de vouloir
changer l'ordre des choses par une action méme minime, Manuela, Fabia et
Sefarad semblent avoir baissé completement les bras quant a faire infléchir
I'incidence du destin sur leur vie et leur possibilité de trouver le bonheur. A
travers une mise en scéne de la subjectivité féminine fragilisée et
fragmentarisée, Susini met en avant une image de la femme aussi réifiée que
celles présentes dans la trilogie corse. Dans cette perspective, 'ccuvre de
Susini ne met en évidence qu'une gradation de la victimisation de la femme
et Pon peut se demander quelle représentation de la femme affecte le plus le
lecteur: celle de la femme soumise dune société traditionnellement
patriarcale ou celle d’'une femme victime d’un double discours, vivant dans
une société en apparence égalitaire, mais qui se rend coupable d’une
dévalorisation de la femme et dont les mécanismes structuraux et les modes
de fonctionnement sont bien plus enfouis et invisibles.

Selon Jean-Claude Kaufmann, la notion d’identité est intrinsequement li¢e a
la modernité. Tout en se sentant des individus particuliers, les individus
intégrés dans des communautés traditionnelles ne se posaient pas les
problémes identitaires que nous connaissons aujourd’hui*”. A en croire
Kaufmann, l'individualisation moderne et la naissance du sujet sont nées
dans le sillage du mouvement historique qu'a été la réflexivité.

% L'invention de soi. Une théorie de l'identité, op.cit., p. 17.
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Progressivement, la société, face a des contradictions multiples de plus en

\

plus complexes, a été contrainte de renoncer a un réve de « totalité

4 écrit-il. Le hiatus entre la représentation et la réalité

intégratrice »
matérielle a nécessité, avance Kaufmann, un travail intellectuel incessant
dans le but de combler ce hiatus.

Marielle Macé, de son coté, affirme que 'ambivalence est inhérente a
I'individuation ou a la formation de I'individualité, qui consiste en « une
lutte impliquant des rapports affectifs ambivalents, des subordinations, des
compétitions, des dépendances » **° et doit —et peut —répondre a des logiques
contradictoires. Suivant sa réflexion, la littérature moderne parle
simultanément « de la promesse et de la charge du devenir individuel »**
manifestant une solidarité avec ce mouvement d’individuation, processus

nécessaire a la construction d’une identité.

9.1. Entre reconnaissance et différenciation
Paul Ricceur®”” a recours a deux catégories pour désigner la double face de la
notion d’identité, le propre et le semblable : I'identité comme mémeté
(idem) et l'identité comme ipséité (ipse). La mémeté reléve de I'objectivité
commune : elle signifie que I'individu perdure en tant qu’étre biologique,
réunissant tous les éléments qui permettent de dresser une carte d’identité.
L’ipséité renvoie aux subjectivités singuliéres : I'individu perdure dans une
fidélité a lui-méme, qui se traduit dans la singularisation et dans la
reconnaissance au semblable, fidélité qui établit dans un méme mouvement
un mimétisme et une différenciation. La réponse a la question « qui suis-je »
s’avére en définitive suspendue au prochain. La définition de l'identité
passant par la relation a autrui, le propre se définit ainsi dans le maintien du
rapport a l'autre. Le lien entre I'identité et la reconnaissance de soi est, dans
la pensée ricceurienne, assuré par la fonction narrative.

En considérant I'ceuvre de Susini dans la chronologie de sa parution, le
lecteur peut constater que la notion d’identité y subit une transformation
tangible. Dans les premiers textes ayant trait a la Corse ; Plein soleil, La Fiera

94 Ibid., p. 320.

% « Deux styles d’individuation », Acta Fabula, Dossier critique : Acta par Fabula, URL :
http://www.fabula.org/revue/document5639.php

3% Ibid.

¥7 Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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et Corvara ou la malédiction, les personnages, malgré leur affrontement a
des représentations inconnues, ne s’interrogent pas tant sur leur identité que
sur les phénomenes. Les personnages ne semblent pas étre radicalement
atteints par les transformations dans leur identité ipse. Dans les ouvrages
plus tardifs ot I'arriére-plan du récit se partage entre la ville et la campagne,
les interrogations identitaires sont nettement plus présentes ; les
personnages sont plus incertains, plus désaxés. En faisant écho a I’évolution
de Tindividu dans son lieu géographique, Susini manifeste sa fidélité au
discours identitaire de son temps : la collectivisation des personnages est
associée a une identité stable, solide, alors que la dépersonnalisation s’allie a
la désagrégation des communautés, libérant un individu contraint de s’auto-
définir.

Aujourd’hui, lorsque les contradictions se démultiplient, I'individu est
en permanence rappelé a une telle réflexivité vu le nombre et I'intensité des
problémes a résoudre. Cette réflexion a lieu, entre autres, dans le roman
dont I'évolution concernant la forme, tout comme celle relative au contenu,
suit celle de la société et de la pensée. Une des manifestations de cette
réflexion est la maniere de concevoir le personnage du roman, dont les
traits, tels que peints dans les romans classiques du XXe siécle, se dissolvent
de part en part pour faire place a la mise en texte d’'une conscience
subjective. Jean-Yves Tadié synthétise ce nouveau personnage ainsi : « Les
personnages, soumis a des perspectives différentes, donc dissociés en images
diverses et évoluant a travers le temps, [...] n’apparaissent plus que comme
une collection d’états psychologiques juxtaposés »*. C’est ce personnage
éclaté, a I’écart de toute définition préétablie, que met en scéne Susini.

9.1.1. Une altérité déconcertante

A travers des notions comme l'identité et 'altérité, Susini aborde I'essence de
la question éthique qui est de savoir quel est le rapport du sujet individuel, la
personne, a I'autre ; entre ipséité et altérité. Le théme de l'altérité parcourt en
filigrane toute I'ceuvre de Susini et la notion de différence y est intimement
liée a la notion d’identité sociale et culturelle. Dans quelle mesure I'individu
adhere-t-il aux normes et aux valeurs environnantes ? Quels sont les enjeux
de l'intégration des appartenances multiples ?

% Le roman au XXe siécle, s.1. : Pierre Belfond, 1990, p. 40.
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Le sentiment d’altérité se traduit de fagons variées chez Susini ; il s’agit
d’un flou identitaire chez Vanina dans Plein soleil ou d’'un processus du
refoulement plus radical dans le cas de Sylvie dans La Fiera. L’altérité peut
également s’exposer comme un sentiment de non appartenance existentielle,
comme le met en scéne Sefarad dans Les yeux fermés. Sur un plan concret, la
figure fictionnelle qui met en scéne l'altérité est celle de I'étranger.

L’occurrence dans la production de Susini qui traite de I'altérité de la
maniere la plus concrete peut étre relevée dans Plein soleil. 1l s’agit moins
pour Vanina de se comprendre d'une maniére explicite que de comprendre
le concept de différence. Sa quéte débute avec une interrogation sur une
nouvelle qu’elle entend rapporter par une villageoise : une jeune femme,
Flaminia, s’est vu refuser son fiancé, un Espagnol, par ses parents qui
mettent en cause son altérité. Vanina s’'empare de cette notion d’étranger
qu’elle tient a se faire expliquer par sa mere, qui lui répond qu’un étranger
est « quelqu’'un qui n’est pas du pays » (PS, 101). Dans son explication, la
mere s'embrouille dans des contradictions, ce qui ne facilite pas la
compréhension de Vanina. Tout en précisant que les étrangers sont bien des
hommes, souvent méme des chrétiens, la mere offre un éclaircissement qui
en vérité n’en est pas un : « Il y en a qui le sont, mais ils ne sont pas chrétiens
tout de méme » (PS, 101). De toute évidence, Vanina a du mal a faire la part
des choses. Avec la candeur de ses dix ans, elle voit dans le fiancé de
Flaminia a la fois un chrétien et un homme respectable, et elle ne s’explique
pas pourquoi Flaminia chercherait a contrarier intentionnellement ses
parents : « Puisque ce sont des hommes comme les autres, qu’est-ce que ¢a
peut faire que Flaminia épouse un étranger ? » (PS, 101), demande-t-elle a sa
mere, qui lui rectifie :

— IIs ne sont pas comme les autres, dit ma mere.
— Et pourquoi ne sont-ils pas comme les autres?
— Mais parce qu’on ne sait pas d’ou ils sortent.
— Mais puisque c’est Dieu qui les a faits.

— Dieu a aussi fait les crapauds. (PS, 101)

« Cétait juste, ce que disait ma mere » (PS, 102), acquiesce Vanina, sans
avoir saisi le sens des délibérations de sa mere. Vanina persiste dans sa
vision positive vis-a-vis des étrangers proposant que le fiancé est peut-étre
un prince ou un seigneur chez lui, ce a quoi la mére répond proverbialement
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: «[...] il vaut mieux épouser un berger qu’on connait qu'un prince qu’on ne
connait pas » (PS, 102)*°. La meére s’avere ouvertement xénophobe
constatant qu’elle ne tient pas a voir ni « un négre » ni « un chinois ». A ce
moment, Vanina se remémore Balthazar dans la créche au couvent « avec
ses grosses levres, ses cheveux tout frisés et ses habits bariolés ». Vanina met
Balthazar en liaison avec son éducation religieuse et le fondement de sa foi.
La discussion se clot sur la question de Vanina de savoir si Jésus est un
étranger. La réponse de la mére demeure dans la méme lignée ambivalente
que ses réponses précédentes : « Cest le fils de Dieu. On ne peut pas dire que
ce soit un étranger ». A deux endroits dans le dialogue, la narratrice donne
raison a la mere : « Cétait juste, ce que disait ma mere ». Le désarroi de
Vanina est mis en exergue par 'omission de cette phrase une troisiéme fois a
la fin du dialogue.

Alors que la mere est court-circuitée par son propre raisonnement, le
lecteur peut suivre les interrogations et le dilemme de Vanina. D’un coté est
mis en avant le semblable entre les humains, son appartenance a l'espéce des
hommes et a la condition humaine, alors qu’est en méme temps soulignée
une différence infranchissable. Si le passage interpelle le theme de la menace
de la différence pour notre identité, il ne propose pas de solution a la
question : si tout changement est une menace pour notre identité et peut
étre considéré comme une défaite culturelle, quels sont les moyens qu’a
I'individu de se soustraire a la frustration, voire a la peur ?

Le questionnement, traité tout compte fait assez brievement dans Plein
soleil, est dans le roman La Fiera transposé concrétement dans un contexte
culturel minorité/majorité conférant a la question une acuité qui plus
directement vise le lecteur. Nous avons tous a un moment donné été 'autre,
’étranger, tout comme nous avons porté notre regard — approbatif, neutre
ou réprobateur — sur 'autre, différent de nous. En singularisant le sort de
Sylvie, conférant une profondeur au théme de Tlaltérité, le roman le
généralise et lui octroie une ampleur en en multipliant les facettes : Nunzia,
Angnola et Barbara, la belle-meére de Sylvie, Francesca, la mere de Nunzia, se
définissent toutes comme autres par rapport a ce qu’elles étaient, ce qu’elles
pensent ou voudraient étre, ce qu’elles s’astreignent a étre, naturellement par
rapport aux membres de la communauté. Ainsi, le roman interpelle aussi

3% Passim.
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bien la notion de mémeté que d’ipséité, telles qu’elles sont élaborées par
Ricoeur.

Le roman met également en exergue la vulnérabilité d’'une définition de
I'identité de soi, a partir du regard d’autrui qui reléve d’'une interprétation de
ce dernier. Si mon interprétation n’est pas correcte ou si les regards percus
sont contraires, conflictuels entre eux, comment ces carences influent-elles
sur 'image de moi créée, étant donné que I'identité de soi est la fonction du
dialogue entre moi et 'autre ?

Le sentiment d’altérité est poussé encore plus loin dans le roman Les
yeux fermés ou la narratrice se confie au lecteur : « Mais il y avait ce silence
autour de nous, je me souviens, et sur moi, comme sur un agonisant, le
regard de Tahr : partie de mes joues, la chair, je le sentais, partis de mes yeux
la couleur et leur éclat, et moi ailleurs, n’importe ou ailleurs » (YF, 112).
Dans un certain sens, Sefarad incarne la situation ou se retrouve un grand
nombre de personnages féminins chez Susini: la figure féminine qui de
préférence se soustrait au dialogue avec un autre adulte trop intimement lié
a sa vie et qui porte un regard panoramique sur tous les aspects de cette
derniére et de sa personnalité. La figure féminine préfere se retirer dans un
recoin de son ame ou regnent le passé et les regards d’antan. Ne pas se sentir
a laise dans sa contemporanéité, comme nous ’avons constaté plus haut, est
le signe d’une tentative de refus d’engagement avec l'autre présent et le
prétexte pour un sempiternel catapultage du personnage vers un passé avec
lequel le personnage est réconcilié, cherchant toujours une fuite par rapport
a un présent atopos.

En dernier lieu, les ouvertures vers des appartenances multiples
s’averent systématiquement calfeutrées par 'écriture de Susini, qui met en
ceuvre un dialogue de sourds ou les consciences se referment sur leur échec
communicatif.

9.1.2. « Cette histoire de prénom »

« Elle fut mince la raison qui me fit quitter Tahr » (YF, 152), confie Sefarad.
« Reste, Carol » (YF, 152), demande Tahr a Sefarad, se trompant dans le
prénom de sa femme. En fait, le prénom erroné n’est quun prétexte a la
séparation, d’apres la narratrice, car elle constate sobrement : « Si je n’avais
pas quitté Tahr pour cette histoire de prénom, je serais tout de méme partie
[...] » (YF, 142). Or, le prénom n’est pas un détail anodin, la goutte qui fait
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déborder le vase, mais au contraire, il est 'échine qui tient toute I'ossature
identitaire : « Dans I'aréne ou se passe toute histoire, bernée, écorchée vive,
tournée en ridicule, j’ai perdu mon nom et jusqu'a mon visage » (YF, 36),
déclare encore Sefarad. L’histoire du nom est en fait Ihistoire de toute une
vie et inversement, 'histoire de toute une vie se résume dans celle du nom,
car les deux concepts de nom et d’identité vont de pair : si 'auteur veut
mettre en relief une perte d’identité, ou bien il fait disparaitre le nom ou
bien il fait planer un certain degré d’équivoque sur lui. Chez Susini, le nom
de famille a été complétement supprimé, ce qui, selon Tadié, s’accorde «

49 chez I'individu a la recherche d’une inscription

avec 'expérience du vide »
dans une filiation.

La notion d’identité s’allie étroitement a la notion d’individuation. La
référence identifiante d’'une personne, ce par quoi elle est individualisée,
visée dans sa spécificité, est son nom propre. Le fait de désigner le méme
individu par le méme nom consiste a lui faire correspondre une permanence

et a confirmer son identité et son ipséité*’!

. Si un auteur tient a traiter des
questions relatives a l'identité, un des moyens a sa disposition est par
conséquent de mettre en doute la fixité du repére stable qu’est le nom
propre. Susini met en ceuvre une telle mise en doute de la notion d’identité a
travers une mise en relief insistante du prénom féminin.

Dans sa production s’effectue une lente dilution de I'identité féminine,
considérée au travers 'optique qu’offre le prénom des héroines. Dans le
premier roman, le prénom est arrimé dans une longue tradition historique
pour devenir une notion dissoute dans le dernier roman, Je m’appelle Anna
Livia. De part en part, la personne dont la reconnaissance non manifestée
atteint I'individu dans son noyau identitaire est un membre de plus en plus
intime de la personne dont le prénom est mis au cceur du récit. Dans Plein
soleil, il s’agit de la Meére supérieure, dans Je m’appelle Anna Livia du pére
d’Anna Livia.

Il est en effet intéressant de constater que, pour désigner 1'héroine dans
Plein soleil, Susini a opté pour le prénom Vanina, ce qui n’est sans doute pas
I'effet du hasard, étant donné que le prénom est ancré aussi bien dans
I'histoire de la Corse que dans la littérature portant sur elle. Pour ce qui est
des faits historiques, Vanina ou Vannina d’Ornano (1530-1563) épousa a 15

9 Le roman au XXe siécle, op.cit., p. 63.

1 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 42.
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ans Sampiero Corso, premiere figure du nationalisme corse (1498-1567), de
32 ans son ainé. Trahi par sa femme, Sampiero Corso s’érige en juge et
chatie sa femme en la tuant de ses propres mains. La comtesse de Bradi met
en fiction cette histoire de vengeance dans L’Héritiére (1825), qui n’est
moralisateur que pour juger I'époux féroce qu’est Sampiero et qui érige
Vannina en héroine*”. L’histoire de Vanina et Sampiero est reprise par
d’autres écrivains, comme Dinocourt*”. Le prénom de Vanina figure
également dans une nouvelle de Stendhal, Vanina Vanini**, dans laquelle
Vanina est une belle Romaine qui s’éprend d’un jeune patriote. Ce prénom
est de ce fait inscrit aussi bien dans histoire corse que dans l'aire culturelle
italienne.

Selon Ricoeur®®

, le nom porte en lui aussi bien la reconnaissance que
Ialtérité : le nom désigne un seul individu opposé a tous les autres. La Fiera
est le premier roman qui adresse véritablement la question de I’altérité par le
truchement du prénom : par le refus de la belle-mére de prononcer le
prénom de Sylvie et de I'accepter comme un nom chrétien, Susini non
seulement rend tangible la xénophobie en la subjectivant, mais accentue
I'incidence de I'exclusion de l'individu de la communauté, en associant le
rejet de I'individu directement avec ce qui le désigne. En n’acceptant pas le
prénom de Sylvie, Barbara, représentante dans la sphere privée de la société
entiére, minimise l'existence de Sylvie, jusqu’a remettre en question son
droit d’exister : ne pas avoir un nom chrétien revient a ne pas étre chrétien,
ce qui a son tour lui 6te le droit d’étre sur une terre chrétienne, parmi ses
semblables. Le postulat de la réflexion de Barbara est qu’ici, le lieu déictique
du discours, est le cceur de la chrétienté, étant donné la piété des gens et leur
adhésion a la norme morale et religieuse. L’ostracisme social et culturel se
traduit par l'exclusion morale de lindividu. Simultanément, Susini met
I'accent sur un aspect artificiel de la dévotion et de la foi biblique mise en
pratique ; celles qui n’acceptent pas I'autre et qui de ce fait ne sont pas fidéles
au canon du livre sacré, tout en pensant dans leurs actes étre guidées par lui.

12 Pierrette Jeoffroy-Faggianelli. L'image de la Corse dans la littérature romantique
frangaise, op.cit., p. 163.

93 Ibid.

4 Nouvelles publiées dans le recueil Chroniques italiennes en 1865.

15 Soi-méme comme un autre, op.cit., p. 42.
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Corvara, dans Corvara ou la malédiction, n’a pas, elle non plus, un nom
chrétien (C, 234), alors que son origine sociale et culturelle n’est pas mise en
question. Dans son cas, il ne s’agit donc pas de remettre en cause son
appartenance originelle a l'aire culturelle dont elle est issue, mais de mettre
I'accent sur le processus d’exclusion pour une autre cause épinglant son
altérité : a savoir son choix de se marier avec Francesco, en apparence une
décision libre sans I’étre véritablement.

Dans la Fiera, Susini utilise un membre de la belle-famille pour
stigmatiser laltérité de Sylvie. Dans C’était cela notre amour, la distance
entre la personne stigmatisée, Fabia, et la personne qui stigmatise, son pere,
se rétrécit, amplifiant de ce fait I'impact traumatisant de la désignation de
altérité. Dans leur cas, le motif de la stigmatisation releve certainement, du
moins en partie, du domaine culturel tandis que ses conséquences relevent
du genre ; le pére méditerranéen manifestant sa déception par rapport au
fait que Fabia ne soit pas un garcon en voulant 'appeler Personne. Le déni de
'existence de Fabia est d’autant plus cruel que le pére aurait pu appeler sa
fille Quelqu’un, ce qui aurait eu I'avantage de démontrer que, méme si pour
une raison quelconque il tenait a inférioriser sa valeur, du moins il lui
reconnaissait une existence, celle dont il était lorigine, alors que la
dénomination Personne la nie.

Dans Les yeux fermés, la méconnaissance du pére a I’égard de sa fille se
poursuit dans le choix du prénom de celle-ci : alors que le pére veut nommer
I'enfant Arnaud si C’est un fils, il refuse tout nom proposé par la meére,
honteuse d’avoir accouché d’une fille, et propose qu'on la nomme Personne
ou Elle. Cest par ces pronoms qu’il la désigne lorsqu’il n’y a pas moyen
d’éviter une désignation explicite de I'enfant. Finalement, la mére lui donne
le nom Fabula qui a 'usage devient Fabia. Ce prénom, contenant en lui les
notions d’histoire, d’imagination et d’invention, devient prémonition et
destin qui s’auto-accomplit : faute d’avoir 'occasion de poser les questions
qui la harcelent sur la conduite de son pere et sur sa vie familiale dans son
enfance, étant donné que le pére meurt avant qu’elle ne puisse le confronter,
Fabia tente de s’inventer un passé par des spéculations sur les raisons d’agir
de son pere, ceci en s’adressant a sa meére dans un monologue intérieur :
« Mére, essayez de vous souvenir, il a pourtant da dire quelque chose, ce
jour-la ?... Quel jour ? Mais oui, le jour ot je suis venue a table, quand je suis
venue dormir ici, a ce moment-la dites-moi... » (YF, 118).
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Dans Je m’appelle Anna Livia, l'altérité que ressent Anna Livia prend
naissance dans I'absence de sa mere, I'objet d’identification par excellence
d’une jeune fille. Cette altérité se traduit par le refus de la jeune fille de se
faire appeler par le prénom que sa mere a choisi pour elle : Elisabeta. La
jeune fille s’autodésigne Anna Livia. Si le souhait de désigner une personne
par le méme nom propre I'inscrit dans la continuité, le geste d’Anna Livia de
changer son prénom peut se lire comme 'expression du souhait de rompre
avec le passé dans lequel sa mere n’a pas été présente, cela dans le but de
consolider son identité et aussi pour signifier son désir de marquer le
nouveau départ d’une identité, autre par rapport a celle qu’elle était en
I'absence de sa mére. Son inscription par un autre s’estompe également dans
la mesure ou son ami d’enfance Francesco décede, tout comme elle est
annulée par la mort de son pére. Anna Livia grandit sans attachement,
dépourvue d’une inscription dans la dialectique affective nécessaire pour le
maintien d’une constance a soi. Tout ceci la laisse seule face a des défis
qu’elle n’est pas en mesure de relever.

« A la perte d’identité du personnage correspond [...] la perte de la
configuration du récit et en particulier une crise de la cloture du récit »*,
affirme Ricceur. La structure de Je m’appelle Anna Livia exemplifie cette
problématique entre identité, configuration et cloture par sa structure
narrative en boucle. La fin du récit embraye sur le début de la narration,
étant donné que le livre se clot sur une question : Est-ce qu’il s’était vraiment
passé quelque chose ? Cette structure soutient la thématique du prénom et
exprime métaphoriquement la relation que Susini tient a mettre en relief
entre l'art et le temps. Par ce procédé, elle exemplifie sa croyance que
I'ceuvre d’art abolit le temps. La thématique et la structuration s’accordent
pour s’ériger en postulat sur I'identité : la reconnaissance de soi a besoin
d’un repére structurel dans le récit, sans quoi elle s’étiole.

9.2. Procédés narratifs créateurs de I'ambivalence

identitaire

9.2.1. La scission de l'instance narrative

Une des manieres de Susini de traiter de la question de 'ambivalence
identitaire de la figure féminine est le recours au clivage de l'instance

6 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op.cit., p. 177.
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narrative entre récit homodiégétique et récit hétérodiégétique. Dans le
407

premier cas, il s’agit, selon la distinction élaborée par Genette®”, d’un récit a
la premiére personne ou la narratrice est présente dans l'histoire qu’elle
raconte. Dans le second, il s’agit d’un récit raconté a la troisieme personne
ou la narratrice est absente de Thistoire qu’elle relate. Une énonciation
subjective nourrit alors le récit en paralléle avec un regard objectif posé sur
les événements. Nous retrouvons une telle structuration dans les romans Le
premier regard, Les yeux fermés, C’était cela notre amour et Je m’appelle
Anna Livia, Cest-a-dire dans les ouvrages de la deuxiéeme moitié de la
production de Susini. Dans les trois derniers, c’est une narratrice ou figure
féminine qui est placée sur le devant de la scéne.

Quelle est alors la différence entre les effets évoqués par une narration a
la premiére personne et une narration a la troisieme personne ? Selon Tadié,
il existe dans le cas ou I'auteur écrit je non seulement ce qu’il appelle « une
communauté de pensée momentanée » **® entre l'auteur et le narrateur, mais
aussi une ouverture de pensée concernant 'acte de lecture : le je permet au
lecteur de pénétrer sans artifice dans la conscience, le corps et le discours du
personnage. La troisiéme personne, il ou elle, oppose de son coté une
certaine imperméabilité a la pénétration intellectuelle du lecteur. La
troisieme personne constitue 'objet du discours auquel le lecteur a plus de
difficulté a s’identifier ; elle ne représente ni le lecteur, ni 'auteur. Sur le je
plane lincertitude et le doute : fait-il référence a 'auteur ou au lecteur ?
D’apres Tadié, la narration a la premiére personne englobe d’'une maniére
plus prégnante la présence de 'auteur, méme si le narrateur et auteur ne se
confondent pas. Le je crée également un lien plus étroit entre le lecteur et
l'auteur, alors qu’'un il ou un elle ne permet pas une telle identification, le
personnage étant dans ce cas bien distinctement un autre.

Pour Vincent Jouve*®, une scission dans I'instance narrative fait partie
du systtme de sympathie que l'ceuvre impose entre le lecteur et le
personnage. Le lecteur congoit le personnage a la fois comme un étre vivant
et comme 'objet de son investissement affectif. La part du lecteur que Jouve
appelle lisant, c’est-a-dire celui qui est piégé par lillusion référentielle,
anesthésie sa faculté critique lors de la lecture. Jouve retient trois modes de

7 Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 252.
8 Le roman au XXe siécle, op.cit., p. 11.
19 L’effet-personnage dans le roman, Paris, P.U.F., 1992, p. 123-135.
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sympathie : le code narratif, le code affectif et le code culturel. Le code
narratif provoque une identification du lecteur au personnage. Le code
affectif entraine un sentiment de sympathie. Le code culturel, enfin, valorise
ou dévalorise le personnage en fonction de I'axiologie du sujet lisant. Selon
Jouve, le lecteur épouse successivement les deux points de vue de la
narration : l'oscillation entre une identification narrative omnisciente et
'identification a la subjectivité du narrateur a la premiére personne fait
revivre au lecteur de 'intérieur toute 'ambiguité du personnage du roman.

Ce qui nous intéresse en 'occurrence est la fagon dont cette scission
contribue a la création de I'ambivalence identitaire dans la fiction
susinienne. En fait, c’est la scission méme qui permet a 'ambivalence
identitaire de s’installer au coeur du récit : qui raconte ? Qui est raconté ? La
narratrice et la figure féminine principale correspondent, mais cette derniére
dans le récit ne se sait pas racontée. Une des conséquences d’une telle
scission est que la narratrice peut livrer une image de I'extérieur d’elle-méme
tout en invitant le lecteur a plonger d’'une maniere intermittente dans sa
conscience. Ainsi, le lecteur a a rendre compte de deux attitudes narratives
différentes sur un méme sujet - histoire racontée - et objet - le soi se
racontant. Tantdt il se place a 'extérieur de I'action racontée dans la position
que lui désigne la narratrice a ses coOtés, tantot la distance entre lui et la
narratrice est abolie au profit d'une connivence intime : la narratrice tient a
lui faire vivre son vécu a travers le prisme de sa conscience et dans la
contemporanéité de 'action racontée, rendant ainsi plus réels ses doutes et
plus poignantes ses douleurs.

Les yeux fermés est un de ces romans dont I'univers est scindé par
I'instance narrative. D’un c6té, nous avons le monologue intérieur, le
discours autoréflexif par excellence'’, de la narratrice, dans lequel elle
s’adresse a son frere : « Des yeux fermés, c’est ce que je vis, et toi ? » (YF, 11),
amorce l'histoire. De l'autre, le monologue intérieur englobe des dialogues
du passé, des souvenirs, des incantations, évoqués sur un ton poétique
conférant a l'univers imaginaire invoqué la chaleur d’une présence
immédiate. En contraste, nous avons encore le récit au présent de I'action
racontée : « Elle jette un regard qui ne se pose pas, qui erre a gauche vers la
porte d’entrée comme si elle craignait la sortie d’'un client sur la terrasse
vide, devant le paysage vide » (YF, 13). Ces deux mondes ne semblent pas au

19 Rousset, Narcisse romancier, Paris, José Corti, 1972, p. 48.
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premier chef appartenir a l'univers du personnage et le lien entre la
conscience du monologue intérieur et le personnage a la terrasse n’est fait
que progressivement par le lecteur.

Par moments le dialogue des protagonistes ressemble a un échange
mécanique exécuté par des robots automatisés. Le monologue intérieur de la
narratrice confére épaisseur et consistance a un dialogue qui serait
autrement anémique, sans d’autre importance que celle qu’exige la structure
narrative : la mise en paralléle des univers qui scindent ’ame de Sefarad. Le
vrai dialogue de la narratrice est celui qu’elle méne dans le monologue
intérieur avec son frére, non pas celui qui est mis en scéne sur la terrasse. Au
cceur du monologue intérieur, elle peut lui confier son secret : c’est-a-dire les
jeux d’enfants dans lesquels elle pensait un jour se marier avec lui et qui
n’ont pas cédé la place a une prise de conscience plus réaliste. En effet, c’est
toujours I'étreinte entre elle et lui qui la définit et détermine ses actions et
ses choix : « Ah ! Laisse-moi te dire comment j’ai mis mon cceur a détruire
tout amour, comment ce frémissement éphémeére que ’homme croyait me
faire partager ne passait jamais que de toi a moi, enfin accordés » (YF, 73).
Or, cet accord imaginé, souhaité, réalis¢é méme dans leur enfance, se
découpe fortement dans leurs gestes et leurs propos sur cette terrasse ou
aucune intimité entre les deux protagonistes ne peut étre discernée.

Le lecteur n’assiste pas a une entente entre deux adultes, mais a une
quéte incessante qui se manifeste par des gestes et des inflexions de voix qui
se cherchent sans se mettre au diapason. La narratrice n’est toutefois pas en
quéte de quelque chose de son enfance, époque qui lui procure une joie
entiére et revigorante. La force des remémorations est telle que Iaction
racontée au passé empiéte sur le récit au présent de I'action, de sorte que le
récit au présent est subsumé par le récit au passé. Ce phénomene fait se
sous-diviser le monologue intérieur en analepses portant sur 'enfance et sur
la vie adulte, celui-ci devenant le récit premier, le cadre dans lequel doit étre
incrusté le récit au présent.

Un tel renversement est rendu possible par la scission de I'instance
narrative et par la distance que le clivage permet entre les niveaux temporels.
Cela a des conséquences sur l'attitude que véhicule la narratrice sur les
temporalités : le présent s’incruste dans un ensemble atemporel, il est sans
prédominance sur les autres temps. Ce mode d’écriture transmet également
Iattitude paradoxale qui sous-tend la fagon de se construire de la narratrice :
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afin de pouvoir se saisir elle-méme d’une maniere holistique, elle doit se
diviser; se disloquer dans le temps et se distancier de '’espace. C’est aussi un
travail dont le lecteur tire les conclusions et non pas la narratrice qui, a la fin
du récit, abolit les temporalités et se retrouve dans une boucle narrative sans
issue. En revanche, I'abolition des temporalités au fil de ’histoire lui permet
de trouver la solution a son désarroi identitaire a I'age adulte : le retour a et
I'esthétisation de la concordance des sympathies entre frére et sceur dans
I'enfance, affinités étant plus élusives par la suite.

Plusieurs dialogues se juxtaposent et se superposent dans le texte : vrai
dialogue, dialogue entravé, dialogue qui brise la frontiére entre les
dimensions littérales et réelles. Le lecteur découvre ainsi 'échange d’énoncés
entre frere et soeur qui a véritablement lieu a la terrasse, le dialogue que la
narratrice crée avec son frére dans la bulle de sa conscience sans qu’aucune
parole ne soit prononcée au sein du récit et finalement le dialogue que
I'auteur tient a établir avec le lecteur par 'agencement de I'histoire et de ses
éléments.

L’ambivalence identitaire de Sefarad, la narratrice qui prend la parole
pour aussitot la céder, ne se réduit néanmoins pas au seul chassé-croisé entre
de nombreux facteurs qui scindent le récit. Dans la vision de Susini, elle
demeure surtout captive de la littéralité de son existence sur le papier.

9.2.2. Polyphonie disjonctive

Un procédé inverse par rapport a la scission qui frappe I'instance narrative
dont nous avons parlé plus haut est de faire se réfracter dans la voix
narratrice une multitude de voix différentes de maniere a brouiller 'origine
des sources des énoncés ; il s’agit ici de la polyphonie bakhtienne*''. Tel est le
cas, a titre d’exemple, dans Je m’appelle Anna Livia.

En premier lieu, c’est le trouble ressenti par Anna Livia qui organise et
agence I'écriture: d’abord par la mise en mots d’'une quéte erratique de
'origine, puis par une certaine atomisation de son identité par 'émiettement
de son récit. Parfois la multiplication de voix contenues dans linstance
narrative devient la manifestation de 'ambivalence. C’est sans aucun doute
Anna Livia qui assure le point d’ancrage pour les autres personnages du récit
: elle est la plaque tournante et le carrefour reliant les itinéraires de tous les

11 Voir Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op.cit., chapitre intitulé « Le
plurilinguisme dans le roman », p. 122-151.
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autres personnages ayant un lien de parenté ou autre avec elle. Elle est
présentée au lecteur a travers une absence de logique narrative, ce qui peut
étre lu comme un procédé textuel pour mettre en évidence son état
psychotique. Ce qui est offert au lecteur est une suite de conséquences et non
pas de causes: dés la premiere page, le lecteur se retrouve face a un fait
accompli inconnu par lui dont le tracé textuel est aussi bien le point
d’arrivée que le point de départ : « Ainsi c’était déja la. C’était 1a avant que de
se faire » (AL, 9). Au niveau du texte, le lien de causalité fait défaut entre les
différents passages. A partir du moment ou il n’y a plus de linéarité
temporelle dont 'ordre est déterminé par les liens de causalité, 'effet agit sur
le principe rationaliste du récit.

La crise d’identité peut, comme le met en avant Nathalie Heinich*'?,
étre une double crise de position : crise de position dans 'espace et crise de
position dans le temps. Dans Je m’appelle Anna Livia, plusieurs éléments
opposés se heurtent : 'immobilisme et la monotonie des jours semblables
face au choc de lacte incestueux, la diégeése scindée entre le récit de
Francesco racontée a la mere d’Anna Livia et le cheminement de la jeune
fille sur la route en compagnie d’'un étranger, la voix du narrateur
extradiégétique, la voix d’Anna Livia... « Ecoute le bruit sourd des roues de
la charrette quand Josefino I’a porté en terre » (AL, 141), dit la narratrice en
s’adressant a Anna Livia.

Le clivage s’opére ainsi a plusieurs niveaux et a plusieurs endroits
successifs. Par conséquent, le lecteur a a se situer inlassablement par rapport
aux blancs créés par le changement de perspective dans les séquences
successives. Le lecteur se trouve face a 'ambivalence mise en récit par une
hybridité qui juxtapose plusieurs voix, plusieurs contextes et plusieurs
niveaux de narration.

Qui est finalement 'instigateur de cet acte néfaste, le pére entrant dans
la chambre de ’adolescente ou Anna Livia qui a effectué le premier geste en
allant vers son pere ? La réponse de Marie Susini met en avant la compassion
de la jeune fille :

Ce fut la pitié en sa force premiere et comme en sa tragédie profonde qui
allait la jeter dans ses bras, cette sympathie par laquelle s’échappe tout notre

412 Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit.,
p- 155.
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étre, aussi vieille, aussi lointaine que 'enfance et qui est tout ensemble le
désir de rien et le désir de tout. (AL, 85)

Il est intéressant de constater que la rupture se joue a travers I'union de deux
éléments par des liens de consanguinité. Par la, Susini veut démontrer que
la nostalgie de I'enfance qu’elle nourrit est acceptable, mais impossible car
sanctionnée par la honte et la mort. Chez Susini, le symbolique de la mort
renvoie 'étre dans une solitude encore plus complete et désolante que la
solitude éprouvée par 'individu de son vivant.

Vanina s’échappe de 'emprise du pére par le recours indirect a un
certain savoir; Anna Livia n’y échappe qu’en sacrifiant sa vie dans une
tentative pour sauver son pere. Quelle est alors I'intention de Susini avec ce
texte mythique — poser que la génération suivante ne peut apporter le salut a
celle de ses géniteurs qu’au prix de sa vie ? Insinuer que si les parents ne
parviennent pas a sauver les enfants, cela entraine une rupture de la
continuité généalogique ?

Le livre est un récit fonciérement pessimiste et imbu d’une écriture
mortifére: la mort du chien d’Anna Livia symbolise la fin du regard
admirateur d’Anna Livia a 'égard de son pere, la disparition de Francesco,
tils de Madalena et Francesco et le seul ami d’Anna Livia, la mort de I'amour
entre les parents d’Anna Livia, Pextinction de 'amour maternel pour la fille
et finalement le suicide du pére et d’Anna Livia. En méme temps, 'emphase
de Iécriture place la mort, de par son évocation incessante et sa mise en
mémoire, dans la postérité, dans la continuité de la mémoire collective, tant
au niveau fictionnel qu’au niveau de la réalité du lecteur qui ne peut
I'oublier.

A quelle instance imputer la vraie version des événements relatés dans
le roman? A Francesco qui pense expliquer sincérement le cours des
événements ? A la narratrice qui les met en doute ou a Susini qui tient la
plume brouillant les pistes pour le lecteur? A la croisée d’une telle
polyphonie de voix, il n’est guére aisé de distinguer quels passages dans le
récit sont a imputer a la diégese et a la métadiégese.

9.2.3. Clivages indicateurs de traumatismes
Les nombreux clivages présents dans le roman peuvent étre interprétés
comme une indication que le roman Je m’appelle Anna Livia porte les
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caractéristiques des textes mettant en lumiere une expérience traumatique.
Le trauma émerge dans la théorie de Cathy Caruth comme une crise de
vérité*®. Ce qui caractérise, dans I'acception de Caruth, la structure du
trauma est la disruption qu’il opére dans lhistoire et la temporalité. Le
trauma n’est pas assimilé dans sa globalité au moment ou il est vécu, mais il
est, d’apres elle, retardé par son retour insistant et réitéré, ceci étant dii a une
latence inhérente a 'expérience traumatique elle-méme. En nous alignant
sur la théorie élaborée par Caruth, le trauma ne peut étre reconnu que
précisément grace a son caractére latent. Comme le trauma n’est pas vécu au
moment ou il se produit, il ne devient évident que dans un autre espace et
dans un autre temps, d’ou cette latence — son caractére inconscient - qui,
d’une maniére paradoxale, conserve le trauma dans I’esprit. Au moment ou
le trauma est vécu, il n’est donc pas percu dans sa totalité. Le trauma vécu
par Anna Livia, 'abandon par sa mére, par son pere, I'inceste sont donc des
éléments traumatisants mis en texte apres-coup, par lécriture qui s’en
empare en décalage par rapport au temps des événements.

D’un c6té, une histoire ne peut, selon Caruth, étre racontée comme elle
fut vécue, et de l'autre, 'histoire doit étre racontée pour que I'individu ait
acces a son histoire traumatique. Dans ce sens, 'histoire d’Anna Livia peut
étre inscrite dans la catégorie des fictions relatant un traumatisme, mais pas
nécessairement du point de vue d’Anna Livia, mais plutot de celui de
Francesco qui est le personnage qui narre la tragédie a la mere d’Anna Livia :
« Et encore une fois il raconte comment il I'avait trouvé, ce n’est plus a la
femme qu’il s’adresse, mais a lui-méme, a la maison, aux objets » (AL, 161-
162). Le trauma vécu par Anna Livia trouve donc un dédoublement dans
celui mis en mots par Josefino qui a son tour correspond bien a la figure
littéraire de la personne ayant éprouvé un traumatisme: lui ne sait pas
encore ce que la narratrice confiera au lecteur: «c’est ainsi pendu,
ressemblant a un épouvantail, que Josefino concevra I'image du pére pour le
reste de sa vie » (AL, 162).

Selon Anne Whitehead, les effets de la latence inhérente au trauma
peuvent étre discernés dans la qualité fragmentée de la narration**. Elle
postule qu'un certain nombre d’auteurs modernes ont tenté de mimer la

43 Cathy Caruth (éd.), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore/London, The John
Hopkins University Press, 1995, p. 6-8.
414 Ibid., p. 7.

295



Troisiéme partie : L'écriture de 'ambivalence, 'ambivalence de I'écriture

\

symptomatologie du trauma a un niveau formel. Selon elle, plusieurs
techniques littéraires tendent a étre récurrentes dans ce genre de littérature,

415 entre

a savoir l'intertextualité, la répétition et la voix narrative fragmentée
autres.

Quant au texte de fiction, 'importance de l'instance narrative est
évidemment cruciale dans le processus visant a rendre lhistoire et la
perception de I'événement tel qu’il est vécu par le personnage. Dans Je
m’appelle Anna Livia, 'instance narratrice est précisément une conscience
dans laquelle se réfracte I'ambivalence étalée du personnage dans sa
temporalité textuelle, car dans le texte s’opére un glissement par rapport au
sentiment ambivalent: dans la narration de laprés-coup, 'ambivalence
surgit comme I’état dominant d’Anna Livia & un moment précis alors qu’au
moment des faits, Anna Livia n’en est pas consciente. Ainsi, lorsqu’elle
frappe a la porte de Josefino pour aller voir son ami Francesco. Personne ne
lui ouvre la porte alors qu’elle appelle son ami : « [...] peut-étre que je savais
déja que je ne pouvais plus rien, qu’il n’y avait plus personne a appeler »
(AL, 128). En effet, le lendemain, elle apprend la mort de son ami Francesco.

La narratrice voit ce qu'Anna Livia ne pense méme pas: quelle se
donne a son pére espérant qu’a travers son corps, il pourra se réconcilier
avec lui-méme. Elle le regarde «avec timidité mais aussi avec un courage
éperdu que seule peut donner la soumission entiére ou mieux la résolution
de prendre en charge un si grand désarroi » (AL, 86). Elle espere soulager
son pére, homme au regard vide, « en dehors de toute vie » (AL, 87), d’une
peine qu’elle juge trop lourde a supporter pour lui. Par conséquent, elle fait
don d’elle-méme et de son innocence au détriment d’un allégement du mal
de vivre de son pére, hanté par « cette chose vague, cachée dans un recoin
obscur de la téte o naissent tous les tourments » (AL, 119-120).

Des théories trans-générationnelles signalent quun événement
traumatique peut étre passé a la génération suivante*®. Le travail sur « la
hantise » trans-générationnelle suggere par exemple qu'un trauma puisse
étre passé d’'une génération a la suivante lorsqu’un acte honteux et indicible
est barré de la conscience ou tenu secret. Le trauma est véhiculé sans avoir
été dit et réside a la génération suivante comme une présence silencieuse.
Dans cette perspective, ’histoire d’Anna Livia est un dénouement ; en effet,

415 Ibid., p. 84.
416 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburg, Edinburg University Press, 2004, p. 14.
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’événement traumatique s’arréte chez Anna Livia, car « elle était allée trop
loin dans le malheur, jusqu'a ce point extréme ou le désespoir et
I'indifférence, c’est tout un, sur le chemin qui méne a la paix » (AL, 164),
hors d’atteinte de toute aide. Au sortir de cette nuit, elle « s’est détachée de la
vie, morte comme la feuille tombée de ’'aube » (AL, 165).

9.3. L’‘ambivalence comme transcendance textuelle
L’ambivalence de Técriture revét plusieurs aspects. Selon certains
théoriciens, 'écriture est ambivalente per se, ainsi tout texte serait habité par
une certaine ambivalence. A cela s’ajoute le fait que certains auteurs
recourent a un style ou a des procédés d’écriture se prétant davantage a une
lecture ambivalente que d’autres.

C’est Bakhtine qui le premier a introduit I'idée d’'une multiplicité de
discours portés par les mots. Le texte apparait dans ses études*'’ comme le
lieu d’échange de bribes d’énoncés que le texte redistribue et permute de
nouveau a partir de textes antérieurs. En raison de son dialogisme, le texte
ne pourrait étre saisi uniquement par la linguistique. Ainsi, Bakhtine postule
la nécessité d’'une science, qu’il appelle la translinguistique, qui engloberait
les relations intertextuelles. La moralité que l'auteur tient a mettre en
évidence se réalise comme une ambivalence de textes : les textes seraient en
dialogue constant avec les textes qui les ont précédés.

Selon Kristeva*®, le terme d’ambivalence est pris dans un mouvement
de bascule en ce qui concerne ses rapports avec le texte. Le terme implique,
selon elle, que lhistoire (de la société) s’est insérée dans le texte et
inversement que I'insertion du texte dans ’histoire s’est également produite :
«Par sa maniére d’écrire en lisant le corpus littéraire antérieur ou
synchronique l'auteur vit dans Thistoire, et la société s’inscrit dans le

19, affirme-t-elle. L’ambivalence dont on doit tenir compte, d’aprés

texte »*
Kristeva, est la présence de deux discours dans le langage poétique: « Un
texte étranger entre dans le réseau de I'écriture »**°. Le texte est ainsi un

espace ou s’entremélent le subjectif et le collectif, un espace pris entre une

7 Voir Mikhail Bakhtine, Le poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, et Esthétique et
théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

418 Julia Kristeva, Séméidtike, Paris, Seuil, 1969, p. 88-89.

49 Tbid., p. 120.

20 Tbid.
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tendance a embrasser le passé et un élan vers le futur, une imbrication du
connu et de 'inconnu.

L’ambivalence du texte consiste, dans la perspective de Kristeva, en ceci
que le langage poétique (poésie, prose) apparait comme un dialogue entre
des textes antérieurs et ultérieurs, de sorte que toute séquence est
doublement orientée : « vers I'acte de la réminiscence (évocation d’une autre
écriture) et vers lacte de la sommation (la transformation de cette

#2!1 Devenus ainsi des textes-dialogues, les textes peuvent offrir

écriture) »
une polyvalence certaine en s’adressant d’'un coté a d’autres textes, et de
'autre, en contestant la logique d’un systeme soumis a une loi, manifestant
leur logique dans un espace brisé.

Dans le sillage de Bakhtine et de Kristeva, nous considérons le texte
comme une intertextualité, célebre terme monnayé par Kristeva : « dans
I'espace d’un texte plusieurs énoncés, pris a d’autres textes, se croisent et se
neutralisent»*?. Ainsi, la production littéraire est une transformation et une
permutation des textes antérieurs écrits ou parlés, littéraires, théoriques -
philosophiques, bibliques, etc. — ou autres, et le texte littéraire est un
dialogue ouvert ou fermé, reprenant de diverses maniéres des discours variés
que Pécriture fictionnelle absorbe au niveau textuel.

9.3.1. L’intratextualité au service de la déstabilisation du
personnage

Comme le mettent en avant les réflexions sur l'intertextualité, les textes sont
constitués de composantes sociohistoriques, tout comme ils sont constitués
de composantes linguistiques, car la littérature ne s’écrit pas seulement dans
sa relation au monde, mais autant dans une relation a elle-méme, a sa propre
généalogie et a sa propre histoire. Ses influences et ses filiations se dispersent
dans des évolutions aussi bien verticales quhorizontales. Quand les autres
textes dont l'auteur reprend des fragments dans ses ceuvres nouvelles sont
des textes quil a lui-méme écrits antérieurement, il est question
d’intratextualité.

“211bid.
22 Julia Kristeva, Séméiotiké, op.cit., p. 52.
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Dans des entretiens, Marie Susini a constaté : « J’aurais voulu n’écrire
qu’un seul livre »*2. Et en effet, a plusieurs endroits dans les différents textes
de Susini surgissent les mémes éléments ; les mémes prénoms ou les mémes
bribes de phrases ou de pensées, ce qui confére a 'univers textuel qu’elle crée
une certaine densité, tissant un systéme de renvoi d’énoncés et d’images,
diluant en méme temps I'impact de chaque ouvrage pour le fondre dans
I’ensemble plus vaste que constitue 'ceuvre dans sa totalité.

Par le truchement de la superposition des noms et du retour des lieux
s’effectue une dilution du personnage et une uniformisation de son
environnement. L’horizon d’attente du lecteur se déplace et cherche a se
rééquilibrer dans des contextes oll un nom familier revient dans un lieu déja
visité ; or il s’agit d’apparences trompeuses : sous 'aspect du similaire se
cache le repérage d’éléments épars que l'auteur redistribue de sorte a faire
disparaitre les contours nets de la figure féminine.

Plus haut, nous avons parlé de 'emploi du prénom et de la dilution de
I'identité par une écriture focalisant sur la problématique liée a la
dénomination de la personne. Un autre volet de la question identitaire dans
les romans de Susini est posé par la résurgence de différents personnages
portant le méme prénom dans plusieurs ouvrages. Certains personnages ont
moins d’importance, comme Minica-la-grande, copine de Vanina au
couvent, prénom qui revient dans La fiera avec Minica, personnage
mentionné subsidiairement a la fin du roman (F, 129). Fabia est une jeune
fille qui tombe enceinte a son insu dans Le premier regard. Dans le roman
Les yeux fermés, Fabia devient un personnage énigmatique pour finalement
devenir le personnage principal dans C’était cela notre amour ol son coté
mystérieux sera marqué par I'insistance sur son nom : Fabia, nom tiré de la
fable (fabula en latin) qu’elle crée autour de sa naissance.

D’autres noms récurrents ont plus d’ampleur et revétent une plus
grande importance. Ainsi nous trouvons zia Francesca dans Plein soleil ; un
personnage trés important pour la jeune fille : « De si loin que je me
souvienne, tout prés du visage de mon pére, tout pres du visage de ma mere,
il y a'ombre de zia Francesca, toujours parfumée » (PS, 75). Dans le roman

123 « Ecole des lettres », art.cité, p- 35. Voir également Nita Rosseau, « Marie Susini la
silencieuse », Le Nouvel Observateur, no. 1282 (1¢-7 juin) 1989, p. 8 : « Mon ambition
secréte aurait été d’avoir écrit un seul livre. Un seul. »
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suivant La Fiera, zia Francesca est aussi un des personnages, mais ne posséde
rien de la chaleur du personnage dans Plein soleil. En revanche, Susini lui
attache un aspect inquiétant ; le personnage est brossé comme une ombre a
moitié vivante, 8 moitié morte, ruminant la disparition de son fils.

Dans Plein soleil, zia Madalena est une villageoise qui meurt et dont la
mere de Vanina tente de lui cacher le déces. Dans I'esprit de la narratrice, la
disparition de Madalena est liée au secret et a la dissimulation. Dans La
Fiera, zia Madalena est une villageoise rancuniére qui ne peut oublier un tort
subi dans son enfance. Dans Les yeux fermés est également évoquée la mort
d’une certaine Lena Madalena qui regoit un message tragique et qui rend
I’ame a son tour. Encore une fois, le secret est associé a ce prénom, méme s’il
n’est plus aussi hermétique que dans le cas de zia Madalena :

Aprés la mort de Lena Madalena, tout est allé trés vite, tout s’est dévidé ave la
précipitation d’un store qu’on lache, refermant dans le noir et les hommes et
la maison et ce qui fut dit et ce qu’on ne put dire, ce qu'on avait oublié et ce
qu’on n’avait jamais su dire. (YF, 25)

La figure féminine se prénommant Madalena est retrouvée dans le dernier
roman Je m’appelle Anna Livia. Cest elle qui, avec son mari, s’occupe
d’Anna Livia quand la mere de celle-ci 'abandonne. Il s’agit d’un
personnage maternel et compréhensif, du méme genre que celui dans Plein
soleil : une femme qui comprend la jeune fille et la laisse s’éclore sans vouloir
infléchir ses penchants naturels. A 'inverse des personnages dans les autres
romans, dans Je m’appelle Anna Livia, c’est a Madalena qu’est infligée la
souffrance de voir deux étres chers dépérir : d’abord son fils, puis Anna
Livia.

D’autres personnages ne portent pas nécessairement de nom, mais le
lecteur repére des personnages qui se ressemblent et qui évoquent les mémes
connotations chez lui d'un ouvrage a lautre. Dans Plein soleil, Vanina
découvre celle qu’elle dénomme « la femme a 'ombrelle » : « Dés le matin
elle avait les ongles et les levres rouges. Elle restait étendue des heures durant
sur la chaise longue qu’elle avait apportée de la ville avec la petite rallonge
pour les pieds » (PS, 50). Ce personnage est amplifi¢é dans La Fiera pour
incarner Sylvie qui passe son temps dans le jardin a lire dans la chaise
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longue. L’histoire portée par les deux personnages est la méme : une jeune
femme venue de I'extérieur meurt dans I'ile suite a une maladie.

Un autre phénomeéne intéressant dans la fiction de Susini est
I'inscription de Poeuvre suivante dans une chaine filée d’annonces, soit par
une situation ou un théme, soit par 'évocation du titre méme dans le roman
précédent. Une analepse autour du cirque venu au village dans Plein soleil
peut se lire comme le signe précurseur de la foire, theme autour duquel
s’axera le roman La Fiera. Le theme de la faute qui hante le couple de Sylvie
et Matteo dans La Fiera, devient la focalisation centrale dans Corvara, piéce
de théatre tragique centrée sur la question de la culpabilité. Corvara,
s’apitoyant sur son sort, s’exclame a son tour : « Ne plus entendre son pas
d’homme dans la maison », phrase qui offrira le titre du roman de la rupture
paru deux ans plus tard, Un Pas d’homme. Le titre Le premier regard rejoint
la thématique de Plein soleil, alors que le roman suivant Les yeux fermés
diversifiera I'étude du regard, theme lancinant dans I'ceuvre de Susini.

D’innombrables d’autres liens circonstanciels, spatiaux, lexicaux et
autres se tissent dans les textes de Susini, ce qui participe a la création d’'un
univers hermétique. Nous n’en donnerons que quelques exemples. Dans
Plein soleil, 1a narratrice se remémore : « Il y avait une grande salle et une
lampe a huile sur la cheminée » (PS, 59). La premiere didascalie de Corvara
ou la malédiction reprend I'idée de la cheminée et de la lampe : « Un seul
décor. Une salle commune. Chaleur et intimité. [...] Sur la cheminée, une
petite statue de la Vierge et deux lampes a huile » (ISR, 194).

Quasiment les mémes mots sont employés d'un ouvrage a I'autre pour
rendre I'image de I'enfance. Un Pas d’homme renvoie a la méme enfance
ouatée qu’a connue la narratrice dans Plein soleil : « Le soleil immobile
comme Iéternité dans le ciel uniforme, éclatant » (PH, 102), faisant
également référence au tournesol évoqué a propos de la femme a 'ombrelle :
« les tournesols flambant noir et jaune. Le cceur léger, les désirs innocents
dans un monde pas encore déchiré » (PH, 102).

Dans La Fiera tout comme dans Corvara ou Un pas d’homme, 'idée du
miracle est un motif récurrent, alors que le contenu des deux textes écarte
toute idée de miracle salvateur et aboutit sur une note défaitiste. La scéne ou
se joue La Fiera se retrouve dans Les yeux fermés : « Dans la chapelle du
village, au flanc de la montagne que les gens gravissaient sous un soleil de
plomb, la chapelle qui avait vu se marier tous les notres, I'oncle avait da
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retrouver la grandeur des anciens jours pour parler a tous de Pére et du pere
de Pere, afin que nul n’ignore, afin que nul n’oublie » (YF, 162). A l'instar de
la scéne dans La Fiera, les gens lors la féte de la Vierge de las Cruces dans Les
yeux fermés « montaient par groupes le sentier » (YF, 16).

Dans pratiquement tous les romans se lit un motif autour de la
musique, en parallele a la notion de féte : dans La Fiera, il s’agit d'une
paghiela corse (F, 58), mais de part en part, la musique folklorique est
supplantée par des paroles de musique plus contemporaines dans Le Premier
regard, Les yeux fermés et C’était cela notre amour, paroles reproduites en
francais et en anglais.

L’attitude des gens agagants, insupportables dans la faillibilité de leur
caractére, transperce les textes. Dans La Fiera et Corvara, le lecteur retrouve
les personnes qui « se mélent toujours de ce que font les autres, a cause de ce
qu’ils pourraient dire » (C, 219), attitude qui est également celle de zia
Barbara, la belle-mére de Sylvie.

Une note de fatalité plane sur plusieurs ouvrages. Un Pas d’homme
renvoie a Corvara par le constat que « le pire était enfin 1a » (PH, 12).
Corvara et Les yeux fermés reprennent la méme idée sur 'atavisme des actes
humains : « C’est étrange comme on sait d’avance, comme on sait depuis
toujours de quoi un homme est capable, et malgré cela on le pousse a bout,
on fait I'impossible pour qu’il n’y ait plus de doute » (YF, 167).

Le méme sentiment d’exclusion hante les narratrices. Dans Les yeux
fermés, elle a été victime d’'un sentiment d’altérité analogue a celui qu’a
connu Sylvie, et elles se retrouvent toutes deux dans une situation ou les
gens s’expriment « dans une langue rauque que je ne comprenais pas » (YF,
163).

Le délaissement de 'individu est un theme qui s’affiche de roman en
roman. Le passage dans Un pas d’homme ou la narratrice invoque « la
solitude du ciel rejoignant la solitude de la terre, et jetée la, oubliée des
hommes et de Dieu, a jamais solitaire sur cette plage dénudée, a jamais
perdue » (PH, 128) peut se lire comme une condensation de la fin du roman
La Fiera mettant en lumiere la désolation totale de Barbara, de la narratrice
et en fin de compte, de celle qui habite la vision de I'auteur.

Dans une des derniéres phrases du roman Un pas d’homme — « Dans le
déchirement de ce qui avait été pour la premiére fois [...]» (PH, 149) — nous
lisons ce qui sera la premiére réflexion de l'essai La renfermeée, la Corse : « 1l
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y ala-bas des matins qui sont comme le premier matin du monde » (RC, 25).
Un pas d’homme se clot sur la réaction de Manuela : « Elle est 1a, la bouche
ouverte, avec ces cris en elle qui ne sortent pas [...] (PH, 143), scéne finale
boursouflée dans le roman suivant pour décrire les retrouvailles entre mére
et fils » (PR, 155-156), retracant la joie et le regret simultanés des deux
protagonistes.

La reprise et la reconfiguration des noms, des lieux, des situations, des
motifs et des énoncés dans des contextes toujours nouveaux deviennent un
jeu ou I'hétérogeéne et '’homogene se croisent et se recoupent, dans un
déplacement incessant de sens. En lisant un récit, le lecteur est pris d’'un
sentiment de familiarité en découvrant un prénom connu ou un lieu déja
mentionné, tout en s’apercevant au fil de la lecture que le connu est doublé
de nouvelles connotations. L’amalgame des éléments narratifs crée un
univers univoque; or réflexion faite, I’histoire ne se répéte pas dans la
similitude mais dans la différence, le décalage accolant a I’histoire racontée
un sens vertical aux cotés de la signification accordée par la lecture
horizontale.

9.3.2. La métatextualité au service d’une écriture ambivalente

Dans Palimpsestes***, Gérard Genette dresse une typologie de I'ensemble des
catégories générales dont releve chaque texte singulier. Il dénombre cing
types de relations transtextuelles ou de transcendance textuelle du texte :
I'intertextualité, le paratexte, la métatextualité, I’hypertextualité et
I'architextualité. I définit la métatextualité comme un « commentaire » qui
« unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le
convoquer), voire, a la limite, sans le nommer »*. Genette ne congoit pas la
métatextualité relevant de I'ordre de la fiction narrative : « Le métatexte, lui,
est non fictionnel par essence »**.

Une étude de tous les aspects de la transcendance textuelle dépassant
I'objectif que nous nous sommes fixé dans le cadre de cette dissertation,
seule la métatextualité des catégories de Genette nous occupera ici. Ce qui
nous intéressera est la métatextualité comme relation inscrite dans le texte.
La définition que nous adopterons relie la fiction a 'acte de lecture étant

24 Paris, Seuil, 1982, p. 8-16.
5 Ibid., p. 11.
6 Ibid., p. 554.
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donné que les procédés textuels guident linterprétation du lecteur. La
définition adoptée en I'espece est offerte par Laurent Lepaludier et est plus
large que celle de Genette : « Le texte de fiction sera métatextuel s’il invite a
une prise de conscience critique de lui-méme et d’autres textes. La
métatextualité appelle l'attention du lecteur sur le fonctionnement de
l'artifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation aux
systémes de signification de la culture »**".

Les textes de Susini manifestent un relativement haut degré de
métatextualité. En vérité, nous avons déja abordé la discussion sur les effets
métatextuels de la fiction de Susini en évoquant plus haut la structure
circulaire de Je m’appelle Anna Livia, a savoir la scission de l'instance
narrative ou encore la polyphonie disjonctive. Ce sont des exemples de
procédés métatextuels déclencheurs de la prise de conscience critique de la
part du lecteur du texte vis-a-vis d’'un produit esthétique. Cette prise de
conscience du caractere fictif, élaboré, de l'histoire et des personnages peut
naitre par le biais de considérations sur la structure ou sur le théme du texte,
considérations qui aboutissent a « une distanciation du lecteur par rapport a
I'illusion référentielle et une perception critique non seulement de 'univers
fictif, mais aussi de I'acte narratif, de ses structures, de son contexte, de ses
ruptures et de son fonctionnement »**%.

Les procédés métatextuels présents dans un texte peuvent étre soit
explicites soit implicites. Lorsqu’ils sont explicites, ils désignent directement
par un nom, un concept ou une citation le texte antérieur auquel ils font
référence. Les références métatextuelles explicites chez Susini sont
nombreuses et s’y tissent aussi bien des textes canoniques que des textes
populaires. Certains domaines sont plus usités comme source de références
que d’autres, c’est le cas notamment des références bibliques et sacrées,
philosophiques et musicales. En se référant a des sources d’origine variée, les
textes de Susini exhibent les traces de leur historicité textuelle et brisent le
cadre du construit artificiel qu’est le monde de référence fictionnel, pour
mettre en relief les procédés mimétiques qui le créent et qui le subvertissent.

Un des traits que les figures féminines dans I'ceuvre de Susini semblent
avoir en commun, quel que soit leur 4ge, tient a ce qu’elles sont rodées dans

27 Métatextualité et métafiction. Théorie et analyses, Rennes , Presses Universitaires de
Rennes, 2002, p. 10.
48 Laurent Lepaludier, Métatextualité et métafiction. Théorie et analyses, op.cit., p. 94.
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la lecture des Evangiles et des textes sacrés. Dans ce sous-chapitre, nous nous
pencherons plus particulierement sur le roman C’était cela notre amour qui
synthétise le phénomene.

Un grand nombre de références au sein du récit s’incrustent dans le
cadre logique d’'une messe : pour pouvoir discuter avec son ami Grégoire,
Fabia le conduit dans une église. En voyant le prétre sortir de derriere l'autel,
Fabia constate qu’elle connait toute la messe par coeur: « L’Asperges, la
Secréte, le Memento, le Canon, I'Alléluia, tout sur le bout du doigt » (NA,
144). La citation fait évidemment allusion aux rites de la messe. Si le prétre
venait a lui demander de réciter I'Evangile du jour, elle saurait le réciter « de
but en blanc, du tac au tac [...] Référence, Luc 2, page de gauche dans mon
livre, en tout petits caractéres tres fins, tres serrés. Et il dit a Marie sa mére :
Tout male premier né sera regardé comme consacré au Seigneur... Et son
peére et sa mére étaient dans I’étonnement de ce qu’on disait de lui... » (NA,
145). D’autres citations tirées de textes sacrés et de priéres, familieéres a la
narratrice, égrénent le texte : « Nunc dimittis... »**° (NA, 152), le cantique de
Siméon, est un extrait emprunté a I'Evangile de Luc, tout comme une
citation tirée des Béatitudes : « Heureux sont ceux qui souffrent car ils seront

consolés [

...], le Royaume des cieux leur appartient » (NA, 145).
La voix de la narratrice se joint ponctuellement a celle du prétre,

formant une messe a deux voix, ce qui met en évidence la fidélité de Fabia

429 ’Evangile selon Luc 2 : 29-32. En latin le cantique est comme suit :
Nunc dimittis servum tuum,

Domine, secundum verbum tuum in pace :

Quia viderunt oculi mei salutare tuum.

Quod parasti ante faciem omnium populorum :

Lumen ad revelationem gentium,

et gloriam plebis tuce Israel

La traduction francaise:

Maintenant, Seigneur, laisse ton serviteur
S'en aller en paix, selon ta parole.

Car mes yeux ont vu ton salut,

Que tu as préparé devant tous les peuples,
Lumiére pour éclairer les nations,

Et gloire de ton peuple Israél.

430 1’Evangile selon Matthieu 5 : 3-12.
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aux dogmes de I'église. Certaines priéres renvoient a Fabia I'image de son
enfance : « La Paix du Seigneur. Agneau de Dieu qui effacez les péchés du
monde. Dans la maison du Pére» (NA, 145). Peu de temps apreés, Fabia
raconte la violence exercée par les Allemands contre son ami Grégoire, suite
a quoi il perd connaissance. Fabia se met a crier, ce qui perturbe la messe et
attire l'attention du prétre qui vient non pas leur porter secours, mais leur
demander de se taire. Soudainement, les paroles de I'Evangile se vident de
leur sens par les propos que leur adresse le prétre. Fabia y voit une véritable
trahison :

Et voila que celui qui a toujours la parole du Christ sur les levres, voila qu’il
va répéter I'acte de Pierre, de Ponce-Plate, ou des deux ensemble peut-étre, il
se met & me dire avec la méme onction, la méme sécheresse suave qu’il a
pour débiter I'Evangile, le latin d’église, qu’il ne veut pas de scandale, que ce
garcon ne peut rester la, dans sa chapelle, je dois bien le comprendre. (NA,
149)

Fabia tente de relever Grégoire alors que le prétre exige qu’ils vident I’église
(NA, 150). Fabia, malgré les exhortations du prétre et des vieilles venues
assister a la messe, tente dans un premier temps de garder espoir « dans
I'attente d'un mot, d’'une grace, qui sait, une miséricorde, comme une
aumone. Je croyais encore a ce moment-la peut-étre, je ne voulais pas
accepter tout ca, me résigner. Alors c’est venu tout d’un coup, j’en suis sire,
d’une minute a 'autre je n’ai plus cru a rien (NA, 151). Fabia se met a crier
apres le prétre, a remettre en question sa foi et a crier qu’il ne connait le sens
ni de la miséricorde ni la de pitié. La désillusion de Fabia est la méme qu’a
connue Vanina: « Et loin de moi, s’en est allé a jamais le Dieu de mon
enfance auquel le matin encore je croyais sachant qu’il était loin bien siir
mais qu’il existait, méme loin, les bras tendus vers tous, Juifs, non-Juifs... »
(NA, 152). Pour rendre compte de son désenchantement, Fabia a recours
aux Evangiles : « Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent pas... » (NA, 152)*,

Dans une tournure ironique caractéristique chez Susini, la fonction des
citations se modifie au fil de la progression de la situation peinte. Une
subversion de leur emploi s’effectue dans la mesure ou 'adhésion de Fabia

31 L’Evangile selon Luc 23 : 34 : « Et Jésus dit: Pére, pardonne-leur, car ils ne savent ce
qu'ils font. Et ayant fait le partage de ses vétements, ils tirérent au sort ».
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aux références ecclésiastiques est initialement un signe de son admiration
pour les valeurs exprimées, pour ensuite se renverser dans un commentaire
sarcastique : une citation anodine devient finalement une arme tranchante
contre linstitution qui les lui a apprises.

L’érudition de Fabia se reflete aussi dans de nombreuses allusions aux
philosophes et a la philosophie. Ses réflexions sur les faits quotidiens ou sur
les valeurs qui régissent sa vie et celle de ses amis surgissent a travers des
termes tirés de la philosophie allemande, qu’il s’agisse du Weltbild (NA, 47)
ou la vision du monde du groupe d’amis dont elle fait partie. L’attitude des
jeunes vis-a-vis de lexistence et de l'amitié s’analyse au méme degré
moyennant 'optique de considérations philosophiques :

A notre age, et pas zazous non plus, impatients, dans la gravité du présent, a
la recherche de I'unité, tendus vers 'avenir, tout occupés a résoudre I'énigme
du monde, les concepts fondamentaux et les conditions de la connaissance.
Dans le besoin de croire en quelque chose, notre enthousiasme résistait a
tout, il nous portait, Vincent et moi... Nos valeurs, notre Weltanschauung... .
(NA, 34)

L’instruction de Fabia est traduite également par une citation qu’elle
emprunte a I'Iliade de Homeére*?: « Ah! Respecte les dieux, Achille, et
prends pitié de moi, en évoquant ton pére. J’ai fait ce que nul mortel
n’accepterait sur la terre» (NA, 113). Certaines occurrences forment un
métissage de références d’origines diverses :

Mais la plus loin dans cet autre groupe, c’est la séduction du verbe, I'éternelle
séduction de l'intelligence, de I'artifice. Matthieu aussi semble fasciné par ce
jeune homme. Problématique et histoire. Idéologie et phénoménologie.
Praxis. Liquidation de la conscience philosophique. Hegel, Feuerbach,
Althusser, Marx, Foucault... Concept d’aliénation du travail... Seigneur ! se
dit Fabia, jen étais restée tout bétement a la conscience malheureuse,
Kierkegaard, la contingence, la jetée dans le monde, Sein und Zeit... Si jeune,
ce garcon-la pourtant, et déja familiarisé avec tous les modes de
connaissance. La dialectique a I'état pur. L’essence du dialogue. Fidele aux

Grecs : exprime ta pensée pour mieux comprendre. (NA, 57)

42 ’Tliade : chant XXIV, 486-489, 503-506.
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Quelquefois les délimitations entre les différents champs du savoir et des
arts sont rendues poreuses. Ainsi, lorsque le texte cite la philosophie
allemande, francaise et grecque de références a la linguistique, a
I'épistémologie et au simulacre. Dans certaines occurrences, la linguistique
est désignée seule : « Clest la grande communauté linguistique » (NA, 56)
ou bien elle désigne directement I'activité de Fabia :

Oh! je dis, Ah! Depuis que je faisais des ballons, j'avais coutume de
commencer toutes mes phrases comme ¢a, par des interjections. Par des Oh !
et des Ah ! On n’en était pas encore a la perfection, les Vroum, et les Splatch,
les Atchoum, les O.K., Rat-tat-tat... A longueur de journées des fiumetti, ¢a
déforme le langage, c’est fatal. Phrases breves. Pan ! Vian ! Pouf! (NA, 121)

Certaines occurrences renforcent un aspect interdisciplinaire en confondant
des références a la littérature, a la philosophie, a la peinture et a la musique.
Ainsi quand Fabia retrace sa vie dans le sillage de Matthieu et que, sur le ton
d’un reproche laconique, elle décrit 'inquiétude nerveuse qui définissait leur
vie en commun ; il fallait tout découvrir dans une quéte fiévreuse : « aussi
bien laction-painting, Prévert, l'humour noir et le swing que
I'existentialisme et Faulkner, Varese, le jazz et le cinéma américain... » (NA,
155).

Le texte relativement lourd de références a la philosophie est allégé par
des procédés métatextuels, explicites ou implicites, mettant en relief la
musique contemporaine, parmi laquelle la chanson de Beatles — Love to you
est dans le texte de Susini devenue Love you to (NA, 174) — dont sont extraits
quelques vers : « Love me while you can..., Before I'm a dead old man..., Each
day just goes so fast... » (NA, 175). D’autres paroles de chansons demeurent
anonymes dans le texte, comme : « Your man is sure to leave you, And never
return no more...» (NA, 130), vers extrait de la chanson Fogyism** ou
« Poor boy, poor boy, long way from home »** (NA, 131).

Les procédés métatextuels servent a amplifier et a diversifier la
description de I'identité du personnage; ils lui conférent une illusion du
réel. Tous les éléments repérés sont reliés : Fabia est étudiante a Paris sous

*7 Chanson écrite et interprétée par Ida Fox.
1 Poor boy long way from home, chanson écrite par Bukka White.
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I’Occupation et vit dans la ville lors des émeutes estudiantines de 68 ; quoi de
plus naturel donc que de parsemer sa réflexion d’éléments relatifs a ses
études et d’ancrer le récit dans le réel a I'aide de phénomenes typiques pour
I'époque ?

Dans une perspective plus globale, les digressions métatextuelles liées
au monde extratextuel se mélent a une réflexion sur 'esthétique littéraire.
Les réflexions du lecteur sur I'identité du personnage sont doublées d’'un
questionnement sur les structures fictionnelles et leur role dans la
construction de lidentité du personnage. Une quéte sur la dimension
identitaire du personnage passe par une réflexion métatextuelle sur la
fonction des références employées et inversement la conception des
procédés métatextuels font cortége au travail conceptuel du lecteur sur
I'identité du personnage.

9.3.3. La référentialité du texte ou le factuel fictionnalisé

Comme le démontre le sous chapitre ci-dessus, toute imagination créatrice
s’approprie le monde environnant dont I'ceuvre peut étre considéré comme
un modele révélateur, le tracé d’un étre-au-monde propre a 'auteur. Ce fait
est bien stir connu et débattu en théorie littéraire depuis la nuit des temps.
L’ceuvre de Susini ne se soustrait pas a des considérations sur son ancrage
réaliste, maintes fois mis a jour par les journalistes et les critiques se
pronongant sur ses différents ouvrages. Nous-mémes n’avons pas non plus
manqué au cours de cette étude d’évoquer par moments le rapport de la
biographie a la fiction. Ayant pris connaissance de faits de la vie de Susini,
nous avons pensé que certaines histoires vécues par le personnage principal
de ses romans coincident a des degrés variés avec celle de 'auteur, état de
faits révélé soit par les paratextes (années heureuses de Susini passées a Paris
sous I’Occupation reprises dans C’était cela notre amour, expériences de la
drogue qui reviennent dans Les yeux fermeés, entre autres), soit parce que
'aspect de fiction au niveau de 'énoncé affiche une ressemblance indéniable
avec le vécu de 'auteur. Ces textes entrent, selon la définition de Philippe
Lejeune, dans la catégorie du «roman autobiographique» qu’il définit
comme «tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des
raisons de soupgonner, a partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y
a identité de l'auteur et du personnage, alors que l'auteur, lui, a choisi de
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nier cette identité, ou du moins de ne pas Paffirmer »**. Selon I'acception de
Lejeune, le roman autobiographique se définirait au niveau du contenu
englobant aussi bien des récits ou il y a identité du narrateur et du
personnage et des récits ou les personnages sont désignés a la troisiéme
personne.

L’histoire de Vanina dans Plein soleil, écrit a la troisiéme personne, a
été désignée comme une fiction autobiographique retragant la vie de Susini.
L’auteur a affirmé explicitement que tel était le cas en discutant de la
naissance du livre et sur place en Corse en aodt 2004, les membres de la
famille de Susini nous ont montré concrétement le chemin que Marie a
emprunté pour se rendre du village de Rennu au village avoisinant d’Evisa.
D’autres éléments dans le récit concordent avec le vécu de l'auteur;
I'enfermement au couvent, la mention de la propriété a Bupia que nous
avons aussi pu visiter et qui appartient toujours a la famille, la description de
la batisse, foyer paternel, au cceur du village de Rennu ou la famille Susini a
vécu et qui s’y dresse toujours.

Quelquefois, les liens entre 'auteur et le personnage se manifestent en
apparence plus implicitement, voire involontairement, mais sans laisser
aucun doute sur leur rapport. Interrogée dans I'’émission télévisée « Temps
de lire »*® sur la thématique de son roman C’était cela notre amour, Susini
évoque le cadre du roman et les deux repéres de l'action temporelle: la
méme confusion qui regne en aolt 44 et en mai 68 a Paris - les balles, les
bombes, les barricades. L’héroine et son ami prennent le train pour aller
chercher des vivres — pommes de terre, mais —dans la campagne normande :
« On n’a rien eu, on est tombé en plein maquis »*’, constate Susini, ils ont
trouvé « des gens fermés ». Soudain elle s’apergoit qu’en répondant en fait a
une question sur le personnage fictif de son roman, elle a en vérité évoqué
ses propres expériences, imbroglio qu’elle dissipe avec une remarque de
toute évidence : « Il y a des éléments, bien stir, qui sont vécus ». La confusion
de Susini dévoile I'identité serrée qui existe entre elle et le personnage de
Fabia, alors que nulle part se trouve indiqué qu’il s’agirait d’une fiction
autobiographique.

3 Le pacte autobiographique, Paris, Seuil 1975/1996, p. 25.
6 Diffusée le 10 décembre 1970.
7 Passim.
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D’autres éléments plus subtilement perceptibles relient 'auteur a son
personnage dans le roman. Dans la méme émission, Susini décrit la
collaboration et la résistance pendant la guerre ainsi que le fait qu’elle a
trimbalé un paquet de tracts du parti communiste sous le bras: «une
absolue innocence poussée a ce point, c’est un peu béte. Je n’y ai pas été
mélée », explique-t-elle. Et Susini d’ajouter: «Il y avait une grande
confusion. On pouvait ne pas savoir et javoue: je n’ai pas su». Cette
ignorance s’est transposée sur le plan fictif : 'héroine Fabia dans C*était cela
notre amour est hantée par I'idée d’innocence et d’ignorance quant aux
atrocités de la guerre : « ignorante de tout comme je I'étais (NA, 67), [...] Je
n’ai pas compris grand-chose a toutes ces années-1a, il faut bien le dire »
(NA, 82). Un certain souci de I'impact qu’une telle naiveté peut avoir sur la
facon dont la postérité percoit la véracité d’'un énoncé semblable mine le
récit de Fabia: «j’ai bien peur de ne jamais pouvoir arriver a convaincre
quiconque autour de moi de cet absolu d’innocence. Ce n’est que bien plus
tard que j’ai tout retrouvé » (NA, 34), constate-t-elle, ce qui semble bien,
dans une logique inversée et en rétrospective, étre aussi la position de Susini.

Lors de ce méme entretien télévisé, Susini en parlant du roman
explique comment I’héroine se rend compte qu’elle a perdu sa jeunesse en
rencontrant 'homme qu’elle a aimé et dont elle est séparée depuis des
années. L’héroine s’est rendu compte qu’elle « passait a coté de la vie et qu’il
valait mieux s’en aller et c’est ce qu’elle a fait », car «elle ne pouvait pas
suivre cet homme qui fuyait toujours; qui se fuyait et qui la fuyait ». Les
caractéristiques de cet homme ne sont pas sans quelques similitudes avec les
traits de Serge dans un Pas d’homme, dédié a « Pour toi » ; roman qui, selon
les dires de Susini, retracerait son divorce d’avec Jean Daniel et dont il serait
le dédicataire*®. La nature du lien entre le mari véritable et le personnage
fictif, de méme que le degré d’authenticité de la situation peinte ne peuvent
bien évidemment jamais étre établis dans le détail, mais le lecteur ayant pris
connaissance de toutes les informations bibliographiques et paratextuelles
ne peut pas ignorer certains éléments communs entre la réalité et la fiction
et de ce fait, s’interroger sur leur rapport ou du moins conclure que rapport
ilya.

Albert Camus décele lui aussi un lien entre le réel et la fiction dans ce
texte, fait qu’il effleure brievement au début d’une lettre adressée a Susini,

48 Ghislaine Fratani, entretien personnel, Ajaccio, le 9 aotit 2004.
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aprés la parution du roman Un pas d’homme dont il commente plus
longuement le théme et 'ambiance :

Il me semblait que je reconnaissais trop de choses, mais peu a peu, le ton du
livre m’a Oté a cette géne et je n’ai plus été attentif qu’a sa voix, jusqu’a ce
que j’aie le cceur serré. [...] Vous y avez réussi, je vois, parce que vous vous
étes tenue obstinément dans le pré carré de la douleur, refusant d’en sortir
(Le méme instant, la méme chambre tout le long du livre) ni de parler
d’autres choses que des raisons de la douleur. Cela fait un livre asphyxiant

comme le malheur lui-méme, et délivrant en méme temps.439

Camus fait référence au sentiment que provoque la reconnaissance des liens
entre la réalité et le texte parlant d’'une géne dont seule la disparition peut
libérer le coté jouisseur de la lecture. Seulement quand le caractére
monstratif de la référence est aboli, dans le sens ricceurien, le texte du roman
dévoile sa vraie signifiance qui ne refléte pas fidelement la réalité, mais se
livre au sein du monde fictif. Comme l'a dit Aristote, la fiction est un
discours a sens non référentiel qui ne parle pas du monde, mais qui est sa
propre référence. Et pourtant, les liens avec le monde réel sont indéniables.
Susini n’a pas écrit un récit véridique sur sa vie, mais indubitablement elle y
a puisé des éléments de son existence pour les intégrer a la construction d’'un
univers fictif qui nous démontre cet étre-au-monde possible dont parle
Ricceur.

L’identité et la narration sont intimement liées; sans le recours a la
narration, écrit Ricoeur*®, le probleme de I'identité personnelle ne peut pas
trouver de solution. D’aprés Ricceur, I'identité narrative est constitutive de
I'ipséité : la refiguration de soi-méme s’effectue par une application réflexive
des configurations narratives, rendant le sujet aussi bien lecteur que
scripteur de sa propre vie. Il ne s’agit pas d’une identité narrative stable et
sans faille : « de méme qu’il est possible de composer plusieurs intrigues au
sujet des mémes incidents [...], de méme il est toujours possible de tramer

441

sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposées »**'. Notre lecture

de I'univers fictif susinien fait état d’'un entrecroisement des deux procédés

439 Lettre d’Albert Camus a Marie Susini datée du 26 juillet 1957.
0 Temps et récit 3, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 443
“1 hid., p. 446.
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évoqués par Ricceur ; en mettant en fiction 'ambivalence de la femme a des
ages différents ainsi que les heurts et les conflits que cela implique et qui
accompagnent ses doutes et ses dilemmes, Susini réécrit le méme incident de
maniéres multiples. En revanche, les dissemblances dans les intrigues du
récit de sa vie ne sont pas constituées d’histoires différentes, mais émanent
notamment de l'intérieur de I'écriture du semblable ; des scissions qu’elle
trace et des contradictions, des paradoxes et des ambivalences que I’écriture
engendre de diverses maniéres.

comme une ambivalence spatiale et temporelle. Elles sont tiraillées entre une
liberté d’action et une prison subjective leur liant les mains, les rendant a la
passivité réceptive d’une volonté autre que la leur. Contemplatives,
réflexives, ces figures féminines sont tenaillées par des ambivalences
cognitives et affectives qui se renversent dans des interrogations sur des
modalités d’étre dans un monde n’offrant pas toujours de réponse toute faite
autre que celle qui pousse I'étre a agir, méme dans le doute et I'hésitation.
Susini s’est emparée de la fictionnalisation de cette action a titons; elle a
écrit un récit ambivalent a plusieurs niveaux qui, d’'une maniere complexe,
tente de tirer au jour les actes et les motivations les plus obscurs inhérents a
I’ambivalence humaine.
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Conclusion

L’ambivalence est, comme nous avons tenté de le démontrer tout au long de
cette dissertation, intimement liée a la représentation de la figure féminine
chez Susini, figure prédominante dans ses ouvrages, sans que les
questionnements liés a 'ambivalence soient toutefois explicitement posés
que ce soit par la narratrice ou par les personnages. C’est dans leurs actions
et larchitecture du roman que le lecteur décele les dilemmes a partir
desquels il est capable de déduire la situation ambivalente du personnage et
dans son sillage mieux comprendre la sienne. L’ambivalence est une
composante fondamentale dans la vie de 'individu et aussi dans les rapports
entre les humains; il s’agit d’'un pouvoir motivationnel puissant:
I’ambivalence alimente tout autant notre vie réelle que les fictions - les
livres, les films, les séries.

Souvent 'ambivalence émotionnelle est au fondement du suspense :
écartelée entre deux hommes, deux carriéres, sur qui, sur quoi va porter le
choix de la femme ? L’ambivalence comme composante fictionnelle ou
filmique exerce un impact considérable sur nous, car nous pouvons
aisément y adhérer. Tout en reconnaissant la situation ambivalente de
I'entre-deux dans laquelle se trouve le personnage, nous cherchons a savoir
quelle sera lissue finale du dilemme et le plus souvent le lecteur ou le
spectateur ne restera pas sur sa faim: la solution lui est livrée joliment
empaquetée dans une histoire a issue heureuse. Ou encore 'ambivalence du
personnage sert d’accroche, parfois pendant des années: comme cest
souvent le cas dans les feuilletons télévisés. En ceci, ils se calquent sur la vie
réelle dans laquelle I'issue, heureuse ou infortunée, fait aussi parfois défaut :
I'ambivalence nous accompagne, a des degrés variables et selon les
circonstances du moment, tout au long de la vie.

A partir d’'un texte publié, nous n’opérons plus dans le vague des
sentiments privés, furtifs, sans mots extériorisés pour les décrire, mais sur
I'horizontalité d’'un énoncé et la transcendance d'une énonciation. Le
partage d’une vision du monde par le biais de textes littéraires nous permet
de décortiquer les manifestations de 'ambivalence, aussi bien en tant que
théme dans une ceuvre que comme conceptualisation d’'une ambivalence
particuliére, liée a l'écriture d’'un certain corpus. L'ceuvre de Susini ne
dégage certes pas toutes les facettes possibles de 'ambivalence, mais en
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procure néanmoins une palette diversifiée, dissemblable a toute autre, d’olt
I'intérét de son étude : il est vrai que nous nous y reconnaissons a un certain
degré, tout en y découvrant des pans insoupgonnés de I'existence. L’essentiel
chez Susini n’est peut-étre pas tant d’avoir identifié un mode individuel
d’ambivalence, dans sa complexité et ses contradictions, que de s’y
retrancher, de s’y délecter dans toute sa variation et tout son
indéterminisme. L’aspect paradoxal de son écriture ambivalente réside dans
'affirmation d’un soi féminin dans l'arbitraire, le précaire et la fragilité des
conditions d’étre soi individuellement et collectivement. Quel que soit 'age
de la figure féminine, elle se trouve dans une dynamique de projection vers
I'extérieur a l'issue de laquelle sa conscience se perd dans une altérité
refoulée ou une altérité exclue. La quéte existentielle, la construction
identitaire de la femme reposent sur un objectif paradoxal : se réaliser en se
déréalisant. C’est autour des points nodaux des ambivalences de cette
transformation ontologique de la femme que s’articule 'ccuvre de Susini.

A la lumiere de I'étude menée sur la mise en fiction des figures
féminines dans 'ceuvre de Susini, nous ne pouvons éviter de revenir aux
considérations d’Aristote sur I'ambivalence. Une étude inscrite dans la
contemporanéité ne peut que montrer I'obsolescence de ses constats: si
I’ambivalence n’habite pas ’homme vertueux, il n’existe ni homme ni femme
vertueux au XXI siecle, a tel point que les interrogations conflictuelles et
contradictoires provoquées par les changements sociaux sempiternels et les
conflits intérieurs et extérieurs sont devenus courants et indélébiles dans
notre quotidien.

Un autre constat s'impose également: 'ambivalence n’est plus vue
comme un phénomeéne négatif, mais elle est devenue un lieu commun. Elle
doit certes encore étre résolue d’'une maniére ou d‘une autre, mais en méme
temps, elle est considérée comme une force dynamique sous-tendant 'action
de I'individu.

Comme la premiere partie de notre dissertation I'a montré, les
paratextes entourant I'ceuvre de Susini mettent largement en avant son
inscription dans une tradition ancienne. Notre lecture allege le poids de
cette tradition lourdement mise en avant, afin d’insister davantage sur la
tension créée par 'amalgame d’éléments empruntés a des sources antiques,
tragiques et des éléments hautement modernes comme la psychologisation
du sujet, la fragmentation de la narration ou l‘inscription de 'ceuvre dans un
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contexte contemporain reflétant son temps. Simultanément, force est de
constater que 'ambivalence qui déchire Chimeéne ne s’est pas effacée au fil
de lhistoire et que les manieres de résoudre les dilemmes demeurent
analogues : dans le cas de Chimene, le roi a tranché, dans le cas des femmes
mises en fiction par Susini, le role du roi est assumé par les circonstances
plus ou moins anonymes qui surviennent en apparence sans cause et dont la
causalité n’est pas mise en doute par les protagonistes.

Tous les personnages principaux féminins dans la fiction de Susini sont
mis en scéne a un moment précis précédant un changement dans leur vie.
Parfois les figures féminines s’approchent du changement, parfois elles s’en
éloignent par leurs actions. Dans tous les cas, la tournure que prendra leur
vie est incontournable. Ce auquel le lecteur prend part est un récit composé
de déviations, de régressions et d’évolutions caractéristiques de tout
mouvement ambivalent précédant un changement. Ainsi, les textes de Susini
peuvent étre caractérisés d’ « écriture transformative anticipatrice » dans
la mesure ou cette derniére signifie elliptiquement une transformation qui
aura véritablement lieu en dehors du cadre du récit, mais dont elle met au
jour les parametres.

L’ambivalence ne recouvre toutefois pas les mémes défis a surmonter
pour toutes les femmes, d’ou I'étude des protagonistes, dans cette these,
selon leur 4ge et leur statut : dans 'enfance et 'adolescence, les problémes ne
sont pas et ne peuvent pas étre les mémes que dans un couple ou les
considérations personnelles s’enchevétrent d’'une maniére intime avec les
intéréts de I'époux, voire des enfants et de la famille. Dans la maternité,
I'intimité qui lie 'individu a autrui devient encore plus dense, plus forte,
indissolublement sous-tendue par I'unité qu’a formée la mere et son enfant.

Dans ce qui suit, nous tenterons de faire une synthese de 'ambivalence
de la femme dans la fiction de Susini. Dans un deuxiéme temps, nous
examinerons les modalités d’écriture qui soutiennent la thématisation de
I’ambivalence au féminin dans son ceuvre.

L’ambivalence des femmes

La désillusion des jeunes filles et des jeunes femmes face au
processus de socialisation

L’enfance est pour Susini un espace et un temps ouatés, étales. Sur le fond
d’'une innocence enfantine, elle place néanmoins l'enfant face a des
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interrogations existentielles de taille: comment se définir simultanément
dans la continuité des événements et les intermittences liées a leur
imprévisibilité ? Alors que les jours se ressemblent tous et que la vie rappelle
une suite de perles alignées savamment sur un méme fil, le déceés des étres
chers et la disparition des pivots du systéme de références fait en sorte que
I'enfant soit confronté aux aléas de la vie sans avoir les outils pour faire la
part des choses : Vanina renonce a sa foi enfantine sans pour autant étre a
méme de la substituer par autre chose qui donnerait le méme sens a ses
actes.

La médiation joue un role central dans le processus de démantélement
de Tlarchitecture sociale, que la médiatrice soit une jeune fille comme
I'enfant-femme dans le train ou une personne plus 4gée comme le pére de
Vanina ou la Mére supérieure au couvent. L’étude de la conduite de I'enfant-
femme dans le roman Le premier regard démontre que I'ambivalence peut
exercer un impact, sans que soit mise en texte une intention consciente chez
le personnage d’utiliser ses sentiments ambivalents dans un but spécifique,
comme c’est le cas dans la scéne entre la jeune fille et le garcon dans le train.
La conduite de la fille — dont le sens peut étre trouvé dans un sentiment
ambivalent envers le garcon, ainsi que dans sa propre identité¢ de femme en
devenir — est porteuse d’une résolution anticipée dans le cadre du récit :
rupture non seulement des liens entre le fils et sa mére, mais au méme titre,
une redéfinition de I'identité du jeune gar¢on se retrouvant autre apres leur
rencontre.

L’adolescence, époque charniere dans le développement de la jeune
personne, est en général un temps et un espace saturés de possibilités : une
des voies d’acceés a la féminité pour les enfants-filles et les adolescentes se
manifeste a travers la matérialité qui accompagne la féminité adulte:
accessoires, habillements et maquillage. L’aspect immatériel est mis en
valeur par une conduite et un habitus signalant une plus grande marge de
manceuvre par rapport a ce quest habituellement présenté dans la
communauté d’ou sont issues les fillettes décrites.

L’adolescence correspond a un long et lent travail de féminisation des
dispositions cognitives de la jeune femme. Le processus d’intériorisation de
la jeune fille s’effectue par mimétisme, comme nous avons pu le constater
dans le cas d’Angnola marchant dans le sentier, imitant les mouvements
Anna-Maria. Le dilemme de la jeune femme est de savoir quelles sont les
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conduites et les attitudes qu’elle peut légitimement mimer, car toute
mimésis n’est pas licite. Nous trouvons un autre type de mimétique chez
Francesca, répétant les conversations qu’elle a eues avec son fils mort,
accompagnées du gestuel invoqué par son souvenir de leur cheminement
commun. Ce type de mimétique est légitime, méme s’il est d'un autre ordre
et réfuté par la communauté comme une psychologie déviante.

Anna Livia semble étre la figure féminine qui sert chez Susini de figure
emblématique d’'un effort d’esthétisation des plus élaborés: jusqu’a quel
point 'auteur peut-il remettre en question sa propre écriture ? Si le mutisme
et le non-dit entre Nunzia et sa mére fonctionnent au niveau thématique, Je
m’appelle Anna Livia porte ce méme theme au niveau de I'écriture, car c’est
un texte qui, dans ’écoulement de son élaboration, s’efforce a dédire le dit.
Certes, Anna Livia se sauve et préserve éventuellement la mémoire du pere
d’un avenir encore plus cruel en se suicidant; ainsi elle se soustrait a la
médisance et a la honte dans lesquelles les projetteraient leurs
contemporains. Elle n’a ni a vivre dans le souvenir de I'acte, ni a se frayer un
futur souillé par le passé : I'histoire, quelles que soient ses déterminations,
s’arréte avec son sort. De son vivant, Anna Livia semble avoir une présence
tout en pointillés ; elle est une surface sur laquelle se projette le malheur des
autres sans que lui soit accordée a elle une véritable identité ; Anna Livia est
la définition méme d’une femme tragique. En méme temps, elle incarne
aussi toute jeune femme devant 'abime que peut représenter I'age adulte.
Elle incarne I'image d’'une femme profondément vidée de son sens propre, a
la charniére d’interrogations ultimes sur la transcendance de I'étre, sans
volonté de se définir de son propre chef. Elle est a la fois ce par rapport a
quoi les autres personnages de I'histoire se définissent, et comme toute la
construction de lhistoire est basée sur elle, sa dissolution est la seule issue
possible a sa mort. Avec sa disparition, l'histoire s’effondre comme un
chateau de cartes et 'auteur, dans sa toute-puissance, est en mesure de
laisser la fin fissurer le récit dés son commencement, pour amplifier I'effet
de dispersion et de fragmentation.

La construction identitaire et son aspect relationnel passent toujours
par des questionnements sur la maniére dont 'autoconstruction se définit
dans et par la différence. Les relations interpersonnelles et sociales sont une
histoire sérieuse dans la fiction de Susini : le rire n’existe pas dans la vie des
jeunes femmes. Alors que la jeune femme voue toute son existence a une
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inculcation et & une incorporation de 'ordre social, elle est en méme temps
exclue du social par le manque de rires et de joie, reflets d’activités tres
sociales et relationnelles; une activité qui englobe un certain degré de
confiance, d’'une maniére différente que ne le font la souffrance et la
douleur.

Comme nous avons vu dans le cas d’Angnola et de Nunzia, elles
résolvent I'ambivalence sociale en choisissant de ne pas agir pour le
moment, se résignant a se soustraire a un role conflictuel. En revanche, c’est
I'écriture de Susini qui agit comme un mécanisme déclencheur en rendant
manifeste la contradiction entre la conception telle qu’elle est congue par les
jeunes femmes elles-mémes et telle qu’elle est envisagée par la génération de
leurs méres.

Les femmes en couple amoureuses de I'inaccessibilité de I'autre

En ce qui concerne la femme en couple, la superposition de deux états de
femme est simultanément présente dans sa conception de ses roles : celui
d’'un modele antérieur mettant en avant une femme hiérarchiquement,
économiquement et sexuellement liée a un homme et celui d’'une femme
indépendante, libre d’attaches émotionnelles et affectives. La fiction de
Susini dit la difficulté a penser ce nouvel état de femme qu’est celui de la
femme indépendante, « non liée ».

Dans le cas des jeunes femmes, la fiction de Susini met en avant des
demandes normatives sociales bien explicites quant a leurs schémes
d’actions. Ainsi elles livrent leur combat face a un adversaire aux contours
relativement clairs : leur mére. En ce qui concerne les femmes adultes vivant
en couple, de tels préceptes énoncés clairement font défaut : les femmes sont
libres de réaliser les projets qu’elles souhaitent. Leur seul réve semble étre de
réussir leur vie amoureuse, or malheureusement, cet unique réve se brise
contre leurs propres ambivalences : elles se préprogramment a I’échec par
leur attitude conflictuelle et contradictoire quant a la réussite de leur couple.
L’ambivalence nait de deux désirs conflictuels: celui d’éliminer les
dépendances qu’elles entretiennent avec 'homme de leur vie et celui
manifestant une volonté de respecter un statu quo. Suit une oscillation
affective qui prend des allures de profonde tourmente, comme dans le
roman Un pas d’homme. La seule maniére de sauver son intégrité est pour
Manuela d’abandonner le mariage ; or, en méme temps, elle a le sentiment
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que sa vie échappe avec le départ de son mari. Elle est aussi consciente qu’il
n’y a rien a sauver de son couple. Manuela ne souhaite ni la souffrance
présente avec son mari, ni la souffrance anticipée d’un avenir sans lui. L’état
douloureux semble étre la constante de son existence que son ambivalence
nourrit. Une autre constante est 'ambivalence elle-méme dont les deux
poles antagoniques se renversent dans I'aprés-départ du mari : si la question
dans le couple était de résoudre comment vivre ensemble, I'interrogation
apres la dissolution du couple est de savoir comment vivre avec 'expérience
d’'une communion qui n’a pas réellement eu lieu et qui maintenant lui fait
défaut. Aussi bien la réalisation de 'amour que sa déréalisation lui causent
de lappréhension. L’intensité du sentiment amoureux est diamétralement
opposée a son inaccessibilité : sa non communicabilité et son incertitude
fondamentale séparent les conjoints en couple avant de les unir dans la
séparation. Autrement dit, c’est I'absence et I'inaccessibilité¢ de 'autre qui
sont la condition nécessaire de 'amour du personnage principal féminin et
son aspect irrémédiablement hors d’atteinte qui conditionne I’existence de
celle qui aime.

Ce que le lecteur retient de I'image que brosse Susini de la femme
adulte investie dans une relation amoureuse, c’est non seulement I'échec du
couple, mais aussi I'insatisfaction du compromis et U'incertitude vis-a-vis de
lavenir que ressent la femme. L’ambivalence irrésolue est une force
destructrice dans ces couples, mais c’est cependant une force qui provoque
tant bien que mal une transformation, sans toutefois mener la femme vers le
bonheur. Or, peut-elle étre autre que vaine la quéte d'un amour
incessamment réfuté ? On ne peut trouver ce que 'on ne cherche pas.

Une maternité entre moralisme réducteur et affranchissement
désabusé

L’ambivalence maternelle a longtemps été un sujet tabou, alors que son
revers — I'ambivalence de I'enfant vis-a-vis de sa mére — a été un objet
d’étude amplement examiné. L’ambivalence maternelle doit étre définie a
partir de parametres sociaux et culturels. L’aire sociale et culturelle de
I'ceuvre de Marie Susini est celle d’'une Corse rurale de la premiére moitié du
XXe siecle, de la France métropolitaine des années 60 et de l'aire culturelle
méditerranéenne : italienne, nord-africaine de la deuxiéme moitié du méme
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siecle. Dans la fiction susinienne, 'ambivalence de la mere se traduit comme
la mise en scene de sa défaillance.

Le portrait que brosse Susini de la meére corse correspond pour
beaucoup a I'image que nous renvoie la littérature francaise en général de la
femme corse. Cet amalgame de renvois nous offre le reflet, jusqu'a
ressembler parfois a une caricature stylisée*?, d’une femme austere, séveére,
rigide, rude, insensible. A premiere vue, cette femme est également celle
trouvée dans la fiction de Susini, une Corse typique bien documentée dans
des études anthropologiques et ethnographiques*”. Sous cette surface en
apparence imperméable, se meut néanmoins, telle que la congoit Susini, une
conscience en proie aux doutes et aux hésitations, un peu moins
intransigeante que I'on ne le soupgonne au premier abord. C’est notamment
dans le roman La Fiera (1954) que la mére corse recoit un traitement
particulierement élaboré dans son ceuvre.

Dans La Fiera, les questions morales qui s’y élaborent s’articulent, entre
autres, autour de la question de la vertu morale de l'individu et plus
particuliérement autour de la chasteté et de la foi. Ces vertus sont acquises et
donc l'objet d’une certaine inculcation. Dans la société corse, ces vertus ont
traditionnellement été trés importantes a respecter et 'inculcation de ces
vertus incombe aux méres dans leur travail éducatif auprés de leurs enfants
particuliérement leurs filles. Les meres mises en scéne dans I'ceuvre de Susini
s’en chargent sans exception avec un lourd sens du devoir. Alors qu’elles
recherchent, sciemment ou non, une ressemblance avec autrui et la
reconnaissance d’une transmission réussie des valeurs et des attitudes
sociales, les actions des jeunes femmes se caractérisent par une volonté de
différenciation et de distanciation, seule voie possible pour que se réalise un
détachement de la fille vis-a-vis de sa mere. Ceci a pour conséquence que les
schémes d’actions sociales et psychologiques de la mére et de la fille ne se
rejoignent pas, mais se confrontent. Ce que les meres n’avouent pas sur un
plan littéral est qu'elles operent a un moment charniére de lhistoire
insulaire ; effritement des valeurs autrefois fondamentales est en cours et
celles-ci ne constituent plus au méme degré que pour la génération des

#2 Telle 'image d’une Colomba, dépeinte dans la nouvelle du méme nom, écrite par Prosper
Meérimée.

3 Mentionnons a titre d’exemple les études menées par Georges Ravis-Giordani dont « La
femme corse : images et réalités », Pieve et Paesi. Communautés rurales corses, Paris, Editions du
Centre national de la recherche scientifique, 1978, p. 191-208.
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meres le fondement de la construction identitaire féminine. C’est de cette
ambivalence des meéres face a des parametres sociaux et culturels en
mouvance dont s’empare le texte susinien.

Les questions sociales et culturelles sont intimement liées aux
interrogations morales chez Susini. La négociation occultée, entre la
ressemblance recherchée par la mere et la différenciation désirée par la jeune
fille, prend des allures de véritables parties de bras-de-fers tacites autour de
questions associées a la chasteté et & lhumilité : 'habillement et la
corporéité, le travail de socialisation de la jeune femme s’accomplissant en
grande partie dans et par un travail de construction pratique de la
transformation des corps. Aux considérations sur la moralité des actes
simbriquent d’autres questionnements éthiquesrelatifs a la foi.
L’ambivalence morale des meéres se manifeste dans le combat
intergénérationnel entre la maniére convenable de mettre en pratique son
respect pour la loi sociale et d’afficher son respect pour la loi morale, ce qui
chez Susini est lié a la question éthique de la culpabilité, un de ses themes
privilégiés

Par la mise au jour de 'ambivalence maternelle des figures féminines
corses, Susini fait éclater le cadre restreint des parametres culturels et
sociaux pour y joindre des questionnements moraux et éthiques. Si le social
et le culturel forment le canevas sur lequel se projette I'élaboration des
questions fondamentales de I'étre, ils ne sont pas moins les fournisseurs de la
matiére premiére aux réflexions aussi bien pour ce qui est du choix de la
thématique que du genre. Le clivage, cette intériorité de la division des
femmes, n’est pas réductible a un choix conscient: face a I'agir de leurs
enfants, les meres sont contraintes de naviguer entre ce qu’elles considerent
comme «le mal» et la vertu, entre ce que la société voudrait leur faire
respecter et ce que les jeunes femmes en tant qu’individus authentiques
veulent elles-mémes accomplir.

Libérées des chaines du moralisme réducteur insulaire, les meres en
tant que personnages principaux dans les ouvrages ultérieurs — Le premier
regard (1960), C’était cela notre amour (1970) et Je m’appelle Anna Livia
(1979) - sont des femmes indépendantes revendiquant leur liberté.
Soucieuses de s’investir dans leur épanouissement personnel, refusant la
vertu conjugale et le cantonnement dans un rdle de femme mariée légitime
et mére dont la seule mission est d’exhiber fierement ses enfants, les meéres
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prennent des amants de passage, font méme des expériences avec la drogue,
cumulant seule les trois ressources qui auparavant étaient distribuées sur
trois états de femme séparés : 'indépendance économique, la sexualité hors
mariage et la reconnaissance sociale par le mariage.

Les meres mises en scéne dans ces ouvrages en ont définitivement
terminé avec la culpabilité des meéres corses. Une autre remarque est
également de mise : si les meres francaises ou méditerranéennes semblent
clivées par les contradictions patentes de leurs propres incohérences face a
I'espace des possibles offerts par I’émancipation, ce n’est pas parce qu’elles
auraient ouvertement désiré et secrétement redouté cette émancipation - ces
femmes ne sont pas des combattantes féministes. L’ambivalence qu’elles
éprouvent se recoupe néanmoins sur le fond des fruits de ce combat : libres
de choisir, elles tranchent en optant pour le non investissement dans la
maternité.

L’image de la maternité que nous trouvons dans la fiction de Susini
n'est pas celle d’'une modalité d’étre mere, mais elle calque la réalité en
mettant en scéne des modalités d’étre a la fois meére et femme, sans que ces
deux réles acquiérent un équilibre satisfaisant dans sa fiction. Dans les textes
relatifs a la Corse, I'acharnement des meéres sur leurs enfants les détournent
de la féminité. Dans les textes ultérieurs, la mere « plus femme que meére »
est rappelée a I'ordre par les conséquences négatives de ses choix. Pour ce
qui est de 'emprise sociale sur les actes de la mére, ni sa présence ni son
absence ne semblent porter d’éléments de réponse a la question de savoir en
quoi consiste une maternité satisfaisante. Un regard plus libéral sur la
famille, avec le choix pour la femme d’élever seule ses enfants, conduit peut-
étre un peu paradoxalement la femme chez Susini a se replier sur une
relation binaire avec son fils. Si en revanche, elle prend parti pour une vie
hors mariage et en dehors d’une maternité compensatrice, I'enfant périt. Si
encore la meére est trop présente, 'évolution affective de la fille est entravée.

Ecrire 'ambivalence

Le discours susinien jaillit du non-lieu spatial qu’évoque le sentiment
conflictuel qu’elle a nourri envers le paysage de son enfanceet qui lui a
insufflé a la fois un sentiment profond d’enracinement et un sentiment
d’extraterritorialité recherchée et reproduite dans son ceuvre. Le sentiment
essentiel qui accompagne cette mise en écrit d'un non-lieu et d’une
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appartenance aliénée est 'ambivalence. Or, 'ambivalence ne peut étre trop
intensément actualisée ; le lieu qui inspire I'imaginaire et le lieu ou cet
imaginaire est mis en texte n’ont, dans le cas de Susini, pu coincider faute
d’étouffer le processus de création.

La problématique de I'investissement féminin du lieu s’articule chez
Susini a travers trois volets: l'espace extérieur, 'espace intérieur et
I’ambivalence spatiale comme moteur du déracinement. Une quatriéme
dimension a ces trois volets est apportée par la distanciation et la mise en
corrélation d’éléments disparates que constitue la métaphorisation de
I'espace dans I'écriture. Les deux espaces publics que peint Susini sont la
campagne avec une nature surabondante et la ville qui dans son urbanisme
anonyme permet a la femme de s’épanouir autrement. Ces deux milieux
contraires créent la tension inhérente a 'ambivalence spatiale de la femme :
dans I'enfance, les tentations de la ville font réver, a I'age adulte le paysage de
I'enfance représente la fuite par rapport a une existence urbaine intenable. A
tour de role, les deux espaces occupent ainsi le role de refuge et de
déclencheur du départ vers l'ailleurs.

L’effondrement du monde intérieur tel qu’il est vécu par le personnage
principal est souvent peint sur fond d’'un immobilisme des constantes
extérieures : la nature et le temps semblent immuables. Comme le temps ne
I'est concretement pas, la narration s’occupe de le ramener toujours de
nouveau vers ce qui fut dit dans une tentative d’inscrire I'immuabilité dans
le répétitif des actes. Dynamisme et statisme de la thématique et de 'écriture
s’entrecroisent en se nourrissant mutuellement et en maintenant une
certaine tension sur le plan de I'écriture.

La conscience subjective du personnage offre a Susini une toile de fond
pour outrepasser les frontiéres de la fiction, afin de se mettre véritablement
en dialogue communicatif avec le monde a 'extérieur et mettre en question
son propre dit. Paradoxalement, c’est la disruption narrative de 'auteur qui
constitue la prise de parole fondamentale de la figure féminine et lui accorde
son authenticité. L’auteur n’est aucun de ses personnages et pourtant ils se
font entendre a travers sa voix dans un mouvement transcendantal qui les
fait se dissoudre les uns dans les autres.

La métaphorisation de la langue comme procédé textuel offre un
instrument particulier a Pauteur pour maintenir I'ambivalence entre lui et
son texte et pour négocier contintiment la distanciation et la dissolution
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entre les deux. Employé au niveau thématique, la métaphore permet par sa
flexibilité d’assimiler des éléments au premier abord inconciliables, ce qui se
découpe fortement sur le fond du sémantisme du texte : la description des
femmes, majoritairement victimes d’oppression et d’instrumentalisation. En
méme temps, la description de leurs conditions d’existence a travers des
métaphores leur enleéve une certaine acuité en doublant leurs perceptions et
leurs émotions d’images tirées d’autres contextes, méme si ce contexte est le
leur ; la nature, par exemple. La métaphorisation de leur expérience ote a la
femme une certaine profondeur au détriment d’une amplification qui la lie
davantage a son espace par le nombre de liens créés par la métaphore entre
le personnage et son milieu, ce qui en méme temps rend la figure féminine
plus limpide.

Cette prise de distance qu’est la métaphorisation de I'expérience doit
certainement en partie se lire comme une contrepartie du vécu décrit. Nous
interprétons le recours a la métaphore comme la symbolisation de
I’échappatoire de la femme a la poursuite d’une issue a un quotidien qui lui
est trop restrictif, ou du moins un alléegement de sa situation ou les attentes
sociales et culturelles, nombreuses et conflictuelles, limitent son action d’étre
un individu a part entiére. Ce qui rend encore plus cotiteux la tiche de
socialisation de la femme est le fait que les structures normatives sont
malléables, ce qui fait que la femme doit étre en constante disponibilité pour
revoir son action. La sporadicité de la manifestation des modifications
normatives représente aussi une source de frustration pour la femme, car
'alignement de sa conduite sur ce qui est requis ne peut que se renverser
dans la mise en doute, en décalage, de cette méme conduite. L’aspect
profondément tragique de I'ceuvre de Susini réside pour nous dans le fait
que Susini montre d’'une maniére saisissante, par la mise en fiction de
femmes indépendantes, la pérennité de cette mise en question: quand les
structures sociales qui s’en sont chargées s’effondrent, la femme elle-méme
poursuit ce procédé de déstabilisation de son existence. Les textes de Susini
nous menent aussi a nous interroger sur le sens de notions comme
«l'indépendance ». Quand un individu est-il vraiment indépendant ;
autrement dit, non dépendant de quelqu'un d’autre ou de quelque chose ?
Méme morts, nous dépendons des autres pour nous enterrer. En tous cas,
nous ne sommes pas indépendants dans la construction de notre identité qui
ne peut étre qu’un construit interrelationnel.
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En ce qui concerne I'identité dans 'ceuvre de Susini, elle s’inscrit dans
la longue lignée des écrivains du XXe siecle qui considerent la fragmentation
de la narration et la scission de I'instance narrative comme les modalités
d’écriture qui reflétent le mieux la décomposition du sujet moderne. Cette
maniére d’écrire est sous-tendue par le postulat que décomposition, ou du
moins effritement, il y a. Ce qui rend cette problématique intéressante chez
Susini est que la plupart des figures féminines sont issues d’'un contexte
familial relativement stable : les attributs d’'une enfance et d’une existence
typiquement qualifiées d’heureuses sont présents dans le récit retragant leur
passé. A Tage adulte, elles recherchent l'unité et lorigine que leur
procuraient la sécurité et le bonheur de cette méme enfance. Or, 'enfance
n’est qu'une reconstruction narrativisée en rétrospective qui met surtout en
avant 'exclusion et I'aliénation de la jeune fille et de la jeune femme, jamais
vraiment aimées pour ce qu’elles sont et de ce fait, incapables a 'age adulte
de persister dans 'amour a leur tour. La carence d’affection se traduit aussi
ultérieurement comme une incapacité a accepter 'amour d’'un homme ou de
choisir un homme qui saurait la combler dans la continuité d'un bonheur
durable. Dans cette perspective, I'écriture de Susini met en avant une prise
de position défaitiste: amour et le bonheur sont inaccessibles pour la
femme.

La transcendance du texte est contrecarrée par de nombreux liens que
les différents textes de Susini entretiennent d'un coté a l'intérieur d’eux-
mémes et a plus grande distance entre les différents ouvrages.
L’intratextualité synthétise les personnages en les inscrivant dans le procédé
de répétition dont nous avons parlé plus haut et qui les étoffe par
I'accumulation des occurrences. En méme temps s’effectue un effet inverse
dans la mesure ol le personnage est liquéfié par ce méme procédé.

La métatextualité quant a elle contribue a octroyer au personnage un
aspect de réel. Le lecteur se doute que les personnages que Susini met en
fiction ont des liens de ressemblance avec des étres ayant vécu réellement —
souvent il s’agit d’'une nette ressemblance avec 'auteur méme - ce qui les
relient & nous, au moi lecteur, qui ainsi est invité dans une aventure
permettant la découverte d’'un nouvel étre : un moi traversé par les quétes et
les interrogations de I'auteur.

L’ceuvre de Marie Susini traite de 'ambivalence sous de nombreuses
facettes s’étalant sur toute la vie d’'une femme : elle parle des dilemmes
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existentiels et sexuels de la jeune fille, des positionnements sociaux cofiteux
des jeunes femmes, des angoisses amoureuses des femmes en couple, des
tatonnements parfois gauches d’'une maternité qui se cherche et des doutes
métaphysiques des femmes au versant de leur vie.

Un des traits saillants des figures féminines dans les textes de Susini est
leur oscillation entre deux pdles, deux possibles, plus globalement percue
comme une ambivalence spatiale et temporelle. Elles sont tiraillées entre une
liberté d’action et une prison subjective leur liant les mains, les rendant a la
passivité réceptive d’'une volonté autre que la leur propre. Contemplatives,
réflexives, ces figures féminines sont tenaillées par des ambivalences
cognitives et affectives qui se renversent dans des interrogations sur des
modalités d’étre au monde n’offrant pas toujours de réponse toute faite
autre que celle qui pousse I'étre a agir méme dans le doute, 'hésitation et
I'incertitude. Susini s’est emparée de la fictionnalisation de cette action a
tatons; elle a écrit un récit ambivalent a plusieurs niveaux qui, d’une
maniére complexe, tente de mettre en lumiére les actes et les motivations les
plus obscurs inhérents a 'ambivalence humaine.
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English abstract

The aim of the thesis is to analyze the work of the Corsican-born French
writer Marie Susini (1916-1993). The argumentation is based on the premise
that Susini chooses a transitional metaphysical state as a fundamental
ontological position for the female figures in her work, and that their self-
realization and identity construction take place through a construction of
their self-image that emphasizes a difference which projects the women into
an alterity caused by existential ambivalence. Some of the salient traits the
women figures share are their uncertainty, hesitation and contradictions.
They harbor more or less consciously formulated ideals, they are split by
moral and ethical dilemmas and their actions are characterized by
conflicting principles, desires and aspirations.

The aim of the thesis is also to elucidate and strengthen Susini’s
position in the literary field. The themes she elaborates are both universal
and modern. Notwithstanding, her novels have not been studied to a
particularly great extent. This thesis demonstrate that the manner in which
her novels have been received and her authorship evaluated by her
contemporaries and posterity can, to some extent, be considered
contradictory. Whereas some critics have not hesitated to call Susini one of
the most influential, if not the most influential, French writer with Corsican
origins, her work is seldom mentioned in anthologies introducing French
20" century literature. Furthermore, she was a very discreet person, which
means that information on her private life is scarce.

One underlying idea of the thesis is that one cannot exclude the fact
that Susini’s own ambivalence is reflected in her texts. She remained
throughout her life ambivalent in relation to Corsica, which she loved and
hated simultaneously. Even though the island served as a source of
inspiration for many of her novels, it also inspired both dread and anxiety in
her.

The female ambivalence is analyzed from a social, psychological and
hermeneutical perspective. The starting-point of the thesis is the definition
of its central concept: ambivalence, from a psychological and sociological
point of view. The psychological reference is represented by the theories of
Bleuler, Freud and Favez-Boutonier. The theoretical reference for the social
reflections stems from Merton, Bourdieu and Liischer. Finally, Heinich
provides the theories on the specifically female ambivalence. From a
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psychological point of view ambivalence relates to conflict and
transformation in a person’s attitude to an individual or a phenomenon. The
sociological perspective emphasizes, firstly, the structural ambivalence in
society, and secondly, the ambivalence that emerges from the conflict
between a person’s desire to respect social norms and the need to dissociate
oneself from them in order to confirm one’s individuality.

The thesis scrutinizes the ambivalence of the female figures from an
early age to adulthood. What characterizes the ambivalence of the children
and the teenagers is the fact that it is linked to their process of socialization.
This process consists to a large extent of imitation concerning concrete
phenomenon such as, for instance, dress, but also conduct and habitus. The
dilemma of the female figures is to determine which mode of conduct and
attitudes it is legitimate to imitate, since socials norms are conflicting and
only some of them are accepted in the protagonists’ environment. A typical
scheme of conduct in the novels is that the young women renounces of any
action or resistance in a conflict and adopts the dominant social norm.

Women living in couples are ambivalent insofar as they commit to the
relationship whereas simultaneously they are evasive. This ambivalent
attitude contributes to a failure on the affective level, which in turn
negatively undermines the possibilities of the woman building a positive
image of herself, as a fiasco in her love life is intimately connected with self
confidence and in an intimate manner defines the way in which she is able
to connect to the people surrounding her. Psychologically the woman
oscillates between two opposite social positions: a woman committed to her
relationship and an emancipated woman who chooses to live alone.

The novels could be categorized as, according to Kristeva, aesthetical
borderline cases, since they describe the lack of love and uncover painful
states at the expense of an idealization of the love object. The woman praises
love and her dominating emotions are powerlessness and the desire for the
loved one. Simultaneously, she is more in love with the thought of love than
its earthly realization. The idea of being delivered from loneliness is more
tempting than that of togetherness. Instead of being infatuated with her
partner, the woman seems more in love with her partner’s absence. It is this
want and inaccessibility that constitutes the condition that draws the woman
to her partner, and which finally turns her away from him. Love gives
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meaning to life on an abstract level, as an ideal, but is unrealizable in
practice.

As far as the mother is concerned, we find two portraits of her in
Susini’s work. On the one hand, there is the Corsican ‘mamma’, who at first
sight seems austere and insensitive, but who, under the rigid surface,
actually grapples with a mother’s questions of virtue, chastity and
corporality in her relationship with her daughters. Such mothers are
confronted with the ambivalence that emerges in the transitional period in
Corsican history at a moment when fundamental traditional values give way
to the pressure of modern influences which invade the island from outside.
In her later work, where the intrigue does not take place in Corsica, the
mothers are emancipated women who are concerned with their personal
development. They refuse to be chained to old-fashioned ideas about
marriage and to take on a role of a mother whose sole mission is to proudly
show off children brought up according to prevalent social norms. These
women have many relationships, use drugs and are financially independent.
In their freedom, these women reject maternity.

In all of Susini’s novels, the female figures, independent of their age,
face upheaval and affliction. Their emotions are often rendered through
metaphors that emphasize nature. The metaphors include colours and
scents, which are often very beautiful, and against which the dreams of the
protagonists are crushed, and which take away a certain depth from the
female figure and displace the main focus from the painful events depicted
to the aesthetic expression through which they are conveyed.

The internal structure of the texts reflects the split that tears the
women: the time perspective is fragmentary and non-chronological and the
narrative voices alternate between the first and third person — a narrative
device which permits the reader both to identify with and to dissociate from
that which is being narrated. However, metatextual references signal to the
reader that Susini derives her inspiration from her own life.
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Svensk sammanfattning

Avhandlingens syfte dr att analysera den franska forfattaren Marie Susinis
(1916-1993) verk. Dess centrala argument &dr att Susini som grundliggande
ontologisk position for sina kvinnobeskrivningar viljer ett transitionellt
metafysiskt tillstind och att kvinnofigurernas sjalvforverkligande och
identitskonstruktion forverkligas genom att de konstruerar sin sjalvbild via
ett utanforskap som forskjuter dem mot ett annorlundaskap orsakat av en
existentiell ambivalens. Ett utmérkande drag hos kvinnofigurerna ér deras
osdkerhet, tvekan och motsigelsefullhet. De bar pa mer eller mindre
omedvetet formulerade ideal, dr kluvna av moraliska och etiska dilemman
och deras handlingar kdnnetecknas av motstridiga principer, onskningar
och stravanden.

Syftet med avhandlingen ar ocksa att belysa och forstirka Susinis
position pa det litterdra féltet. Susinis teman ar bade universella och
moderna. Trots det har hennes produktion inte studerats sarskilt mycket. I
min avhandling visar jag bland annat att samtiden och de efterf6éljande
generationerna utvérderat Susinis verk och forfattarskap pa ett motstridigt
satt. Medan somliga kritiker inte dragit sig for att kalla Susini for en av de
storsta eller rentav den storsta forfattaren av korsikanskt ursprung, nimns
hennes verk sillan i antologier 6ver fransk 1900-tals litteratur. Det faktum
att hon var vildigt diskret innebar ocksa att uppgifter om hennes privatliv
inte finns att tillga i sdrskilt stor utstrackning.

En underliggande tanke i avhandlingen &r att det inte gar att utesluta
att Susinis egen ambivalens speglas i hennes texter. Hela sitt liv forblev hon
ambivalent i sitt forhallande till Korsika, som hon dlskade men samtidigt
hatade: &ven om 6n i stor utstrackning fungerade som inspirationskalla till
manga av hennes texter, vickte den ocksa skrack och angest hos henne.

Den kvinnliga ambivalensen studeras utifran en social, psykologisk
och hermeneutisk synvinkel. Avhandlingen tar avstamp i dess centrala
koncept, ambivalens, som definieras fran ett psykologiskt och socialt
perspektiv. Den psykologiska teoretiska referensramen utgdrs av
definitioner foretridda av bland andra Bleuler, Freud och Favez-Boutonier.
Utgangspunkten for de sociala betraktelserna utgors av teorier utarbetade av
Merton, Bourdieu och Liischer. Heinichs teorier utgér hornstenen i
analyserna av den specifikt kvinnliga sociala ambivalensen. Ur ett
psykologiskt perspektiv dr ambivalens forknippat med konflikt och
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forandring i en individs attityd till nagot eller nagon. Det sociologiska
greppet kring ambivalens lyfter fram dels den strukturella ambivalensen i
samhillet, dels den ambivalens som fods i konflikten mellan en individs
onskan att respektera de sociala normerna samtidigt som man ocksa vill
frainga dem for att befdsta sin individualitet.

I avhandlingen granskas ambivalensen hos kvinnofigurerna fran
barndomen till vuxenlivet. Det karakteristiska for barnen och ungdomarna
ar att de unga kvinnornas ambivalens dr sammankopplad med deras
socialiseringsprocess. Den hdr processen bestir till stor del av imitation
betriffande bdde konkreta saker som klddsel, men ocksa beteende och
habitus. Kvinnofigurernas dilemma bestar i att utrona vilka beteenden och
attityder det ar legitimt att imitera, eftersom de sociala normerna star i
konflikt med varandra och endast vissa ar accepterade i de unga kvinnornas
omgivning. Det typiska for de unga kvinnorna i Susinis verk dr att avsta fran
att agera och att resignera infor konflikten for att till slut anamma den
dominerande sociala normen.

Kvinnorna i parfoérhallanden dr ambivalenta sétillvida att de bade
forbinder sig till forhéllandet samtidigt som de ar undvikande. Den hir
ambivalenta instédllningen bidrar till ett misslyckande pa det affektiva planet,
som i sin tur pd ett negativt sitt underminerar kvinnans mojligheter att
konstruera en positiv sjilvbild i och med att ett tillkortakommande i
karlekslivet 4r ndara sammankopplat med sjélvtillit och pa ett intimt sitt
definierar det sdtt pa vilket individen lyckas skapa ett band till nistan.
Psykologiskt vacklar kvinnorna mellan tva motsatta sociala stéillningar: en
kvinna som dr engagerad i sitt férhallande och en emanicperad kvinna som
vidljer att leva utanfor ett parforhallande.

Susinis romaner kan sigas tillhora det som Kristeva kallar for
estetiska gransfall, i och med att de beskriver kirlekslosheten och blottlagger
smartfyllda tillstind pa bekostnad av en idealisering av ens karleksobjekt.
Kvinnan besjunger kirleken och de kinslor som dominerar hennes tankar ar
vanmakt och saknaden av den dlskade. Samtidigt &r hon mer kir i sjélva
tanken om kirleken 4n i dess jordiska forverkligande. Tanken om att bli
forlost fran ensamheten ter sig mer lockande én sjélva tvasamheten. I stéllet
for att vara kdra i sin partner tycks kvinnorna vara forilskade i avsaknaden
av den andra: det dr den hdr avsaknaden och otillgingligheten som utgor det
villkor som gor att hon forst dras till mannen och senare soker sig bort fran
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honom. Kirleken ger mening at livet pa ett abstrakt plan, som ett ideal, men
forblir orealiserbar i praktiken.

Betriffande modern aterfinns tva portratt av henne avbildade i Susinis
verk. Dels finns den korsikanska mamman, som vid en forsta anblick tycks
vara string och okénslig men som under den strama ytan i sjilva verket
brottas med fragestillningar som ar forknippade med dygd, kyskhet och
kroppslighet i forhéllande till sina dottrar. De hiar modrarna konfronteras
med den sociala ambivalens som uppstar vid brytningspunkten i Korsikas
historia da grundldggande traditionella virderingar gav vika for trycket fran
moderna influenser utifrdn. Dels aterfinns i de senare verken, som inte
utspelar sig pa 6n, modrar som dr frigjorda kvinnor och som dr mana om sin
personliga utveckling. De viagrar att lita sig fjattras av dlderdomliga tankar
om dktenskapets dygd och végrar att ta pa sig rollen av en mamma vars enda
uppdrag dr att stolt visa upp barn som uppfostrats enligt giangse sociala
normer. De hir kvinnorna har manga forhallanden, provar pa droger och ar
ekonomiskt sjdlvstindiga. I sin frihet véljer de héar kvinnorna bort
modraskapet.

Alla Susinis romaner utsitter kvinnorna, oberoende av alder, for
uppbrott och smirta. Deras kidnslor aterges ofta via metaforer som lyfter
fram naturen. De ofta vackra metaforerna kring firger och dofter mot vilka
personernas drommar krossas frantar kvinnofigurerna ett visst djup och
forflyttar det vasentliga frdn det svara som uttrycks semantiskt till dess
estetiska uttryckssatt.

Texternas interna struktur aterspeglar den klyvning som sliter
kvinnorna: tidsperspektivet dr fragmentariskt och icke-kronologiskt och
berdttarrosterna vaxlar mellan forsta och tredje person, vilket gor att ldsaren
samtidigt bade identifierar sig med och distanserar sig fran det som berittas.
Metatextuella referenser signalerar & sin sida att Susini hdmtar sin
inspiration fran sitt eget liv.
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Par une double perspective psychosociale et narratologique, Mia
Panisse propose d’étudier les figures de la femme et de la féminité
dans l'ceuvre de Marie Susini et ce a I'aide du concept d’ambiva-
lence, au coeur de sa fiction littéraire. C’est dans les actions des per-
sonnages féminins et l'architecture des romans que le lecteur décele
les dilemmes a partir desquels il déduit le contexte ambivalent du
personnage et la complexité de I'écriture.

L'étude est divisée en trois parties distinctives. La premiere partie
présente le cadre théorique de I'investigation et deux chapitres sont
consacrés a l'auteure et a la réception qu’a connue son ceuvre tant
dansla presse que dans la recherche universitaire. La deuxieme partie
est axée sur 'ambivalence proprement féminine, en fonction de I'age
des femmes : la jeune fille et la jeune femme, la femme en couple et
les meres. La troisieme et derniere partie a un double objectif : en
se penchant sur les modalités d’écriture, elle offre une synthése des
thématiques traitées dans la deuxieme partie.

Les personnages féminins de Susini sont des étres contemplatifs et
tenaillés par des ambivalences spatiales, temporelles et identitaires
qui se retrouvent renversées par des interrogations sur les modalités
d’étre dans un monde dépourvu de réponses toutes faites, si ce n“est
I'impulsion a toujours agir dans le doute et I’hésitation. En décrivant
les incertitudes et la vulnérabilité des femmes, Susini réussit a mettre
en évidence les actes et les motivations les plus complexes et les plus
obscurs inhérents a I'lambivalence humaine.
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