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Förord

Det lär finnas ett enda universitet i hela världen där man genom 
studier på svenska kan bli filosofie magister eller till och med filoso-
fie doktor i folkloristik. Detta universitet är Åbo Akademi i Finland 
och här finns också världens enda svenskspråkiga professur i nord-
isk folkloristik. En professur som i skrivande stund innehas av 
Lena Marander-Eklund. Det är inte många som hunnit fylla den 
här unika posten, och nu är det småningom dags för Lena att tacka 
för sig. Det gör det så mycket viktigare att uppmärksamma hennes 
gärning, vilket vi bland annat vill göra genom denna festskrift.

Lena började sin akademiska bana med att studera farmaci vid Åbo 
Akademi och hon hann som utexaminerad också arbeta på apotek 
ett par år innan studierna i musikvetenskap och folkloristik lockade 
henne tillbaka till akademin. När hon väl hade upptäckt folkloristi-
ken var hon fast, och hennes intresse för folkmedicin, väckt redan 
under kundarbetet på apoteket, ledde till en licentiatexamen med 
avhandlingen Från malörtsbrännvin till vitlökskapslar – huskurer 
mot förkylning.

Lena började redan under studierna som timassistent och fick som 
utexaminerad magister tjänst som amanuens med ansvar för det 
folkloristiska arkivet (numera en del av Kulturvetenskapliga arkivet 
Cultura) och det var i den här egenskapen jag själv mötte henne 
som utbytesstudent i slutet av 1990-talet. Lena undervisade dels i 
fältarbete, dels handledde hon studenter i den obligatoriska arkiv-
praktiken – båda saker som fick upp mina ögon för folkloristikens 
fantastiska källmaterial.

Parallellt med arbetet som amanuens forskade Lena vidare och dis-
puterade år 2000 med avhandlingen Berättelser om barnafödande. 
Form innehåll och betydelse i kvinnors muntliga skildring av födsel. 
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Förord

Hon blev utnämnd till docent 2002 och avancerade till akademi-
lektor 2003, forskningsledare 2013, biträdande professor 2016 och 
professor 2020. Under denna period har hon bidragit med ett antal 
forskningsprojekt, publikationer och handledning av kandidater, 
magistrar och doktorer, både avslutade och pågående.

Lena är, och har varit, en hörnsten både vad gäller forskning och 
undervisning i folkloristik, framförallt berättelser och berättande, 
utan vilken folkloristiken vid Åbo Akademi idag inte skulle vara 
den givande och inspirerande undervisnings- och forskningsmiljö 
den är.

Jag vill därför framföra mitt varmaste tack till alla dem som bi-
dragit till att förverkliga den här festskriften. Tack till författarna 
som genom sina bidrag visar hur bred och djup forskningen kring 
det vardagliga berättandet kan vara. Tack till alla som vill vara 
med och uppvakta Lena. Stort tack till min medredaktör Susanne 
Nylund Skog som genast var med på noterna när jag föreslog en 
festskrift och som dragit en stor del av lasset. Tack också till Sonja 
Hukantaival som skött om layout och ombrytning, samt bidragsgi-
varna som möjliggjort bokens tillkomst; Kulturfonden för Sverige 
och Finland, Stiftelsen Finlandssvensk Bokkultur och Svenska 
Litteratursällskapet i Finland.

Sist men inte minst Lena själv, den person som jag arbetat allra 
längst och intensivast tillsammans med genom åren och som lärt 
mig så mycket om vad det innebär att vara folklorist, i stort och 
smått. Och som alltid lyssnat, stöttat och hjälpt mig framåt. Tack 
Lena!

Åbo 6 december 2023

Blanka Henriksson



13

Susanne Nylund Skog och Charlotte Hagström

Inledning

Den här boken är tillägnad Lena Marander-Eklund och hennes 
forskargärning. Den är ett sätt för oss att hedra henne inte bara som 
en god forskare och lärare, utan också som den varma, trofasta och 
positiva vän hon är. För oss går det nämligen inte att skilja de båda 
aspekterna av Lena åt. Tillsammans med Tove Ingebjørg Fjell lärde 
vi känna och inledde ett samarbete med Lena på temat födsel och 
föräldraskap för snart trettio år sedan. Inte anade vi då att samar-
betet skull bestå över så lång tid och att vi skulle skriva inledningen 
till en festskrift för Lena. Men så blev det och det är vi otroligt glada 
för.

Med tanke på vem Lena är, som forskare och som person, är det 
egentligen inte förvånande. Redan tidigt insåg vi att hennes för-
måga att tänka brett, långsiktigt och konstruktivt var ett vinnande 
koncept. Det är dessa egenskaper som legat till grund för de stora 
projekt hon drivit och de många nätverk hon skapat och underhållit 
genom åren. När vi gick ut med en förfrågan om personer villiga att 
bidra med texter till den här festskriften fick vi en enorm respons. 
Det var många som ville skriva och på så vis visa sin uppskattning 
till Lena som lärare, professor, forskare och kollega.

Texterna speglar också Lenas breda forskargärning och ankny-
ter till teman som alltid varit centrala och viktiga för henne.  
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Nylund Skog & Hagström

I sin professorsinstallationsföreläsning med titeln Vardagen som 
folkloristiskt laboratorium. Tystnader, erfarenheter och berättelser 
(2022a) poängterar Lena att det är vardagen och det vardagliga som 
varit utgångspunkten för hennes folkloristiska forskargärning. Med 
Lenas ord är det för henne ”det till synes triviala som uppvisar kul-
turell bärkraft”.

Vardagens berättade känslor
Att detta stämmer illustrerar Eerika Koskinen-Koivistos bidrag 
med titeln Affective Power of Meaningful Objects. Sharing Stories in 
Affect Card Workshops. Artikeln tar sin utgångspunkt i workshopar 
där deltagarna valt ett känslomässigt laddat objekt, skrivit en kort 
historia om objektet och dess betydelse, samt introducerat berät-
telsen för de andra deltagarna. Koskinen-Koivistos avsikt är att un-
dersöka sammanhangen där ägarnas erfarenhet gör objekten me-
ningsfulla. Hon frågar sig vad meningsfulla biografiska objekt gör 
och hur de får sina ägare att känna sig. Det visar sig att de till synes 
värdelösa och enkla vardagsobjekten framkallar laddade berättelser 
om familj, uppväxt, sorg och lycka.

Även Susanne Österlund-Pötzsch sätter vardagens materiali-
tet i fokus och intresserar sig för hur berättande och materialitet 
är sammanlänkat. Hennes bidrag har titeln Museum för vanliga 
människor. Berättelser som museiföremål och inramningsverktyg. 
Genom att utgå från museiprojekt tillägnade vardagliga föremål 
undersöker hon berättelsers betydelse som inramningsverktyg och 
skapare av museiföremål. Hon visar hur berättelser och museiarte-
fakter sammanflätas i en gemensam performans, ett narrativt om-
skapande, där berättelsen kommer att illustrera föremålet, lika väl 
som föremålet illustrerar berättelsen.

Vardagen står även i fokus för Helena Routsalas artikel “Met olema 
sammaa maata”. Transnationalism and multilocalism in the Tornio 
River Valley, där hon undersöker hur vardagslivet i Tornedalen för-
ändrades under och efter covid-19 pandemin. Utifrån begreppen 
transnationalism och multilokalism tar hon fasta på hur gränsen 
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Inledning

mellan Finland och Sverige aktualiserades i samband med covid-
19 och vad det fick för betydelse för dem som lever där. Pandemin 
synliggjorde gränsen och skapade faktiska hinder för de boende i 
deras vardagsliv, men gav också upphov till nya sammanslutning-
ar, samarbeten och gemensamma framtidsplaner för vardagslivet i 
Tornedalen, oavsett nationalitet.

Ett annat genomgående tema i Lenas forskning är hennes intres-
se för vad som sägs och hur det sker. Oftast är vardagens berättel-
ser föremål för hennes analyser, vare sig det gäller barnaföderskor 
(2000), hemmafruar (2014) eller väderfenomen (2023). Berättelser 
från dessa fält, och flera andra, har Lena noggrant analyserat och 
undersökt med speciellt fokus på hur de förhåller sig till och ger 
uttryck för samhälleliga normer och värderingar. Flera av bokens 
bidrag anknyter på ett eller annat sätt till denna inriktning i Lenas 
forskning.

Ulf Palmenfelt har i sitt bidrag ”Det har bara rullat på”. Att berät-
ta en process inspirerats av Lenas doktorsavhandling Berättelser 
om barnafödande (2000). Där skiljer hon ut händelseavsnitt i de 
intervjuade föderskornas skildringar i avsikt att synliggöra gemen-
samma drag i de individuella berättelserna. I sitt bidrag prövar 
Palmenfelt ett liknande angreppssätt på en helt annat typ av skild-
ringar, nämligen om jordbrukets rationalisering på Gotland under 
slutet av 1900-talet. Ur det 30 timmar långa materialet, där fjorton 
röster talar, särskiljer han några bärande element och skapar en 
kollektiv berättelse om en samhällsomvandling.

Charlotte Hyltén-Cavallius riktar i sitt bidrag ”Vi tiggde aldrig”. 
Positionering, respektabilitet och narrativa redskap i romer och re-
sandes berättande intresset mot hur dessa i sina erfarenhetsberät-
telser använder olika narrativa redskap för att positionera sig själva 
som respektabla medborgare och subjekt. Hon frågar sig hur deras 
självpresentationer konstrueras och framförs, samt hur och vad de 
berättar om sin vardag och sina livsomständigheter. I analyserna 
tar Hyltén-Cavallius fasta på hur de intervjuade blickar tillbaka på 
sin kringflackande och utsatta barndom. Det blir då bland annat 
tydligt att återberättandet inbegriper känslor av skam och utsatthet.
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Hyltén-Cavallius bidrag, liksom Koskinen-Koivistos, anknyter på 
så vis till en annan gren av Lenas forskning, nämligen den om käns-
lor (se t ex 2008 och 2020, samt Marander-Eklund med flera 2007). 
Detsamma gäller Alf Arvidssons artikel Från Umeå till Åbo med 
osäkerhet i bagaget. En bondson möter 1780-talets herrskap. År 1779 
kommer den 21-årige bondsonen Pehr Stenberg (1758–1824) från 
Umeå till Åbo för att studera. I tio års tid varvar han studier med 
perioder som informator hos (adliga) herrskapsfamiljer, prästvigs 
och blir huspredikant hos en åldrig baron innan han återvänder till 
hembygden. I sitt bidrag tar Arvidsson utgångspunkt i Stenbergs 
självbiografiska manuskript. Han analyserar dels hur Stenberg re-
flekterar över sina egna känslor, dels hur hans beskrivningar av 
känslorna visar hur de konstitueras i möten med andra i finländska 
herrskapsmiljöer. Särskilt är det försöken att passa in i den nya so-
ciala miljön, och hans kontakter med ogifta kvinnor, som är ”emo-
tionellt produktiva”.

Flera materialkategorier med folkloristiska 
metoder
Metodologiskt har Lena ofta utgått från erfarenhets- och levnads-
berättelser i de intervjuer hon själv utfört, vilket har gjort henne 
till en viktig röst när det gäller frågor om hur intervjuer kan ge-
nomföras och analyseras (se t ex Marander-Eklund 2004 och 2012). 
Kanske kan inspirationen spåras till Lenas handledare under stu-
die- och doktorandtiden, Ulrika Wolf-Knuts. I sitt bidrag till fest-
skriften med titeln Hela historien känns som sekaisin. Vankelmod 
och säkerhet. Reaktioner i en intervju om pedofili tar Wolf-Knuts av-
stamp i en djupintervju. Genom att samtala med intervjupersonen 
Anders tar hon fasta på hur han utformade minnet av sin reaktion 
då han hörde om sin uppskattade söndagsskollärare, predikant och 
andliga ledare och hans beteende mot sina barnbarn. Frågor om 
en hur en enskild människas tro ser ut, hur hon gestaltar den i en 
utsatt situation och skapar balans efter en kris är frågor som Wolf-
Knuts undersöker med utgångspunkt i intervjun.
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Inledning

Wolf-Knuts bidrag ankyter till en annan av Lenas forskningsinrikt-
ningar, nämligen den om levnadsberättelser och biografiskt berät-
tande (se t ex Marander-Eklund med flera 2011). Detsamma gäller 
för Sverker Hyltén-Cavallius bidrag. I Visionärer och vise män. Om 
förebilder och vägval i en musikers levnadsberättelse tar han ut-
gångspunkt i intervjuer med en musiker och undersöker hur han 
berättar om sitt liv genom sina förebilder. De olika förebilderna blir 
tillsammans byggstenar i formandet av en självberättelse, där de får 
flera funktioner: som geografiska förankringar, som kronologis-
ka markörer, och som sociala och etiska vägledare som pekar lika 
mycket framåt som bakåt.

En annan insamlingsmetod prövas i bidraget med titeln 
Autoetnografi för två pennor. Återblickar på 1960-talets ungdomstid. 
Där skriver Kerstin Gunnemark och Susanne Rothlind, inspirerade 
av den autoetnografiska metodologin, om sina egna barn- och ung-
domsupplevelser. Tillsammans återvänder de till Örebro där båda 
vuxit upp och frågar sig vilka minnesbilder som väcks till liv när de 
återbesöker platser där de ofta vistades. Avsikten är att sätta ord på 
individuella minnesbilder, kontextualisera personer de minns och 
förklara sammanhangen för varandra. Metoden har två parallella 
spår. Dels möjliggör iakttagelser på plats att fler minnen dyker upp, 
dels underlättar distansen, tidsmässig såväl som fysisk, för dem att 
utifrån ett forskningsperspektiv återupptäcka sin dåtid.

Andra sätt att ta fasta på dåtiden ur ett forskarperspektiv är att 
skapa frågelistor och analysera svaren på dessa. Denna verksamhet 
har Lena stor erfarenhet av och kunskap om (se t ex 2006, samt 
Hagström & Marander-Eklund 2005). Camilla Asplund Ingemarks 
bidrag ”De har aldrig lagt sig trötta och svettiga på soffan”. Lättja i frå-
gelistsvar om klimatförändringar anknyter direkt till detta tema. Här 
diskuterar hon hur människor gör klimatförändringar till en del av 
sitt vardagsliv genom berättande. Med utgångspunkt i frågelistsvar 
från flera nordiska länder intresserar hon sig för hur människor be-
rättar om vardagliga fenomen i förhållande till klimatförändringar 
och framtiden, vilka narrativa och språkliga verktyg de använder 
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för att åstadkomma kopplingar mellan dem, och de potentiella följ-
der detta får.

Lena har även arbetat med mediamaterial, inte minst i studien om 
hemmafruar (2014). Några av festskriftens bidrag tar sin utgångs-
punkt i sådant material. Ett exempel är Sven-Erik Klinkmann. Med 
utgångspunkt i ett omfattande skriftligt och muntligt material om 
Elvis Presley analyserar han två repliker som speglar den problema-
tiska frågan om rasrelationer i USA. Bidraget har titeln Två repliker 
om Elvis Presley och rasfrågan. Klinkmanns poäng är att de två repli-
kerna, som brukar dateras till år 1954 respektive 1957, utgör delar i 
en reflexiv rörelse ”i skärningspunkten mellan olika hållningar och 
värdesystem som kapitalism, rasism, jämlikhet och frihet”.

Också Tove Ingebjørg Fjells bidrag utgår ifrån mediamaterial. 
Artikeln har titeln Tradisjonell og trygg, spektakulær og individorien-
tert. Debatten om individualiseringstendenser i gravferdsseremonier 
i Norge. Där undersöker hon kulturella föreställningar kring döden 
och tar fasta på några nya element i norska begravningsseder och 
mediadebatten kopplade till dessa. Hon konkluderar att numera 
har de efterlevande, och ibland den döde själv, fått allt större infly-
tande över begravningsceremonin än vad som tidigare var fallet. 
Detta har skapat en spänning mellan begravningsbyåerna som fö-
respråkar hänsyn till indiviernas egna önskemål, och kyrkliga re-
presentanter som menar att begravningsceremonins fasta struktur 
erbjuder trygghet i sorgeprocessen.

Birgitta Meurling tar sig an en annan materialkategori, nämligen 
personliga brev. I sitt bidrag ”Fan skone dig min kaplan för en tra-
ditionell prästfru!” Dröm och verklighet i en brevsamling från 1950-
talet tar hon sin utgångspunkt i en samling brev skrivna under 
perioden augusti 1953 till och med september 1954. Meurling tar 
fasta på hur skribenten Mimmi bjuder in läsaren och på vilka be-
rättartekniska grepp hon använder. Det framgår då att även om pri-
vata brev inte utgör folklore i traditionell mening, ger det ny och 
intressant kunskap när de analyseras utifrån aspekter som form och 
norm, innehåll och funktion.
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Även Lars Kaijsers bidrag med titeln Beatles, Linné och Hajen. 
Kraftfyllda minnesikoner i kosmopolitiska rum tar fasta på sådana 
folkloristiska aspekter. Inom ramarna för olika forskningsprojekt 
har Kaijser besökt platser runt om i Europa och USA och då slag-
its av hur vissa karaktärer från såväl verklighet som fiktion tende-
rar att återkomma i olika sammanhang. Inspirerad av det folklo-
ristiska begreppet traditionsdominant förstår Kaijser dessa som 
minnesikoner, ett begrepp som söker lyfta fram det återkomman-
de och repetitiva i skildringar av förflutna platser och samman-
hang. Med utgångspunkt i tre exempel på minnesikoner – Beatles, 
Carl von Linné och hajen från filmen Jaws – resonerar Kaijser 
kring vad begreppet minnesikoner kan tillföra populärkultur och 
kulturarvsstudier.

Kaijsers, liksom flera andra av festskriftens bidrag, demonstrerar 
alltså hur teoretisk inspiration från traditionell folkloristik kan an-
vändas för att analysera nutida material och fenomen. Detta ankny-
ter till Lena forskning som generellt präglas av en stor kunskap om 
folkloristikens grunder vilken hon omvandlar och utvecklar på eget 
insamlat och annat nutida material.

Humaniora i vården och världen
När Lena en gång började läsa folkloristisk var hon redan utbildad 
farmaceut och det är därför inte förvånande att hennes licentiatav-
handling i nordisk folkloristik handlar om människors sätt att rela-
tera till förkylningar (1993). Lenas intresse för relationerna mellan 
(folk)medicin och folkloristik tog dock inte slut med licentiatav-
handlingen utan ledde vidare till flera studier där ämnet tangerades 
på ett eller annat sätt (se t ex Marander-Eklund 2019 och 2022b). 
I samband med installationsföreläsningen uttryckte Lena också en 
önskan om att ingå i ett samarbete kring medicinsk humaniora för 
att öka förståelsen av hur sjukdom upplevs, samt ”betydelsen av hu-
maniora i vården och i världen”.

Fredrik Nilssons bidrag ”Ett hjärteburet tack för god vård”. Makt, 
motsträvighet och vård av överlevande som avslutar festskriften 
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anknyter till denna önskan. I kapitlet har Nilsson fokus på UNRRA-
aktionen, som genomfördes sommaren 1945 och anses vara den 
första storskaliga humanitära insatsen i Europa efter kriget då drygt 
9 000 överlevande evakuerades från Bergen-Belsen till Sverige. 
Arbetet i den så kallade medicinska spärren, som Nilsson beskri-
ver, syftade till att ge överlevande en möjlighet till återhämtning. 
Ambitionen att rehabilitera de överlevande genom nya vanor rymde 
emellertid disciplinerande drag som ibland ledde till problem i 
mötet mellan svensk medicinsk expertis och de överlevande. Dessa 
kom också i sin tur att i varierande utsträckning utveckla taktiker 
som utmanade expertisen. UNRRA-aktionen var dock, trots allt, en 
framgångsrik internationell humanitär insats och Nilsson skriver 
att ”känsloruset” bland de överlevande var nog, trots alla konflikter 
och problem, ett uttryck för ”ett hjärteburet tack för god vård”.

Kanske tänker sig läsaren av denna bok att våra trettio års sam-
arbete med Lena Marander-Eklund borde göra det lätt för oss att 
författa en inledning. Så är icke fallet. Lena är en alltför komplex, 
mångfacetterad och erfaren forskare och en högt skattad kollega 
och vän. Vi vet helt enkelt inte vad vi ska lyfta fram med risk för 
att glömma något annat som är lika viktigt att känna till om Lenas 
forskargärning. En sammanfattning av festskriftens innehåll ger 
dock en god bild av de områden som dominerat i hennes forsk-
ning. Vi ser hur flera av bidragen tar sin utgångspunkt i noggran-
na tolkningar av intervjusamtal eller en persons livsberättelse och 
vi blir på så vis varse hur den enskilda individens erfarenheter är 
relaterade till och infogade i större tids- och platsspecifika sam-
manhang. Inte minst lär vi oss att dessa erfarenheter framförs 
med hjälp av delade former, vilka i sig har en lång historia. Genom 
bidrag som behandlar allt från vardagliga föremål på museer till 
brev skrivna på 1950-talet blir vi övertygade om det vardagligas 
betydelse. I boken får vi också ta del av vardagsliv på 1700-talet 
i Åbo och Umeå och på 1960- talet i Örebro. Vi lär oss inte bara 
om förändringar i norska begravningsritualer, globala minnesiko-
ner i lokala sammanhang och mottagandet av flyktingar på 1940-
talet, utan även om varför dessa olika fenomen ser ut som de gör.  
Denna festskrift är på så vis inte enbart en hyllning till Lena 
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Marander-Eklund. Den är också ett bidrag till kunskapen om hur 
vardagsberättelser och -fenomen ingår i större samhälleliga och 
kulturella processer.
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Affective Power of  
Meaningful Objects

Sharing Stories in Affect Card Workshops

Introduction
In this text, I analyze the process of sharing stories of meaningful 
objects and their life historical connections in affect card workshops 
for museum professionals organized by the project SENSOMEMO: 
Material and Sensory Memories: Explorations on Autobiographical 
Materiality (2020–2024)1 in which we have scrutinized the entan-
glements of everyday material objects and meanings, sensory ex-
periences, personal memories, and life history. Affect cards were 
developed within SENSOMEMO project as a hands-on tool that 
helps to verbalize emotional and embodied experiences related to 
objects and materiality. The cards are based on research on affec-
tive materiality and sensory ethnography which is an experimen-
tal and reflexive process that focuses on the interaction of human 
1  The Research Council of Finland, decision number 334247. The project is an 
ethnological study of material culture focusing on emotional, affective, and senso-
ry elements of experiencing and interacting with materiality. In the SENSOMEMO 
project we have sought new concepts and methodologies to grasp the affective di-
mensions of memory.
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participants (both the informants and the researcher) and material 
environment. (Pink 2009; Koskinen-Koivisto & Lehtovaara 2020). 
In this text I analyze the outcomes of two pilot workshops where 
affect cards were tested with museum professionals. The research 
material I analyze consists of preliminary task of writing a short 
story about a meaningful object and the process of sharing the story 
and scrutinizing it with affect cards. I do not seek to analyze only 
the ways in which affects manifest themselves in the stories at the 
level of language but rather aim at analyzing the contexts in which 
their owners experience them meaningful and why, asking what 
meaningful biographical objects do and how they make their own-
ers, and other people feel like.

The idea of analyzing the affective power of objects stems from 
the so-called new materialism and the material turn, emphasizing 
that objects have affective power (Miller 2005; Bennett 2010) and 
are emotionally charged (Löfgren 2016). Cultural theorist Sarah 
Ahmed has noted how our biographies are intimately interwoven 
with objects that orient us emotionally (Ahmed 2011:27, see also 
Nylund Skog 2013:201). Some objects can indeed be character-
ized as biographical objects, which function as tools for life review 
and autobiographic elaboration, a way of knowing oneself through 
things (see Kirshenblatt-Gimblett 1989; Hoskins 1998). These ob-
jects maintain memories of self, home, and family (see also Huhn 
2018). Personally meaningful are also relational and sticky, entan-
gled with other people’s stories, other objects, and environments 
(see Ahmed 2010; Bohlin 2019).

The agential power of things and materiality lies in different ways 
of knowing and being in the world. An object can embody alter-
native, non-narrative knowledge which exceeds language: the sen-
sual and embodied, in other words, the affective (De Nardi 2016, 
Povrzanović Frykman 2016; Kurki 2020). The major challenge for 
researchers in analyzing such knowledge is that affective power and 
affects are difficult to define, and “capture”. According to human 
geographer Nigel Thrift (2004:60), “affect is a different kind of in-
telligence about the world” that shapes our attitudes and everyday 
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practices but cannot be necessarily translated into the cognitive. 
Cultural theorist Sarah Ahmed states that affects are not embed-
ded in the subject but occur in the encounter with objects (Ahmed 
2004:7; see also Marander-Eklund 2009). In this vein, affects can 
be understood as something that we experience and that moves us 
and our bodies, making us feel and react in certain ways, which 
we notice and interpret but are not necessarily aware of or cannot 
verbalize. (Ahmed 2004; Wetherell 2012:4).

I approach affect card workshops as instances where the affects cir-
culate and are consciously reflected. The joint discussions around 
the storied objects illuminate how material items connect to affec-
tive experiences in their owners’ past but also how affective experi-
ences move other people and circulate in the process of sharing and 
verbalizing them. In the affect card workshops, other people can 
relate to stories and experiences about meaningful objects and find 
similarities in their own sensory experiences and embodied mem-
ories. In this process of sharing, the autobiographical narratives get 
new interpretations.

Material and method
In the SENSOMEMO project we created affect cards from the idea 
of the researcher Kristiina Korjonen-Kuusipuro. We were preparing 
for having a workshop for museum professional about how to en-
gage with the affective dimensions of knowledge related to objects 
and the ways in which to use and bring to the fore the affective in 
museums work when she suggested that we could create cards that 
would contain words which would help the participants to verbal-
ize the affective realm, in other words emotional, sensory and em-
bodied experiences and memories related to meaningful objects. 
We created three color-coded sets of cards containing words (in 
Finnish) that describe the following elements: emotions (28 pink 
cards), sensory elements and embodied experiences (26 yellow 
cards with words, and 5 cards which the basic sensory elements of 
sight, touch, sound, smell, and taste) and cultural meanings (purple 
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cards). In addition to cards featuring words, there are also ques-
tions cards for each colored cards that direct the discussion and use 
of cards.

In creating the words and questions to the sets of cards we used 
research-based knowledge also from other fields than cultural 
studies. When creating emotion cards, for example, we read about 
psychological research on basic emotions and about cultural vari-
ations in the articulation and semantics of emotions (e. g. Tuovila 
2005). We learned that basic emotions contain more negative emo-
tions than positive, and that in Finnish language there are more 
expressions for negative emotions than for positive. In choosing the 
emotional words, we tried to balance this bias. We also decided to 
include empty cards in each set of colors in case the existing cards 
would not contain exactly the right kind of word or expression the 
participants wanted to find. Using the cards, the workshop partici-
pants can freely skim through the different colored sets and create 
unique maps consisting of varying amounts of cards in different 
color forming assemblages of associations.

In the first affect card workshops we asked the participants to pre-
pare for the workshop in advance by choosing either a personally 
meaningful or otherwise emotionally laden object, and then writ-
ing a short story of the object and its meanings and sending it to us 
before the workshop. In the workshop, each participant introduced 
the story orally to other participants in the workshop and brought 
along the physical object (only one of eight participants brought a 
picture of the object). After listening to the stories, the participants 
worked in small groups analyzing emotions and embodied sensory 
experiences related to the chosen objects with affect cards.2 When 
working with cards, the participants could touch and hold the ob-
jects as well as the cards, in other words, engage with their materi-
ality through their senses and hands. We videotaped the workshop 
and took photographs of the group work resulting in the affect card 

2  Unfortunately, there was not enough time to create maps of all the items, and 
the participants who worked in pairs or groups of three people had to choose one 
of the objects to be scrutinized with affect cards.
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maps. The participants were informed about the purposes of the 
research and signed consent forms to allow the documentation 
of the workshop. We agreed that in the publications, the partici-
pants’ stories are introduced anonymously. This text is based on 
two pilot workshops in which we tested the cards. Both workshops 
were organized for museum professionals: affect card workshop 1 
in Spring 2022 in the Museum of Central Finland, Jyväskylä) and 
affect card workshop 2023 (The City Museum of Helsinki), each 
with 8 participants.3

When analyzing the written stories and the reactions they received 
when shared with others, I have paid attention to the biographical 
context and social relations reflected in the story, and to the de-
scriptions of feelings and atmospheres that these objects are asso-
ciated with. Often the objects are so called happy objects (Ahmed 
2010), imbued with positive affects but in the process of discussing 
the sensory and embodied memories of these objects with the help 
of affect cards, more nuanced or mixed feelings appear. Sometimes, 
sharing of affective experiences cause embodied reactions (laugh-
ter, crying, goose bumps etc.), contradictory emotions and con-
fusion (see e.g. Marander-Eklund 2002 on narrative keys). When 
facilitating a group discussion of various individuals, the embodied 
expressions, gestures, and movements are not easy to follow and 
interpret. Our future goal of analyzing the situations of using af-
fect cards is also to develop “reading” of embodied interaction with 
objects. Even though in this text, the emphasis is in the stories and 
their contexts, I have also used the videos of the workshops, as well 
as notes and photographs to support my interpretations.

3  The workshops were organized in collaboration with part of the Finnish mu-
seums’ collection and contemporary documentation network (TAKO) pool 3 that 
consist of museums documenting the everyday life. The first version of the cards 
was introduced and tested in the pilot workshop 1. In the workshop 2 which oc-
curred a year later we tested a second version of the cards. The participants were 
also from the TAKO pool 3 museums. 
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Objects and affective relationships: Expressing 
loss and longing
Ethnologists and anthropologists studying biographical objects that 
are safeguarded and cherished have pointed out that the objects 
people hold on to are not always those that are the most obvious 
ones or even intentionally saved by their owners. Meaningful ob-
jects can be small everyday functional items such as (kitchen) tools 
or toys which often are not especially financially valuable. (Huhn 
2018; Kajander & Koskinen-Koivisto, forthcoming.) For example, 
childhood mementos can be quotidian items that have not been 
marked in youth as a cherished object but have been saved uninten-
tionally and been discovered at a later period in life. These objects 
may become meaningful later, as they embody affective bonds and 
experiences such as memories of close family members (see Huhn 
2018), transformative moments and events in life (Povrzanovic 
Frykman 2016) or roots and identity (Bachiddu, in print).

Many of the meaningful objects that we heard of in the interviews 
or workshops were objects reinforcing affective relationships of the 
past.

The objects I chose is a mug with a elephant image made by 
Arabia. I got the mug from my father’s aunt, most probably as a 
gift on my baptizing day. At least I feel like I’ve always had it.

The mug has accompanied me through decades. In my childhood 
it was the only mug that I used for drinking hot chocolate in the 
mornings and evenings. I added a bit of coffee in the hot choco-
late already at school age. --

The elephant mug brings multiple memories and sensations to 
my mind. Also people. My family comes to my mind. Father, 
mother, and three brothers. I also remember my great aunt who 
gave me the mug. She died when I was three years old but I still 
remember her. I remember how her home smelled and I remem-
ber songs she used to sing. We talked often about her in my fam-
ily, everybody honored her since she used to be the principal of 
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the Wetterhoff School of Cottage Industry. On her pension days 
she built a red cottage next to our house.

-- It never came to my mind to sell the elephant mug. It is a beau-
tiful artifact which brings to my mind emotions and memories 
that I was not aware of. The mug is like a bridge to the good 
memories of childhood and to the people who are already by-
gone. When I studied, the mug made me feel safe in a foreign new 
place. (Written story by a Participant in the affect card workshop 
1)

This story underlines the affective bonds of childhood which the 
memento can trigger. Looking at and touching it, the owner can 
hear the singing of the great-auntie and smell her home. Already 
when writing the story, the participant noticed that it brought 
about early sensory memories connected with feeling safe and at 
home. In the beginning of the workshop, the participant recognized 
only positive memories related to the mug, but when scrutinizing 
the sensory and embodied memories connected to the object, she 
noticed that she also feels longing and fear of losing. The emotion 
cards (pink) that she and the other participant associated with in-
cluded the following words: longing, comfort, love, admiration, joy, 
happiness. The chosen cultural meanings (the lilac) which are ab-
stract words describing shared cultural concepts such as place, life 
stage, or phenomena were childhood, security, home, everyday life, 
familiarity, intergenerational relations, nostalgia, death, loss. Both 
chosen emotions and cultural meaning demonstrate that the mem-
ories related to the objects can entail ambiguous elements and nu-
ances such as those related to the longing of lost family members. 
The situation of scrutinizing the memories with affect cards enabled 
the participant to recognize and acknowledge the more negative, or 
difficult emotions related to longing and loss. Other participants in 
the workshop also recalled their own losses, which created a collec-
tive space with rapport and empathy.

Another participant in the workshop 1 shared a story of a soft toy, a 
toy dog that used to be important for her, and on display but which 
she later stored and forgot, but which she knows she will keep until 
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it falls apart. The story of the toy dog contains detailed autobio-
graphical information of significant events of its owner’s life.

1/ 2

This dog, which name I don’t remember, was gifted to me by 
my father as a gift in (date removed) 1969. The dog arrived to 
our home (town and the name of the suburb removed) where 
we lived some years from mid-1960 until the summer 1969. My 
father worked for TVH [national road building company], and 
every week travelled to different construction sites in Northern 
Finland. That time the work weeks consisted of six working days, 
and we saw our father from Saturday night until Sunday evening. 
Normally, when we woke up on Monday morning, father had al-
ready left. I was almost 9 years old that time, and I went to the 
second grade at the local (name removed) elementary school.

The dog was very dear to me, and I am sure I gave it a name, 
but I can’t remember it. The dog resembles a beagle, so the log-
ical name would have been Snoopy, but it was not in television 
yet. We had black and white television. But I could have read the 
cartoon book. But maybe the dog was Tessu. I went through old 
photographs to see if it was with me in a photo, but it was not. But 
I remember it was my sleeping toy from the beginning. Even at 
the times when I was a student in the 1980s, the dog’s place was 
upon my bed.

When the participant shared the narrative with others in the affect 
card workshop, she was very moved, and paused here, petting the 
toy dog with her hands. Then she burst into tears and continued to 
talk about the time when she moved to study in another place and 
when her father died of cancer:

2/2 

So, I took the dog with me when I moved to study history on the 
autumn of 1980. The dog was still upon my bed. In the winter 
of 1982, my father died to cancer, and I guess the dog just came 
even more dear to me. When in December 1989 I married and we 
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moved to the apartment of my husband, the dog was on the shelf. 
Finally, when my first child was born, I hid the dog in the closet. 
When in 1994 we moved to a house I had three children running 
around me, I took the dog to the cold attic where it has stayed for 
28 years. I guess I never let my children play with it, I let them 
play with some other toys that I had kept. There it has sat on a 
wooden shelf and every time I have visited the attic, I have looked 
at it and thought it looks like it is in a bad shape. When I took it 
out, I noticed that time has made the other ear so fragile that it 
broke. But I will not get it fixed; it can wear off. Nobody else than 
me think of it as valuable. (Written story by a participant for the 
Affect card workshop 1)

When talking about the toy dog, the narrator could revisit difficult 
period of her life and the personal loss she had suffered as a young 
student. Telling the story of the dog, she went through the most im-
portant life events and milestones; how she grew up with the dog, 
which comforted her when she needed it, and how it followed when 
she moved to live on her own. When having her own children, the 
dog was not present in the everyday life and in the written version 
of the narrative the owner notes that for her, the dog is a reminder 
of important people and life events, but for other people, the old 
toy means nothing. However, when hearing the story, many other 
workshop participants related to her story and told their stories 
about soft toys that were a source of comfort. They also comment-
ed on how they can see that the old toy had a long life behind it 
and had been loved, relating to the sorrow of the owner and her 
reflections. In the videotape the body language shows how many 
other participants are moved: they for example sniffed and wiped 
the corners of their eyes. Later, many of the participants also come 
to touch and pet the toy dog.
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Rendering abstract and complex things into 
words
Sociologist and psychologist Sherry Turkle (2011:5–6) have noted 
how affective things can be called evocative objects, meaning things 
we think about and think with. They may help us do meaningful 
things or connect with special memories and complex, abstract is-
sues of life. In our interviews and affect card workshops we have 
noted that stories of meaningful objects also evoke critical reflec-
tions on the passing of time and our relationship with materiality. 
As already evident in the stories analyzed previously, many of the 
written and orally shared stories of cherished objects we document-
ed in the workshops highlighted the passing of time, ephemerality, 
and continuity of life. Researchers studying memory and material-
ity have noted that material culture and objects can offer different 
affordances about spatiality and temporality than oral narration 
which allow temporal complexity (e.g. Lems 2016). Single linear 
stories call for chronology, order of events and closure whereas in 
the landscapes and material items past, present and future can all 
be present, and the future horizon remain open.

The following story shared in the affect card workshop connects the 
previous and new life of an object bridging between different times 
and generations of people:

Last spring, we bought a house that is 60 years old. We closed 
the deal with a lady, whose mother had owned the house. Even 
though the lady never lived in the house, the place was important 
to her as her mother’s home. She believed that we were the right 
housekeepers in the future.

When we got to the house, all the belongings of the former owner 
were there. The lady was thinking how she would find a place for 
all items, and we promised her that all the items could be left in 
the house, and we would take care of them. Furniture, textiles, 
kitchen ware, decorative objects, and small items, to be recycled, 
and some stuff useful to us, many kinds of things. The former 
owner canned, she had lots of jars, and among them we found 



34

Koskinen-Koivisto

seven little cream bottles that we kept to ourselves. They are 
brown glass, had plastic covers, are of simple design, each about 
one deciliter. [--]. We do not have any real use for these bottles, 
but they are as old as the house, and thus I feel like they belong 
there. 

I wonder if these bottles were there before the owner bought the 
house or did she bring them there? Why did she keep them? Did 
she have use for them or did she just forget them in the shelf? The 
little bottle and his friends trigger many questions to which we 
might never get answers. But we can imagine different reasons 
and stories. After we have renovated the kitchen, our plan is to 
bring them back there. Maybe we will find them some use. 

The little brown bottle reminds us about the former owner and 
her daughter who likes our family. The bottle ties us to the house, 
and the continuum of its owners telling a story about the house 
before we came there. [--] (Written story by a participant for the 
affect card workshop 1)

In this story, the object continues its life with the new owners of the 
house. Even though the new owner does not know in detail where 
the object came from and to whom it belonged, she gives it a new 
meaning: by keeping it and placing it on display in her kitchen, the 
mysterious object connects her and her family with the history of 
the house and allows her to imagine how the life in the house once 
was (see also Maniak & Kurpiel, forthcoming). It has been noted 
the traces of other people’s lives are potential that the new owners 
of second-hand items appreciate (see e.g. Bohlin 2019). Traces of 
other people’s personhood in the objects are therefore not necessar-
ily problematic, but rather luring, creating affective potential.

Researchers of memory, materiality and narration have noted how 
the multiple lives of objects and their layered pasts can also enclose 
difficult and contradictory histories. Often, meaningful objects 
have testified family histories of displacement, conflicts, or disasters 
(see e.g. Nylund Skog 2013; Koskinen-Koivisto 2022; Korjonen-
Kuusipuro, forthcoming). A participant in the workshop 2  
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shared a story of his grandfather’s drawer that connects to both sad 
and happy memories:

1/2

My meaningful object is a wooden drawer. It was made in the 
1940s when materials were scarce, and therefore the wood is of 
poor quality. The drawer belonged to my grandfather who was 
born in 1941, and it connects to various stories. My grandfather’s 
family fled Viborg in 1944 with the last train that left from there 
[when the Soviet troops invaded the city], and they could not take 
anything with them that did not fit in a small bag, so they need-
ed to purchase everything from Helsinki where they stayed. This 
drawer is one piece of furniture they bought. It used to be the 
color of the light wood, but it was painted brown later. The draw-
er is old and worn out, so at many spots the light wood shines 
through the paint.

The drawer is connected to the only memory that my grandfather 
has of his Father who died when he was young. My grandfather 
had put a candle on the shelf in the drawer, there is still a dark 
spot there. His Father had noticed this and got very angry be-
cause he could have burned the whole drawer and the apartment. 
My Grandfather gets emotional when telling this story since it is 
the only memory of his Father he had, him being angry at him. 

I remember the drawer from my childhood, it was in the kitch-
en of my Grandparents’ house, and they kept there their kitchen 
ware [--] For me the drawer symbolizes the sense of safety since 
my grandparents were and still are very important to me, and 
they brought lots of love and warmth to my life. Their place is a 
safe haven and another home for me. [--]

The family history of Karelian evacuees who had to start over from 
zero is a part of a Finnish national war narrative (see e.g. Korjonen-
Kuusipuro & Kuusisto-Arponen 2012:110) to which the sad story 
from the grandfather’s childhood adds a personal layer. The drawer 
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embodies the complex and difficult family history, but also the 
happy childhood memories of the participant.

2/2

The drawer makes me nostalgic and brough about memories of 
my childhood and my grandfather and his childhood. The drawer 
is at the same time robust and vulnerable, its surface is soft and 
smells like my Grandparents’ place. I feel sadness and longing 
when I look at it, but also joy since the drawer is full of belong-
ings that are important to me. I am happy that it is in my house 
with all the memories of my life and my family history attached to 
it. (Written story by a participant for the affect card workshop 2).

The old wooden drawer is described in a humane, animistic lan-
guage. Ethnologist Anna Bohlin who has studied affective relation-
ships with materiality in the context of second-hand markers, noted 
how people talk about a range of things with “intense affection and 
even love” and think that affect is transferred along with the object. 
(Bohlin 2019). The physical traces of former use like scratched or 
burnt surfaces make the thing resemble a person, a unique item 
with character or a soul that needs to be cared for.

Unlike in the workshop 1 where many participants shared very 
intimate and emotional experiences connected to the objects they 
brought to the workshop, the story to the grandfather heard in the 
workshop 2 was the only story that was very evocative. Sharing the 
story with other made the person sharing the story to stop and hold 
tears. Also, the affect card map created about the drawer contains 
more cards, especially more pink emotions cards than the other 
maps created in the same workshop.

Sharing stories and affects
The four stories about personally meaningful objects brought to the 
workshops that I have analyzed in this text were objects connected 
to domestic environment, family, or home. Researchers studying 
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the process of giving away objects have noted how affective relations 
and sociality of an object contribute to the “affective stickiness” of 
things (Bohlin 2019). Like the example of cream bottles, objects 
can connect us with other life histories and other stories and get 
a new life with owners. In the SENSOMEMO research project we 
have also noted that inherited objects are one significant catego-
ry of meaningful objects which can also become troublesome (see 
Kajander & Koskinen-Koivisto, forthcoming). In some cases, the 
cherished objects are not meaningful to any other person because 
the memories are personal and intimate, part of sensory-emotional 
biography. The pet dog and the mug from childhood are examples 
of such personal items that bring about memories from childhood 
and later life situations.

The process of sharing the memories in the workshops created em-
bodied reactions and mutual understanding. The participants re-
flected over the different meanings that objects have to themselves 
but also listened to and related to each other’s stories. The affect 
cards and other participants encouraged the participants to verbal-
ize the sometimes contradictory or painful feelings that the seem-
ingly happy memories brough about: the longing over the people 
they have lost. In my interpretation, the situations of sharing the 
stories reinforced empathy among the participants.

Even though the aim of affect cards was to go beyond words and 
scrutinizing the affective dimensions of memory and materiality, 
the analysis and sharing thoughts about the affective power of ob-
jects with other people is not possible without language and stories. 
Rendering a story of an object, about how it came to one’s life, about 
the situations in which it was used and became meaningful allowed 
the workshop participants to reflect on complex and abstract issues 
of temporality and the effects of passing of time and imagine poten-
tial futures. As Sherry Turkle (2011) argues, we think with objects. 
And as my analysis of sharing stories of meaningful objects in the 
affect cards workshop show, we also feel with objects when sharing 
and listening to stories of them.
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Museum för vanliga människor
Berättelser som museiföremål och 

inramningsverktyg

“Then there was a couple who brought in a suitcase full of old 
wedding photos and personal stuff like letters and birth certifi-
cates,” says Paul. ”They’d just move into a new house and found it 
all in the loft and just didn’t feel right throwing it away but didn’t 
want to keep it either.” (Gayle 2022:37)

Citatet ovan är från Mark Gayles roman The Museum of Ordinary 
People. I romanen har huvudperson Jess tömt sin nyligen bortgång-
na mammas hus och får tipset att vända sig till ett museum som tar 
emot saker som personer inte vill slänga bort men inte själva har 
möjlighet att ta hand om. ”Museet” visar sig snarare vara en lager-
lokal full av föremål med etiketter som i några meningar berättar 
om sakernas ursprung. Den tidigare ägaren till lagret har avlidit 
och testamenterat sin egendom till den tillbakadragne Alex. Jess tar 
sig an den brokiga samlingen av ting och lyckas tillsammans med 
Alex och en grupp vänner skapa ett museum som får namnet ”The 
Museum of Ordinary People”.

I sin efterskrift berättar Gayle att han var totalt ovetande när han 
skrev romanen att det på riktigt existerar ett museum med samma 
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namn som boktiteln. Faktum är att romanens fiktiva museum för 
vanliga människors föremål har flera motsvarigheter i det verkliga 
livet. Gemensamt för ett antal av dessa museer är att de har startat 
som konst- eller performansprojekt som sedan har vuxit och blivit 
(mer) permanenta. Museerna förenas även av en nerifrån-upp-at-
tityd till sin verksamhet och, framför allt, en stark betoning av de 
vardagliga tingens och de vardagliga berättelsernas betydelse. De 
utställda föremålen är sällan monetärt värdefulla, deras värde finns 
i den historia och de berättelser som medföljer.

Utgående från exempel från museiprojekt tillägnade människors 
vardagliga föremål vill jag i denna artikel undersöka berättelsers 
betydelse som inramningsverktyg och skapare av museiföremål. Jag 
föreslår att berättelser och museiartefakter ofta är sammanflätade i 
en gemensam performans, ett narrativt omskapande, där berättel-
sen kan illustrera föremålet lika väl som föremålet illustrerar berät-
telsen. Före diskussionen om förhållandet mellan museiobjekt och 
berättelse inleder jag med en kort betraktelse av konceptet ”folkmu-
seum” och presenterar de tre museer jag tagit exempel från, nämli-
gen The Museum of Ordinary People (MOOP, Storbritannien), The 
Museum of Everyday Life (MEL, USA) och, i främsta hand, The 
Museum of Broken Relationships (MBR, Kroatien).

Museum som berättelseplattform
Museet växte fram ur renässansens vurm för att samla och ställa ut 
föremål. Det utvecklades med tiden till en mäktig, och karaktäris-
tiskt europeisk, institution. Etablerandet av museet var samman-
flätat med modernitetens tro på utveckling, linjär tid, ordning och 
objektiva sanningar. Museer kom att bli övertygande kanaler för 
skapandet, bekräftandet och utlärandet av modernitetens centrala 
värderingar (Pearce 1992:1–3).

En allmän förståelse av museum är som en institution som in-
förskaffar, bevarar, skapar och ställer ut kulturarvsföremål. 
Kulturhistoriska museer har därtill förknippats med en tämligen 
snäv nationell grundberättelse. Under de senaste decennierna har 



43

Museum för vanliga människor

museernas maktposition problematiserats och alternativa narrati-
ver har fått mer utrymme, samtidigt som beteckningen museum 
används för en växande mångfald av ambitioner, teman och tillvä-
gagångssätt (se t.ex. Hyltén-Cavallius & Svanberg 2016:16,19,183; 
Eggman & Kuhn 2017:9–11). Hur utställningar byggs och presen-
teras är likaså ett område där stora förändringar skett. Inte minst 
har användningen av informationsteknologi och sinnesupplevelser 
som ljus, ljud, doft och taktila inslag ökat märkbart som metoder att 
förmedla budskap. Digitalteknik möjliggör även webbutställningar 
och nya former av interaktivitet. Trots mängden av tekniska inn-
ovationer utgör emellertid föremål fortsättningsvis basen för fler-
talet museiutställningar vars tyngdpunkt ligger på tolkningen och 
kommunicerandet av föremåls sociala och kulturella betydelser.

När ett föremål blir ett museiobjekt tas det bort från sitt använd-
ningsförlopp och fjärmas från den vardagliga världen. Men att 
uppfatta ett museiföremål som ”dött” är för snävt menar musei-
antropologen Sandra Dudley, eftersom föremålen blir om-kontex-
tualiserade snarare än de-kontextualiserade och de fortsätter att 
engagera och upplevas av människor (Dudley 2012:2). Att ingå i 
en utställning ändrar dock föremålet och ger det nya betydelser. 
Museiarkitektur som glasmontrar uppmuntrar betraktaren att upp-
fatta ting annorlunda än utanför museibyggnaden. I rollen som 
museibesökare letar vi efter tolkningsledtrådar i medföljande tex-
ter, skyltar, utställningstekniker och museets helhetsprofil. Tingen 
i sig kan emellertid påverka oss emotionellt mer direkt och ome-
delbart än texter och fakta. Museologen Susan Pearce har beskrivit 
just denna ”verkliga föremålets kraft” som samlingars största styrka 
(Pearce 1994:20). Med andra ord, föremål är effektiva verktyg för 
att framföra berättelser. Mieke Bal går steget längre och föreslår att 
föremål kan vara eller berätta narrativ (Bal 1994:99). Aktiviteten 
att samla föremål kan, enligt Bal, likaså ses som narrativ: ”not as a 
process about which a narrative can be told, but itself as a narrati-
ve” (Bal 1994:100). I ett större perspektiv utgör museer som helhet 
narrativ. Både som klassiska ”stora berättelser” kring nationella in-
stitutioner och via det ramverk som ett tematiskt museum erbjuder. 
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De många olika berättelserna inom ett museum förstås indexiskt i 
förhållande till den stora masternarrativen (se Katriel 1999:112f.).

Att berätta berättelser via föremål är ingen given envägskommuni-
kation. Oberoende av museikuratorers försök att styra betraktarens 
tolkningar och uppmärksamhet, är ett museibesök i grunden en 
kreativ process. Att ta del av en utställning är en individuell hand-
ling där besökaren visserligen ofta använder sig av föreslagna tolk-
ningar men även drar egna slutsatser. Museet står i ett dialogiskt 
förhållande till besökarna. Många museer använder sig dessutom 
av en tredje part i kommunikationen, som konstnären bakom de 
utställda verken eller röster från de personer utställningen handlar 
om (Pearce 1994:26).

En dialogisk relation råder även mellan berättelse och artefakt, vil-
ket är avgörande för museiupplevelsen. Narrativ har i själva ver-
ket förmågan att skapa betydelsefulla föremål, observerar Susan 
Stewart (1993:xi). I museikontexten blir denna relation en gyllene 
formel som kan framkalla ett skimmer kring de enklaste av utställ-
ningsobjekt. Museer framställer alltså sina utställningar både på ett 
konkret och mentalt plan.

Folkmuseum och museum om vanliga människor
De tidiga museerna var, som nämnt ovan, kopplade till elitkulturen 
och till nationella narrativ. I dag är museifältet breddat och inklu-
derar många varianter av utställningar både för och om den vanliga 
människan och hens vardag. Ambitionen att berätta vanliga männ-
iskors historia via museiformatet har dock funnits länge. Under se-
nare hälften av 1800-talet etablerades en ny genre av museum; folk-
museerna eller friluftsmuseerna som återgav vardagslivet i rurala 
bygder ”förr i tiden”. Friluftsmuseerna var uppbyggda kring tradi-
tionella gårdar och allmogebyggnader, ibland som replikor men 
ofta flyttade och återuppförda. Skandinavien gick i bräschen för ut-
vecklingen. Nationella flaggskepp i form av friluftsmuseet Skansen, 
grundat 1891, och Norsk folkemuseum, grundat 1894, inspirerade 
till upprättandet av liknande institutioner i många andra länder  
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(se t.ex. Jönses 2005; Eriksen 2009:69–84). Friluftsmuseerna be-
skriver ofta sig själva som skildrare av levande historia. Miljön skall 
ge en känsla av att resa i tiden: personalen kan vara klädd i epok-
typiska kläder och uppvisningar av hantverkande och traditionella 
arbetsprocesser hör till de karaktäristiska inslagen.

I dagens brokiga museilandskap finns det dock en mängd andra 
typer av museer som kan placeras i kategorien ”folkmuseum”, eller 
åtminstone ”folkliga” museer. ”Folkligheten” anknyter å enda sidan 
till teman som vardagsliv, ordinära föremål och vanliga människors 
berättelser. Å andra sidan hittas det folkliga elementen i museer-
nas uppbyggnad, då de ofta finns i korsningen mellan konstprojekt 
och museum samt förlitar sig åtminstone delvis på olika former 
av talkoarbete, crowdsourcing, donationer och samarbeten med 
andra institutioner och det lokala samhället för sin verksamhet. 
Framlyftandet av berättelser och berättande är ett gemensamt drag 
för många av de nya folkliga museerna.

”Everyone has a story”, förklarar Lucy Malone, grundaren av 
Museum of Ordinary People (MOOP), i en radiointervju med DJ 
Lauren Laverne hösten 2021 (BBC Radio 6 music). Malone och 
hennes medgrundare till MOOP, Jolie Booth, träffades i Brighton 
på en arkivbaserad guidad vandring ledd av Booth. Malone hade 
nyligen – i en parallell till den fiktiva museigrundaren Jess i Gayles 
feelgood-roman – gått igenom material efter sin mamma och ska-
pat utställningar och konstprojekt kring det. Malone och Booth 
insåg att de bägge var intresserade av att ta till vara de vardagsberät-
telser som i allmänhet inte berättas i officiella historieböcker, arkiv 
eller museer. De var även angelägna att lyfta fram historier koppla-
de till efterlämnande föremål. Resultatet blev ett pop-up museum 
utan fast adress, med den första utställningen vid Brighton Fringe 
Festival 2018. Senare utställningar har varit samarbeten med bland 
annat välgörenhetsföreningar (Malone 2022:86–93). Malones och 
Booths museiprojekt fungerar på ideell basis och förlitar sig på 
arbetsinsatser från volontärer.

The Museum of Everyday Life (MEL) beskrivs som ”an ongoing 
revolutionary museum experiment based in Glover, Vermont” på 
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sina webbsidor (https://museumofeverydaylife.org). Då MOOP 
sätter berättelserna i förgrunden, ligger betoningen hos MEL på 
själva objekten, de vardagliga föremålen, även om bägge projektet 
kan beskrivas som museum om vanliga människor. Clare Dolan, 
MELs grundare, utgick från en önskan att skapa ett alternativt 
museum till traditionella ”seriösa” institutioner som hyllar unika 
original samt det berömda och det värdefulla. Istället förespråkar 
hon ett museum med vanliga föremål som berättar om vardagsli-
vet – där föremålen inte är på piedestaler eller i vitriner utan kan 
vidröras. Med associationer till ett friluftsmuseum är MEL inhyst i 
en gammal ladugård i en rural miljö. Museet har utrymmen både 
för permanenta och tillfälliga specialutställningar. Till aktiviteter-
na hör även föreställningar, ofta i form av dockteater, workshoppar 
samt museets Philosophy Department som producerar texter kring 
bland annat vardagsliv och museipraktiker. Att det dock i grunden 
handlar om ett gräsrotsprojekt är centralt i museets självpresenta-
tion (Dolan 2022:75–77).

Även Museum of Broken Relationships (MBR) har sina rötter i ett 
konstprojekt, och är antagligen det mest välkända och väletable-
rade av de museer som diskuteras i denna text. MBR grundades 
2006 av filmproducenten Olinka Vištica och konstnären Dražen 
Grubišić. Idén växte fram ur deras samtal kring vad de skulle göra 
med gemensamma ägodelar och betydelsefulla föremål efter att 
deras förhållande tagit slut. De kom fram till att det måste finnas ett 
sätt att glömma uppbrottets smärta men inte förstöra alla minnen 
från förhållandet. Tillsammans skrev de en essä om ett imaginärt 
museum för kärlek och minnen, och sökte sedan understöd för att 
förverkliga visionen. När deras ansökan beviljades kontaktade de 
vänner och bekanta för att få material till utställningen, och det vi-
sade sig att många hade en berättelse om brustna hjärtan (Bunbury 
2019).

Sedan den tämligen blygsamma början har museet blivit ett globalt 
fenomen med vandringsutställningar, en webbplattform och ett 
permanent fysiskt museum hemma i Zagreb. Utställningsföremålen 
består fortsättningsvis av donerade föremål åtföljda av en berättelse 
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om ett brustet förhållande. I dag äger museet fler föremål än vad de 
kan förevisa och många donationer förvaras i lager. Crowdsourcing 
är det huvudsakliga sättet för museet att utöka sina samlingar, inte 
minst via de många lokala utställningar som MBR kurerat över hela 
världen.

Nexus av föremål och berättelser
(…) for some reason of all the wonderful objects in the collection 
I can hear this one speaking to me, I can hear it trying to tell me 
its story but I just can’t quite make out the words. There’s some-
thing special about it, something out of the ordinary, I can feel it 
in my bones. This violin has a story to tell and I am going to find 
out what it is (Gayle 2022:92)

Att föremål kan vara ”innehavare” av berättelser om livsöden är 
ett genomgående tema i Gayles roman. Förhållandet och dynami-
ken mellan föremål och berättelser är även den axel kring vilken 
de tre ovan presenterade museiprojekt snurrar. I intervjuer lyfter 
ofta MBRs grundare Vištica och Grubišić fram berättelserna som 
poängen med museet. De konstaterar dock samtidigt att det är fö-
remålet, i samverkan med berättelsen, som fångar och förtrollar 
besökarna (Bunbury 2019). De donerade föremålen i utställningen 
är ofta vardagliga och utan större ekonomiskt eller artistiskt värde. 
De medföljande berättelserna kommer varken från en fjärran elit 
eller från ett anonymt kollektivt ”folk”, utan berättas av individer 
och representerar både singulära och gemensamma erfarenheter 
och minnen.

Triaden föremål, berättelse och minne laddar aktivt varandra med 
mening och slagkraft, samtidigt som de är svåra att skilja från var-
andra – de bildar nexus. I de flesta fall kommer dock den narrativa 
aspekten oundvikligen att forma den performativa och kommu-
nicerande potentialen i triaden. För att kunna dela och förvandla 
personliga erfarenheter till något som kan uppfattas av andra, för-
litar vi oss på ord. Stewart påminner oss att, ”Language gives form 
to our experience, providing through narrative a sense of closure 
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and providing through abstraction an illusion of transcendence” 
(Stewart 1993:13). Det handlar alltså om fokus, att destillera saker 
till sin kvintessens. Narrativer fungerar som miniatyrer i sin strä-
van att sätta punkt (Stewart 1993:xii).

Inom museikontexten kan så väl avgörande ögonblick som långa 
komplicerade processer kondenseras till en kärna representerad av 
ett föremål i en glasmonter och ett par koncisa rader av svart text 
på vitt papper. Med Susan Sontags eleganta formulering, ”To tell a 
story is to say: this is the important story. It is to reduce the spread 
and simultaneity of everything to something linear, a path” (Sontag 
2007:226). Berättande är ett enkelt sätt att styra uppmärksamhet. 
Berättelsen behöver varken vara lång eller detaljerad för vara affek-
tiv. MBR innehåller många exempel på kortfattade narrativ, så som 
ett bidrag från Bloomington, Indiana, som består av två meningar: 
”Mom left when I was 3. This is one of the few Christmas gifts she 
has given me”. Det medföljande föremålet – den gamla julgåvan – är 
en liten porslinsfigur föreställande en groda med en mindre groda 
som klänger sig fast vid dess sida. I kombination med den korta och 
faktabetonade texten, får artefakten en aura av ett tragiskt förebud 
om att babygrodan snart kommer att överges av mammagrodan.

När föremålet och berättelsen förenas skapar de ett samband som 
på ett mångbottnat sätt framför den sinnliga, emotionella och psy-
kologiska verkligheten av det brustna förhållande som förenar dem. 
Museets artefakter har med andra ord en betydande roll i framfö-
randet av berättelsen. Föremål är relaterbara och suggestiva, de är 
det material som våra liv utvecklas kring, kommenterar MOOPs 
grundare Lucy Malone (Malone 2022:94). Föremålet – så som den 
lilla porslinsgrodan – väcker vår empati. Det har tillhört en person 
och ger oss en konkret kontakt till denna.

I ett samarbete med en organisation som arbetar med offer för fa-
miljevåld, ställde MOOP ut en stor glasburk full med nycklar. I ut-
ställningsmaterialet framkommer att var och en av nycklarna har 
tillhört en kvinna som tagit farväl av sitt tidigare liv och lämnat 
det destruktiva förhållandet bakom sig (Malone 2022:93). Nyckeln 
symboliserar tillgång till ett hem, som borde vara en plats där vi är 



49

Museum för vanliga människor

trygga och skyddade. De lämnade nycklarna åskådliggör uppbrot-
tet från ett dysfunktionellt hem och ger den medföljande texten en 
akut påtaglighet. Pearces benämning ”det verkliga föremålets kraft” 
(1994:20) får ett eko i MELs grundare Clare Dolans konstaterande 
att föremål har hemliga krafter (Dolan 2022:75). De konkreta före-
målen ger tyngd och realitet till de berättelser som museiprojekten 
om den vanliga människan vill föra fram.

Mikroberättelser
This iron was used to iron my wedding suit. Now it is the only 
thing left. (Medföljande text till ett donerat strykjärn, MBR)

Ovanstående text är tagen från MBRs webbutställning. Texten är i 
sin lakoniska stramhet typisk för museets utställda material. Men är 
en text bestående av två meningar en berättelse? Är det överhuvud-
taget berättelser som vi har att göra med i museiutställningarna?

Berättelser har definierats på många olika sätt. Exempelvis William 
Labov menar att en berättelse består av minst två händelser i en 
tidsmässig ordning, medan Mieke Bal framhåller tid, rum, aktör 
och händelser som konstituerande för en berättelse. Någon form av 
evaluering och poäng kan också sägas vara en nödvändig del av en 
berättelse (Marander-Eklund 2000:30–32). Lena Marander-Eklund 
påpekar att begreppet kan syfta både till små, personliga berättel-
ser som är erfarenhetsbaserade, och till stora, kollektiva berättelser 
som kommunicerar kulturella värderingar. Skillnaden mellan det 
personligt upplevda och det kollektiva minnet är dock inte strikt 
dikotomisk utan en skillnad i grad (Marander-Eklund 2013:157; 
2014:22–23).

Det finns en given risk att förlora skärpa om allting kan kallas nar-
rativ (se t.ex. Cruces 2022:90). Ett bredare perspektiv på narrativ 
kan å andra sidan fånga upp kulturella praktiker i sin helhet, vilket 
bland annat Ulrich Marzolph och Regina Bendix konstaterat:
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[N]arratives exist in an equally large variety of forms. While a 
narrative is primarily constituted by content, it may be rendered 
in writing or may exist as a two-dimensional illustration or paint-
ing or a three-dimensional statue or monument; narratives may 
be performed and enacted and often form the backbone of cus-
toms and rituals (Marzolph & Bendix 2014:1)

Lägger vi betoningen på innehållet behöver berättelser alltså inte 
alltid uttryckas i ord, utan berättande kan förekomma via många 
olika typer av medier. Marander-Eklund menar att det inte finns 
någon orsak att definiera begreppet alltför snävt och föreslår att en 
berättelse kan anses bestå av ”återgivna händelser, med någon form 
av intern relation, en orsak och verkan med någon form av värde-
ring eller evaluering, något slag av poäng samtidigt som berättelsen 
är en form för självpresentation” (Marander-Eklund 2000:33). Även 
korta texter kan uppfylla denna beskrivning. Marander-Eklund 
lyfter speciellt fram fasta uttryck som ett medel för ett kompri-
merat och förtätat berättande som vid närläsning ger möjligheter 
att uppfatta betydelsebärande element i berättande (Marander-
Eklund 2014:38). Våra liv består av små berättelser, konstaterar 
antropologen Francisco Cruces i en studie av urbant vardagsliv. 
Mikroberättelser fungerar som en ingång till känslor och under-
liggande personliga och kulturella nycklar (Cruces 2022:2). Ett så-
dant perspektiv på förtätat expressivt berättande öppnar upp MBRs 
korthuggna texter som en undergenre inom folkligt livshistoriskt 
berättande.

Strykjärnet med texten ”This iron was used to iron my wedding 
suit. Now it is the only thing left” uppfyller i strikt mening inte 
kraven på en berättelse och borde i sin informationsfattighet vara 
obegriplig för oss. Ändå ser vi ett sammanhang – en berättelse – 
som berör oss känslomässigt. Texten ger oss en berättelsebörjan 
med förberedelser för ett bröllop och ett berättelseslut där berät-
taren står ensam kvar. Tillsammans med läsarens kreativa tolkning 
uppfyller de två meningarna Marander-Eklunds beskrivning av 
ett ultrakomprimerat och förtätat berättande med intern relation, 
verkan, evaluering och självrepresentation. Det sammanhang som 
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berättelsen återfinns i, nämligen ett museum för brustna relationer, 
gör att vi kan läsa det icke-utskrivna och skapa en bild av ett hän-
delseförlopp: en början fylld av förväntan, kärlek och gemenskap 
som övergår i ett söndrigt äktenskap, ensamhet och uppgivenhet. 
Detta exempel på mikronarrativ är även berättartekniskt avance-
rad. Det finns en stark spänning mellan textens två meningar. Den 
första meningen är ett sakligt konstaterande av faktum som ger oss 
informationen att personen var på väg att gifta sig. Den andra me-
ningen byter tidsplan och serverar en uppenbar hyperbol då man 
kan anta att strykjärnet inte är strikt taget det enda som finns kvar 
efter skilsmässan. De bägge kontrasterande meningarna skapar en 
estetisk reflekterande helhet vars konkluderande del får oss att haja 
till. Cruces konstaterar att en poetisk stilistik med en överraskande 
vändning som avslut är genretypiskt för intima personliga berättel-
ser (Cruces 2022:12,15).

Ultrakorta berättelser med poetiska vändningar karaktäriserar 
många av de donerade bidragen till MBR. En text från Manila, 
Filippinerna, åtföljt av siffran två i silver, lyder: ”He had another 
woman. He couldn’t make me his number 1; I couldn’t stand being 
his number 2”. De två kärva meningarna förmedlar en smärtsam 
process av förhoppningar, besvikelse, stolthet och förlust. Den ske-
lettartade berättelsen ger oss tillräckligt med material för att fylla 
i luckorna och anknyta emotionellt. Berättelserna i MBR handlar 
övervägande om att bli övergiven, om att uppleva ensamhet. Det är 
dock just det faktum att berättelserna inte står ensamma utan ingår 
i en samling som ger dem ökad pregnans och tolkningsbarhet. 
Inom museets ram ingår de i en dialog med de andra utställda före-
målen och berättelserna. Underförstådda ideal och normer präglar 
utställningen som helhet. Även om berättelserna ingalunda enbart 
återger heteronormativitet, lyder masternarrativen att romantisk 
tvåsamhet är att föredra framom alternativen.

MBRs hemsidor gör det möjligt att utforska en webbversion av 
museet där delar av utställningen presenteras. Museets berättel-
ser passar väl in i sociala medias format och estetik, även gällande 
det personliga tonfallet (se Wilson 2014:135). Många av texterna 
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är mycket korta, men det finns även längre berättelser med flera 
episoder. Berättelserna kan vara vemodiga, pragmatiska, komis-
ka och sorgliga. En stor del av berättelserna beskriver i tämligen 
neutrala ordalag ett förlopp som ledde till ett brustet förhållande, 
några av texterna använder sig av direkt tilltal riktat till personen 
som orsakat det brustna hjärtat. I några fall tycks texterna inte vara 
åtföljda av ett konkret föremål utan berättelsen i sig utgör utställ-
ningsobjektet. Det digitala museet skapar en känsla av platslöshet, 
men uppmuntrar även besökarna att fästa sin egen ”göra-slut” his-
toria på en världskarta (breakup pins). Webbsidorna erbjuder även 
en lågtröskel-möjlighet att dela en egen berättelse och donera ett 
föremål till museets fysiska samlingar.

MBRs ramberättelse som museum för brustna hjärtan ger en spe-
cifik läsart och förståelsegrund till de enskilda berättelserna. Olika 
museum har olika ramberättelser. I Vermontmuseet MEL är det var-
dagslivet som sätts i förgrunden. Berättelserna uppstår här ofta per-
formativt i de uppvisade föremålen, till exempel slitna möbler som 
visar på användning och spår av de kroppar som interagerat med 
dem. MELs specialutställningar tar ofta fasta på vardagliga föremål, 
som pennan, säkerhetsnålen eller tandborsten, som följs genom 
olika tider och sammanhang (Dolan 2022:72, 76). Berättelserna om 
det alldagliga livet framhävs ytterligare av den fysiska inramningen 
i form av ladugårdsbyggnaden som inhyser museet.

Narrativt omskapande
Narrativt omskapande kan kopplas samman med en allmän ökad 
betoning av personliga erfarenhetsberättelser i samhället (se t.ex. 
Wilson 2014). Så kallade testimonials, vittnesmålsberättelser, är en 
viktig genre i juridiska och politiska kontexter, men även ett ofta 
använt verktyg i såväl marknadsföring som synliggörande av so-
ciala problem. Frågor och teman som kan kopplas till individuella 
berättelser engagerar mera och får helt enkelt mer uppmärksamhet.

Museer har traditionellt handlat om föremål. Föremål är centra-
la även i de museiprojekt som här används som exempel. Men för 
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dessa projekt är det inte utställningsföremålets värde, skönhet eller 
originalitet som är avgörande utan dess förmåga att berätta en his-
toria eller vittna om interaktion med människor. Via en process av 
narrativt omskapande kan vardagliga föremål få museiföremålets 
karisma och status. Det narrativa omskapandet producerar utställ-
ningen men gör det, i högre eller lägre grad, i samspel med föremå-
let som museifieras. Artefakt och berättelse är med andra ord sam-
manflätade i en gemensam performans. Berättelseperformansen är 
dock inte enbart en slutprodukt utan verktyg med egen agens.

Vad är det då som museiberättelserna gör? I det följande vill jag 
lyfta fram ett antal nära relaterade effekter som kan uppstå i det 
narrativa omskapandet och även eftersträvas av museiprojekten i 
min studie.

Gemenskap och engagemang
Berättelser gör det möjligt att dela erfarenheter. Att använda mu-
seiplattformen till att uppmuntra och hjälpa människor att berätta 
sina livsberättelser är ett huvudsyfte för MOOP. Museets grundare 
fick en stor respons på de installationer och projekt de skapat av 
sina egna samlingar av föremål och tillhörande berättelser. Det vi-
sade sig att många identifierade sig med dessa arbeten och kände 
igen sig själva i dem. Inför museets första utställning arrangerade 
Malone och Booth därför en serie workshoppar där deltagarnas 
samlingar och berättelser undersöktes via bland annat diskussio-
ner, kreativt skrivande, performanser och fotografering. Var och en 
av deltagarna producerade sedan ett eget utställningsinslag baserat 
på teman och konstverk som workshopsprocessen gett upphov till. 
Utställningen blev välbesökt och fick mycket positivt bemötande 
(Malone 2022:85, 90). För MOOP är det personliga narrativa om-
skapandet en metod för att främja inkludering och delaktighet.

I MEL är det de materiella föremålen som står i fokus, men även här 
ligger betoningen på det som förenar oss. Vardagliga föremål sam-
mankopplar oss med andra människor via sina fysiska egenskaper, 
sina användningsområden och sin historia. Även MEL använder sig 
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av regelbundna workshoppar för att utveckla museet och producera 
innehåll. En stor del av de som aktivt engagerar sig kommer från 
det omgivande rurala samhället men deltagare och bidrag kommer 
även från mer avlägsna platser (Dolan 2022:75, 78–79). Poängen är 
att utställningarna produceras gemensamt och att alla kan bidra.

Gräsrotsperspektivet är likaså betydande för MBR som beskrivs 
som ”a global crowd sourced project” på sina hemsidor. Museet 
beskriver sig vidare som ett museum ”om dig, om oss, om sätten 
som vi älskar och förlorar”(https://brokenships.com/explore). Vi är 
alltså alla inkluderade som potentiella donatorer, historieberättare 
eller besökare.

Personliga berättelser bör ha en nivå av intersubjektivitet för att till-
tala oss (Bal 1994:98). MBRs donatorer delar sina privata erfaren-
heter, men eftersom de flesta människor har upplevt förlust i något 
skede av sina liv är museets berättelser ändå relaterbara för majo-
riteten besökare. Museets övergripande tema ger ytterligare en an-
knytningspunkt. Grundnarrativen i traditionella museer har typ-
iskt handlat om framgång och utveckling (Pearce 1992:1–3). MBR 
lyfter istället fram den mänskliga faktorn, inte i form av glänsande 
perfektion utan när saker inte gick enligt planerna och pekar där-
med på mänskliga brister och misslyckanden. Istället för att hylla ett 
ideal möts vi av det verkliga livets tillkortakommanden, något som 
kan kännas som en befrielse i en värld där sociala medias tillrätta-
lagda innehåll är en del av vardagen för många. Marander-Eklunds 
(2014:23) konstaterande att relationen mellan en personlig erfaren-
hetsberättelse och en kollektiv berättelse rör sig om en gradskillnad 
beskriver utmärkt det glidande förhållandet mellan det individuella 
och det gemensamma i MBRs utställningar. I donationsformuläret 
på webben beskrivs det personliga bidraget som ett sätt att delta i 
skapandet av en kollektiv emotionell historia. Under fliken ”share” 
där besökaren uppmanas märka ut sin ”breakup story” på kartan 
sägs det i klarspråk: ”You are not alone”. Hjärtesorg i berättelseform 
förenar.
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Ritualer och helande
Recently ended a relationship? Wish to unburden the emotional 
load by erasing everything that reminds you of that painful ex-
perience? Don’t - one day you may regret it. Instead, send your 
item to our Museum and take part in the creation of a collective 
emotional history! (https://brokenships.com/share)

Från friartraditioner, utbyte av gåvor, kärlekslås och förlovnings-
annonser till svensexor, bröllopsceremonier och bröllopsfester finns 
det en mångfald av traditioner och ritualer som markerar ingående 
av ett kärleksförhållande. Men vad markerar ett uppbrott från ett 
förhållande? Vilka ritualer guidar oss genom övergången till livet 
som ensam? Dessa frågor var centrala för Vištica och Grubišić när 
de grundade MBR. Museets upprop för donationer understryker 
att skänkande av ett betydelsebärande föremål till MBR motsvarar 
en övergångsrit: från att utgöra en påminnelse om personlig smärta 
bidrar föremålet till skapande av en kollektiv historia av känslor. 
Bal har beskrivit processen då ting blir inkluderade i en samling, 
vilket ändrar deras status från sak till tecken och de sätts in i ett 
förhållande med andra föremål:

The object, then, will be modified as the narrative develops, 
meanings will change as the collection as whole changes, despite 
that the objects as artefacts are the same. In other words, the mu-
seum objects undergo a rite of passage. From being part of an 
everyday life setting, the objects enter a process of transition in 
being donated to a museum. In the display, it takes up its new 
role as a performative actor in a museum narrative as part of a 
network. (Bal 1994:111)

Den gemensamma narrativa ramen förvandlar föremålet. 
Samtidigt, framhäver MBR, är delandet av den egna berättelsen en 
emotionell avlastning.

MBR är inte ensamma om att betona museiverksamhetens terapeu-
tiska och transformerande potential. Att uppmuntra människor att 
reflektera över sina förhållningssätt och relationer till vardagliga 
föremål är ett huvudsyfte för MEL. Under arbetet med att upprätta 
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museet, upptäckte grundarna att ett hemgjort museum kan vara ett 
redskap för att förändra ens förhållande till livet (Dolan 2022:75). 
Museiprojektet strävar efter att aktivt inbjuda besökare till indivi-
duella bidrag samt att sätta in sin personliga historia i den större 
narrativ som utställningstemat utgör. Ett exempel på detta är ett in-
slag i specialutställningen om lås och nycklar där ett litet privat och 
ombonat ”hemligheternas rum” inrättats. En dagbok med penna 
fanns framlagd och texten på väggen löd:

The locking diary gives us a place for recording experience and 
keeping it safe. This is a fundamental tenant of having agency 
– envisioning oneself as an empowered protagonist in the vast 
narrative of the world, and being able to protect that vision. We 
invite you to sit and write an entry in this small communal muse-
um diary, which will become the continually evolving story of us, 
here inside the museum of everyday life. (citerat i Dolan 2022:77)

Tanken som presenteras är att individen samtidigt kan vara stark i 
sig själv och en del av det kollektiva. Individens agens är i centrum 
och delandet av den personliga berättelsen framstår som en ritual 
utmynnande i både en stärkt självkänsla och en kontinuerlig ge-
mensam berättelse. MELs dagboksaktivitet omfattar många av de 
aspekter som motiverar alla tre museiprojekt: det personliga, det 
kollektiva, berättandet, delandet, gemenskap och bevarandet av 
berättelser.

Även MOOP har arbetat med dagboksformatet. När det visade 
sig att publiken önskade höra mera om personerna i utställningen 
och deras förhållande till sina föremål, införde Malone och Booth 
konceptet MOOP:STORIES inom vilket utställningsdeltagarnas 
berättelser kunde utvecklas och få mer utrymme. I ett annat pro-
jekt, MOOP:JOURNALS, skickades tomma anteckningsböcker 
ut till projektdeltagare som själva valde hur de ville berätta om 
ett viktigt vardagsföremål i sina liv. Anteckningsboken skickades 
sedan vidare till en annan person. För museiprojektet var det ett 
sätt att samla in material där kontrollen och beslutsmakten fanns 
hos publiken (Malone 2022:97). MOOP startade som personliga 
projekt för att bearbeta sorg och förlust via vardagliga föremål och 
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historier. Efterhand som museiprojektet utvecklades kom det var-
dagliga berättandet att bli det viktigaste verktyget för att ifrågasätta 
maktförhållanden och ge röst åt marginaliserade grupper (Malone 
2022:100–101).

Kreativitet och agens
Möjligheten att uttrycka kreativitet och handlingskraft är genom-
gående teman i alla tre museiprojekt. Museerna upplåter en arena 
för berättande – och berättande innebär alltid en performans och 
någon form av utvärdering (se t.ex. Cruces 2022:42). MBRs be-
rättelser handlar om något som har hänt berättaren, ett ofrivilligt 
farväl eller ett förhållande som vittrade sönder och står på så sätt 
i kontrast till tendensen att framställa livshistorier i form av fram-
gångssagor. Genom att ändå berätta sin egen historia får berättaren 
agens. Livet gick kanske inte som önskat men man kan själv utfor-
ma sin berättelse.

Även om berättelserna är korta och kan verka enkla, eller t.o.m. ba-
nala, äger många av dem en stor emotionell expressivitet. En över-
raskande stor mängd av berättartekniska grepp används, så som 
bildliga utryck, direkt anföring, ordlekar, fragmentariska satser och 
överdriven objektivitet. Det finns en märkbar poetisk och estetisk 
ansats i många av texterna. Det är en performans där berättaren tar 
ansvar för sitt framförande och uppvisar genrekompetens (Bauman 
2012:99).

Berättelsernas poetiska moment finns ibland i det utställda mate-
riella objektet. En favoritkopp som limmats, vardagsting som nötts 
av användning, nycklar i en glasburk, ark med handskrivna berät-
telser dekorerade med klotter och bildcollage, en bröllopsklänning 
inklämd i en glasburk, ett avskedsbrev som limmats på en spegel 
som krossats (Dolan 2022:72; Malone 2022:93,97; www.brokens-
hips.com). De donerade föremålen har alltså manipulerats, ibland 
via alldaglig användning, ibland har de kreativt iscensatts för att 
bättre framföra en berättelse. MBR föreslår att de, i motsats till ”de-
struktiva” självhjälpsinstruktioner, erbjuder en möjlighet att ta sig 
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igenom ett känslomässigt sammanbrott via kreativitet – genom att 
bidra till museets universella samling (https://brokenships.com/ex-
plore). En museiutställning är per definition kreativ och kurerad 
– via det narrativa omskapandet kan individen själv vara med och 
forma sitt bidrag till museets helhetsberättelse.

Ett avslut i mikroformat
What speaks to us, seemingly, is always the big event, the un-
toward, the extra-ordinary: the front-page splash, the banner 
headlines. (…) What’s really going on, what we’re experiencing, 
the rest, all the rest, where is it? How should we take account of, 
question, describe what happens every day and recurs every day: 
the banal, the quotidian, the obvious, the common, the ordinary, 
the infra-ordinary, the background noise, the habitual? (Perec 
1997:209–210)

Det är det extraordinära, storslagna och exklusiva som tenderar 
fånga vår uppmärksamhet. Men våra liv utspelar sig i första hand i 
vardagen bland vanliga göromål och vanliga föremål. De flesta av 
oss är, så kallade, vanliga människor. I denna artikel har jag under-
sökt berättelsers betydelse för att skapa museiföremål av vardagliga 
föremål med exempel från tre museiprojekt om vanliga människor. 
Berättelserna i detta sammanhang är i de flesta fall mikronarrativer 
som med förtätade och expressiva uttryck förmedlade starkt emo-
tionella budskap. I processen av narrativt omskapande förenades 
berättelse och föremål i nexus – en gemensam performans där det 
inte alltid är klart var berättelsen börjar och föremålet slutar.
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‘Met olema sammaa maata’
Transnationalism and multilocalism in the 

Tornio River Valley1

This border has always been a border of peace. The border should 
not have been put on the map here in the first place; it should 
have gone across the Kalix River. The border was made in the 
middle of our own land. We are the same family and people, 
and we have the same language. And the same mindset! We’ve 
been living seamlessly together, especially now that the border is 
opened by the EU’s doing. Some of my close relatives have now 
stayed in Sweden. Crazy we can’t meet them . . . This present situ-
ation is my worst-luck nightmare.

So described one of my informants, referring to the situation in the 
Tornio River Valley, which was caused by the Covid-19, closing the 
national border between Finland and Sweden. For the people living 
in the Tornio river Valley, the border was an invisible part of every-
day life. During the Covid-19 pandemic, only specific professionals 
– mainly those working in the fields of health care and logistics – 
could cross the border. This change quite dramatically impacted the 
everyday lives of the people living in the area.

1  This paper is partly based on a key-note paper given at the XIII CIFU Congress 
in Vienna on 21 August 2022.
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Before the pandemic, there were approximately 40,000 border 
crossings a day in Tornio. During the coronavirus period, the num-
ber decreased significantly, dropping to only approximately 15,000 
to 20,000 crossings a day in the summer of 2020. By May 2022, 
though, border traffic had almost completely become normal-
ised once again, with data from customs showing approximately 
14–15 million people crossing the border annually in Tornio (i.e. 
approaching 40,000 a day). The Tornio border is the second bus-
iest entry and departure point in Finland, after Helsinki-Vantaa 
Airport (See Finnish Customs).

The present paper is a study of the Tornio River Valley and how it 
has been experienced by the local people. Although the border was 
drawn in 1809, I will not concentrate on the past. First, I must ex-
plain the originality of this border and why it is today regarded as a 
borderless border. I will concentrate on how the border shapes peo-
ple’s daily lives. Do people see the border at all in their daily lives, 
and if so, how have they experienced it in recent years and how do 
locals living on both sides of the border people talk about it? Did 
such stories change during the Covid-19 pandemic, and if so, why? 
The Swedish and Finnish governments adopted different measures 
to stop the spread of the pandemic, and such actions may also have 
changed the opinions of locals towards those countries. The offi-
cial measures adopted in response to Covid-19 especially showed 
how the special nature of the border in the Tornio River Valley was 
not all understood by officials in Helsinki or Stockholm. For peo-
ple in the Tornio River Valley, who had not previously recognised 
a national border, the border suddenly became quite visible with 
Covid-19. Thus, the pandemic also had a huge impact on people’s 
everyday lives. So, it would be interesting to look at the border first 
from a national perspective, then as a national space existing in the 
national memory and narrative of the past at the end of the paper 
(see Björn & Davidova-Minguet 2023:105–106).

The Tornio River Valley is a large area, stretching from towns of 
Tornio and Haparanda at the top of the Gulf of Bothnia to the rivers 
Tornio and Muonio and the Käsivarsi wilderness area hundreds of 
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kilometers away, in the far north of Finland. I have done fieldwork 
especially in the twin city of Tornio-Haparanda, where I have stud-
ied the transnationalism of everyday life and identity construction. 
Haparanda is a Swedish city and Tornio a Finnish city. The cities 
have grown together, but there is an international border between 
them. This is why they are referred to as a twin city. The cities to-
gether with their local organisations have ‘helped’ aid in this shared 
growth in various ways (Häkli 2009:213–214).

In this paper, I draw on my own fieldwork to explore the concepts 
of transnationalism2 and multilocalism, which are recognised in 
many communities around the world. For border residents, bor-
ders are a mundane affair, yet also an important one, and one that is 
moreover subject to changes.

Ethnic diversity and the varying faces of immigration and multi-
culturalism are reflected in many ways in ethnological research. 
They are also important in the everyday life of different families 
and housewives, as discussed by Lena Marander-Eklund (2014) 
in a previous study. Marander-Eklund’s study is based on material 
from the 1950s, a time when people did not focus so much on mul-
ticulturalism. A huge emigration wave from northern and eastern 
Finland to Sweden was only first starting in the 1950s, and later 
those people who then emigrated to Sweden chose to move to the 
border area to be closer to their earlier home regions or to commu-
nicate where the Finnish language is spoken.

Borders and border areas have always fascinated ethnologists, and 
the changes currently taking place around the world emphasise 
only more the timeliness and importance of conducting research 
2  Although ‘transnationalism’ is a term often applied to the topic under consid-
eration in this article, a more precise rendering of the Finnish term ylirajaisuus 
would be ‘cross-borderism’. This reflects more accurately the focus of my study, 
which is borders and their effects on daily life, whether they be local, provincial, 
national or international. This consideration should be borne in mind whenev-
er the word ‘transnationalism’ appears in the text, which, nonetheless, I chose to 
retain in the English presentation given its usage elsewhere and its greater man-
ageability than ‘cross-borderism’. (see, e.g. Martikainen et al. 2006:24; Nissinen 
2016:68).
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on borders and border areas, even if the perspectives reflected in 
scholarly studies have themselves been subject to change over the 
years (Snellman 2017:108–109). For us ethnologists in Finland, 
the topic Karelia in eastern Finland (much of it taken by the Soviet 
Union in WWII) has received the most research attention (see, e.g. 
Hakamies 2005; Lähteenmäki 2010; Häyrynen 2006), while the 
Tornio River Valley between Finland and Sweden has been studied, 
for example, more by geographers (see, e.g. Paasi & Prokkola 2010; 
Häkli 2009) and linguists (Vaattovaara 2010). Similar border areas 
across Europe have been studied by scholars in many other disci-
plines in addition to ethnologists (see, e.g. Lozovik 2009; Becker 
2007; Löfgren 2008; Eisch 1996).

Borders do not last forever, even when boundary markers are phys-
ically carved in stone. From a geopolitical standpoint, a border is an 
abstract line that contains little information about the areas or his-
tories it divides. It expresses only an absolute division of space that 
denies the gradual differences formed through history, the con-
tinuums, the overlaps, which are far more concrete for the locals 
who experience the border on a daily basis. The border may have 
been drawn close to one’s own home, across fields or even through 
a person’s yard. For example, after the peace of 1809 (separating 
Finland from Sweden and making it a part of the Russian Empire) 
the fields of some farms in the Tornio River Valley remained on 
one side of the border, while the village church and cemetery be-
came part of the neighbouring state. Today, borders have become 
increasingly complex and intricate (Häyrynen 2006:1). Borders are 
conceived as dynamic processes, as social and constructed insti-
tutions and symbols. Borders are tools for managing social space 
and part of the process by which places and their identities are pro-
duced. According to Doreen Massey (2003:73–74), borders are the 
result of the drawing up of social boundaries, and they cut through 
other relationships that make up the social space. They determine 
the movements of both capital and people. Borders arrange social 
space and drawing them up is an exercise of power.



65

“Met olema sammaa maata”

Borders not only separate, but also, from the perspective of this 
paper, unite; they are crossed and they can be used in many ways 
for different purposes. Local people as well as organisations, firms 
and other businesses use them. Borders are used in politics, both 
local and national, where examples may be found close at hand. But 
such phenomena may have been referred to under different terms 
in the past, and words such as transnationalism or multilocalism 
have not long been in use. Daily life, though, has always worked in 
the way indicated by the terms. 

Transnationalism and multilocalism
 In the early 1990s, scholars talked of a transnational turn, espe-
cially in research on ethnicity and immigration. Transnationalism 
offered them a tool for better clarifying and understanding the par-
ticular features found in earlier theories on assimilation. In human-
ities and social science research, this turn highlighted especially 
the everyday existence of migrants or people living in border areas 
(Schiller, Basch & Blanc-Szanton 1992; Martikainen et al. 2006:23–
24; Häkkinen 2020, 33). In ethnology and other disciplines explor-
ing the national paradigm, the transnational turn has signified a 
new perspective on previous local and national research. It has also 
often involved criticising methodological nationalism (Vertovec 
2009:3; Martikainen et al. 2006:24).

One significant change in the transnationalist approach is that it 
does not necessarily take the nation-state or any particular eth-
nic group as a natural, self-evident subject of research (Brudbaker 
2013:17, 42–45; Häkkinen 2020:33). In studies employing method-
ological nationalism, the nation-state perspective has been empha-
sised. Hence, transnationalism challenges methodological nation-
alism and ethnicism, i.e. such key concepts as Finnish, Swedish or 
even multicultural and Finno-Ugric (Grönstrand et al. 2016).

While there is no unified transnational theory, it can be understood 
as an ideal approach for examining the phenomenon (Faist et al. 
2013:9–10; Nissilä 2016:68). It is used, for example, to emphasise 
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cross-border social, cultural, political and economic connections, 
ties, events and behaviours (see, e.g. Vertovec 2009:3–9). The con-
nections must be long-term or regular, as short-term trips, let alone 
tourist visits, do not count as a form of transnationalism.

Although transnational studies have shifted the perspective of re-
searchers away from nation-states and ethnic groups, many schol-
ars, such as Peter Kivistö (2001), have pointed out that nation-states 
and locality play an important role in regulating mobility and im-
migration. The role of states in both enabling and restricting mi-
gration and cross-border mobility particularly became clear dur-
ing the Covid-19 pandemic in the Tornio River Valley (Ruotsala 
2021:155–157).

In my own research, I have also used the concept of multilocalism 
since I do not view the subjects of my research as immigrants (or 
emigrants) but have still desired to emphasise how people use the 
network formed by a multiplicity of places in their daily lives. Such 
places may be located on the other side of an international border 
or they may be places situated between the city and the country-
side; for example. Johanna Rolshoven (2008) has focused strong-
ly on multilocalism in her work, viewing it as a broader cultural 
system of movement, traffic and direction and paying attention to 
everyday life and its routines. I have also focused on how every-
day organisation operates for people living, working and planning 
their leisure activities or social relationships in two or more places 
separated by a national border (see Rolshoven 2007:189; Ruotsala 
2011:197–198; Siim 2021:165–166.)

Transnationalism has a long history
The history of transnationalism has deep roots in the area in the 
Tornio River Valley. Transnationalism can clearly be viewed on 
three different levels here. First, it can be viewed at the level of 
states or cities; second, in the life of various organisations; and 
third, in the daily life of regional workers on both sides of the bor-
der. Space is lived through behavioural actions. Various places may 
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be significant for interviewees in different ways (see, e.g. Lefebvre 
1992:41–42; Huttunen 2006:55–56). After Sweden lost the Finnish 
War in 1809 and Finland became part of imperial Russia, the bor-
der between Sweden and Finland had to be defined, marking the 
new boundary between Sweden and Russia. After the peace nego-
tiations, the border ran along the Muonio and Tornio rivers, with 
the exception that Suensaari, where the city of Tornio was located, 
became a part of Finland, i.e. of Russia, at the time.

The border was drawn in the middle of an area where the same 
language was spoken, with people engaged in similar livelihoods 
and having a similar religious background, namely Laestadianism, 
a pietistic Lutheran revival movement. The new border was drawn 
in the middle of a Finnish-speaking area. It split families, houses, 
farms and villages, parishes and resource areas in two. Still to this 
day, kinship knows no border, and relatives and friends live on both 
sides of the border. The lands of a family might still remain in the 
territory of another state, and in many cases churches and cem-
eteries remained entirely on the other side of the border. In this 
way, those who became residents of another country continued for 
years to use the churches and cemeteries belonging to another state, 
as it took years to establish new congregations and construction 
new churches and cemeteries. On the Swedish side, just opposite 
Tornio, Haparanda was established for the purposes of trade and 
traffic, which later grew from a small village to its present-day size 
of more than 9,000 inhabitants. Tornio now has a population of 
approximately 22,000.

Local people avoided customs control in many ways, and in the 
last century smuggling was important, even to the point of be-
come something like an industry during both the First and Second 
World Wars and up until the 1960s. During the First World War, 
the border attracted a variety of migrants – political events such 
as the war and Finland’s independence encouraged the influx of 
such people. Tornio-Haparanda was at the forefront of world pol-
itics, since it was possible there to exchange prisoners in the First 
World War between the Eastern and Western fronts, since Sweden 
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was a neutral state. At that time, soldiers, spies, journalists, traders, 
smugglers and stars of the entertainment business met in the galler-
ies of the Haparanda Hotel. Since Sweden was not involved in the 
war, most of Lapland’s residents fled to Sweden when the German 
army, which had previously been collaborating with the Finns, de-
stroyed the region, using scorched-earth tactics as they withdrew to 
northern Norway. The following spring, the inhabitants returned to 
Lapland. Local sources have even suggested that smuggling helped 
improve the economic viability of Finnish Lapland faster than the 
rest of Finland after the devastation of the Second World War be-
cause of contacts made during the evacuation period (e.g. Ruotsala 
2009b:30–35; Ruotsala 2021:150).

The cities of Tornio and Haparanda have gradually grown together, 
a process helped by the cross-border co-operation between them, 
as in many matters the cities have joined forces and resources. The 
name Tornio-Haparanda twin city has been used in the advertising 
and branding efforts of both cities. Since the 1960s, cooperation has 
increased, e.g. on a joint waste-water treatment plant (1972), land-
fill project (2002) and joint procurement of fire and rescue servic-
es. In 1987, the co-operative organisation ‘Provincia Bothniensis’ 
was set up to expand, deepen and develop co-operation. Many 
members of the city councils and other officials have been co-op-
erating for a long time, especially on the cultural and tourism side. 
Similarly, joint meetings are held regularly in many areas of con-
cern (Nousiainen 2011:433–437).

There has been considerable back-and-forth co-operation between 
the cities, much of which the pandemic curtailed in the years 2020–
2022 (see also Gustavsson 2022). One politician, who has long been 
involved in this cross-border co-operation, also thinks that the sit-
uation is symbolically deplorable:

Throughout my political life, I have worked to remove the border 
between Tornio and Haparanda. Once upon a time, we were at 
the cutting edge of Europe’s cross-border co-operation. Today the 
border was closed, a necessary act say those in charge in Helsinki. 
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But they have never lived here. Now we are sundered in twain! 
(Ruotsala 2021:154)

The question of language is important in the area and has a deep 
impact on everyday life. Even after the border was drawn through 
the Finnish-speaking area following the events of 1809, Finnish 
continued to be widely spoken in Haparanda well into the twenti-
eth century, although the construction of the railway and Swedish 
state policies, such as the school system, were significant factors in 
Swedenising the area. The Finnish language was preserved in mixed 
marriages when the spouse came from Finland, and Laestadianism 
was important as well. The importance of mixed marriages in kin-
ship and social relations has been considerable.

In 2009, Finnish and Meänkieli, which developed from the local 
Finnish dialect, also became official national languages in Sweden. 
Meänkieli is regarded as a dialect in Finland. It is possible for those 
who can speak Finnish to understand Meänkieli, although today 
most of the loan words and forms of pronunciation are taken from 
Swedish, which belongs to another language group than Finnish 
and Meänkieli. The numbers of Meänkieli and Finnish speakers 
are not known because such it is illegal to officially collect such 
statistics.

Since the 1950s and 1960s, workforce migration from Finland to 
Sweden has been strong. As mentioned earlier, in recent years the 
Finnish-speaking population has also grown because of the retire-
ment of Finnish speakers from southern Sweden to Haparanda, 
thanks to its proximity to Finland and Finnish-language services. 
Still, the official position of the Finnish language in Haparanda has 
not been strong in the twenty-first century, even though many peo-
ple in the city speak Finnish. For example, in some schools even as 
much as 40-60% of students have a Finnish-speaking background. 
‘I don’t speak Finnish, but my subordinates can’, was one response 
given when I interviewed staff from the social and health services 
in Haparanda.
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The possibility of using the Finnish language attracts some Finnish-
speaking residents to Haparanda. In certain circumstances, they 
can also take advantage of the services of their former homeland 
on the other side of the border. Many of them also have a summer 
cottage in Finland, which increases the attractiveness of living so 
close to the border. Conversely, those living in Tornio often have a 
summer cottage in Sweden.

Finland has two official languages, Finnish and Swedish, although 
Tornio is now a Finnish-speaking town with about 300 Swedish 
speakers. Finnish people learn Swedish in school, but they do not 
feel comfortable speaking Swedish. Service in the Swedish language 
is available in some shops and restaurants in Tornio.

After both countries joined the EU in 1996, co-operation intensified 
further. For example, the Victoria Square connecting the two cities 
was built partly with EU funding. Not all the buildings planned for 
the market square are yet ready on the Swedish side. A symbolic 
Krannikatu (‘Neighbours’ Lane’) was built to connect the cities in 
2005. Working together saves resources, but it still requires effort, 
as such collaboration has not always been understood in Helsinki, 
Stockholm or Brussels.

One example of transnationalism is the century-old Tornio provin-
cial museum, which was renovated in 2014 and can be called the 
first cross-border museum in Europe, as it became a joint museum 
for the entire Tornio River Valley, co-managed and funded by the 
neighbouring towns of Tornio and Haparanda. Museum visits are 
on the school programme in both cities. The museum is bilingual, 
or actually trilingual: Finnish, Swedish and Meänkieli. The muse-
um displays present the Tornio River Valley as a shared feature of 
both nations.

Schooling has been important from a cross-border perspective as 
well. An agreement allowing for free cross-border schooling was 
implemented at the elementary school level in 1978 and has since 
been extended to include upper secondary school. A joint lan-
guage school has been in operation since 1989. The same number 
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of students has been admitted from both countries, and the school 
has operated according to the Finnish model, but on Swedish soil. 
The language school has experienced difficulties, though, and in 
2022 both cities decided to stop accepting new pupils for the next 
autumn. Bilingualism has been an asset and guiding principal of 
the school, which, hopefully, will continue in some way to be the 
case in the future.

Cross-border activities are also organised at the intermediate level. 
Various organisations and associations, such as sports clubs and 
societies, operate on both sides of the border and have members 
from both countries. Exercises and games are conducted in two 
languages, as are the meetings. People can pursue hobbies and at-
tend association events across the border, and citizenship has not 
been an obstacle here. While a person’s citizenship does not matter, 
people still must show proof of their personal identity at the border 
if asked. Citizens of the Nordic countries do not need to have a 
passport or ID-card, but they must show some document proving 
their identity.

Everyday life in the border area
There’s a strange feel at this time, as the border ‘didn’t use to be 
there’, but now it’s there. We can’t drive to Haparanda to get sweets 
or something the way we could just a week ago, when it was a 
completely normal part of everyday life.

So answered a 40-years old mother living in Tornio when talking 
about their shopping habits in the twin city when the Covid-19 
pandemic broke out. She was used to driving to Haparanda to buy 
certain products there and then buying other products in Tornio. 
Now, such activities were impossible for ordinary people.

Collaboration and transnationalism at the municipal and interme-
diate levels affect how transnationalism works at the micro-level in 
the everyday lives of inhabitants of the area. The border can still be 
said to define economic, social and cultural relations in the Tornio 
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River Valley, since it is visible in people’s daily lives and as a type of 
everyday nationalism. These ‘border folk’ live at the border and de-
velop their knowledge and skills in how to make use of both sides of 
the nation-state border, locally and regionally (Löfgren 2008:197). 
They have learned to use the territory in different ways, whether 
as commuters, students, pupils, employees, pensioners, shoppers, 
cultural consumers or even tennis players.

People have lived transnational lives, even though this designation 
has not been used before by locals or state-level actors. The terri-
torial dimension has always been present at the border, but how it 
has been used has depended on the states and their political sys-
tems. People living at the border have special knowledge and skills 
in knowing where and what to buy, acquire or do (see, e.g. Lunden 
& Zalamans 2002:34–36, 40).

Everyday transnationalism is a reality for many, as their workplace, 
residence or school may be on the other side of the border, and 
likewise relatives and friends. It can also be seen in everyday small 
things, such as a Finnish newspaper being delivered on the Swedish 
side of the border or prescriptions being taken to pharmacies in 
both countries. Transnationalism is also evident in interior design, 
clothing, leisure and food culture. Hobbies and going shopping 
on the other side of the border have been quite natural for a long 
time. Similarly, shopping tourism has long been familiar in this 
area, although today prices no longer have so much of an influence 
on shopping; it is rather about the choices on offer and the foods 
people are used to consuming. The Tornio River Valley is a single 
economic area divided by a national border. The recent pandem-
ic undermined this everyday reality, as neither governments nor 
policy-makers understood that this was a single economic area. 
Although the border between Finland and Sweden marks a change 
in time and currency, it has always been possible to cross the border 
in both directions. Today, in the age of credit and debit cards, there 
is no longer a need for multiple currencies and purses, as in the 
past, when, before the time of the EU, exchange rates could affect 
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the direction of shopping tourism even on a daily basis (Ruotsala 
2011:215–217).

How everyday transnationalism works for the area’s populace be-
came apparent when the Covid-19 pandemic struck. Many people 
had to change their shopping habits and other daily habits because 
the border could no longer be crossed. Whereas previously they 
had made use of shops and other services on both sides of the bor-
der, not even noticing the border in everyday life, now things were 
different, as one of my interviewees, who had for long a time been 
working in Tornio but living in Haparanda, related:

Although we’re two different countries, you didn’t notice the bor-
der in everyday life before, until now, when it’s closed. It feels sad 
when you can’t visit your little sister or do business on the Finnish 
side. It feels sad and strange. (Ruotsala 2021:153–154)

It is commonplace to work or study on the other side of the border. 
The number of people living in Sweden and working in Tornio is 
greater than the number of people living in Finland and working in 
Haparanda. The wage level is higher in Finland, but the difference 
between the euro and the krona may alleviate this difference. People 
are drawn to Haparanda by cheaper plots of land and apartments 
as well as by better access to housing. Free childcare and better so-
cial services are also an attraction for moving to Sweden. National 
legislation does not always keep pace with change, as social benefits 
in the event of unemployment or the birth of a child do not always 
work flexibly. Also, the issues related to being a frontier worker, 
i.e. working in a country where one does not reside, are no longer 
as well recognised in the tax offices or social security institutions 
of the municipalities as before, since both states are concentrating 
such services in larger cities.

Due to the large number of mixed marriages and cross-border work 
in the area, both childcare and parental help are a significant part of 
this cross-border activity. This fact was particularly evident during 
the pandemic, when people could only cross the border for specific 
reasons. Parental assistance, visits and temporary grandparent care 
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for small children suffered as a result. There were also problems for 
those children who lived on alternate weeks with a parent living on 
the other side of the border.

Visible or invisible border? 
Another material source used here is a Gallup-type survey done 
by the Facebook group ‘Tornio in words and pictures’, which asked 
what people want from the other side of the border, in this case 
Haparanda in Sweden. I merely read how the locals responded to 
this question. Anybody participating in the group could respond 
and also comment on other answers. The answers — revealed in 
approximately 300 different discussions — can be roughly divid-
ed into three groups: 1) most importantly, to see family members, 
relatives and friends; 2) the desire to buy familiar foods and snuff, 
or chewing tobacco, which is not sold in Finland; and 3) free move-
ment across the border, as Tornio is nothing without Haparanda, 
and vice versa.

The responses to the survey question on the meaning of the bor-
der were pretty much the same for everyone. For many, the border 
situation also changed when, at the end of April and beginning of 
May 2020, it became clear to everyone that according to the Finnish 
constitution, only Finnish citizens enter Finland and leave again. 
The emergency law put into force due to coronavirus could not pre-
vent such travel. This made it easier for many to cross the border; 
in Haparanda, for example, approximately 40% of the inhabitants 
are Finnish citizens or dual citizens. The number of dual nationals 
has increased during the coronavirus, but the application process 
costs money and people find it expensive in relation to the benefits 
it affords here at the border.

In my opinion, the responses clearly demonstrate that this is a sin-
gle city, regardless of the national border. The fact that so many 
specifically mentioned that they want to purchase an item so seem-
ingly unimportant as dill chips not available in Finland tells us how 
much the border is a matter of everyday life. It is only noticed when 
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it cannot be crossed; the emergency law that came into force dur-
ing coronavirus put a stop to shopping trips to Haparanda. A sim-
ilar survey addressed to the people of Haparanda in the Facebook 
group received similar responses. Intimate relations and free move-
ment were at the forefront of responses here as well.

The surveys were conducted in April 2020, when people assumed 
that the border could only be crossed for work. Later, crossing the 
border became easier. While life was quite different between spring 
of 2020 and spring of 2021, during the summer of 2021 it became 
easier to cross the border once again because people had been 
vaccinated. Differences still remained between the two nations, 
though, with it being easier for Finnish citizens to cross the border 
into Finland. In the spring of 2021, internal border controls by the 
Finnish Border Guard were forbidden, but the border guard stayed 
in Tornio because the town had asked them to help to control the 
health situation by preventing those suffering from coronavirus 
from entering Finland. This control again gave rise to a lack of clar-
ity and problems for the locals. They. for instance, expressed anger 
about the long lines of cars at the border.

Conclusion
People in the Tornio River Valley have lived a transnational life, 
although it has not always been so named. The regional dimension 
has always been present at the border. How it is used has depended 
on the two states and their political systems. From a multi-disci-
plinary perspective, the border is both a tool for organising social 
space and part of the process of constructing and creating plac-
es and identities. Experiences and descriptions of the border form 
identity narratives (Massey 2008:29–31).

Multilocalism, as well as the continuum and networks of places and 
mobility, may in turn lead to the emergence of new kinds of place 
identities and communal roles that are in a liminal state relative to 
traditional ways of conceptualising people’s relationship to places. 
Multilocal people do not think about their identity as being either/or:  
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they can have an identity as both/and as well. This has come to the 
fore especially in the twin city of Tornio-Haparanda, where nego-
tiations of identity form one of the circumstances focused on as a 
theme in my fieldwork. In some cases, people can identify clearly as 
Finnish or Swedish, but sometimes they cannot divide their identi-
ty between these two nationalities.

As peoples sharing a common history, language and culture in the 
Tornio River Valley, everyday co-operation across the border has 
long been a fact of life, with the border only having been previous-
ly closed in wartime. The inhabitants of the area have never really 
thought of the border as a border but considered it rather as an 
administrative artefact. Everyday life has been lived as if the border 
did not exist.

As an example of multilocality across generations, Tornio-
Haparanda, as I have presented it, supports the views of the geogra-
pher Eeva-Kaisa Prokkola (2008) that younger people’s experiences 
and stories about the border and cross-border activities are part of 
their everyday routines, while the attitudes of older generations are 
affected by their experiences of war and times of reconstruction, 
and of years working in the south.

In this paper, I have also looked at multilocalism from both sides 
of the national border. The border continues to strongly define 
the economic, social and cultural relations between the people of 
Tornio-Haparanda – and indeed of the entire Tornio River Valley. 
It is visible in people’s everyday lives and can be seen as a form of 
everyday nationalism (see Billig 1995).

The time of Covid-19 was a serious episode in the cross-border area 
of the Tornio River Valley. It changed the lives of the local people. 
The recent pandemic once again foregrounded the border, with 
matters of cross-border everyday life necessarily being paused for 
several years. Since the measures taken to stop the spread of Covid-
19 were different in Finland than in Sweden, the local people also 
needed to look at the new border situation from their own national 
perspectives. National memory was included in their gaze – much 
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like the situation at Finnish-Russian border and the history of peo-
ples separated by it (Björn & Davidova 2022:124–126). Currently, 
people in the Tornio River Valley are thinking about how to heal 
the wounds caused by the pandemic.

Everyone participating in my interviews hopes that the pandemic 
will not have adversely affected cross-border co-operation, but that 
border collaboration will only continue to improve now. Some of 
them wonder whether, if there had been more collaboration and 
sharing, the border would ever have been closed in this way. The 
restrictions resulting from coronavirus have led to an important 
initiative: a collaborative organisation, the Tornio Valley Advisory 
Council, has taken the initiative of setting up a special area here 
that would not be cut off by the state border as it was during the 
pandemic. One informant put into words the fear that many feels 
at the moment: ‘I don’t like closing the border, but I understand the 
reason and accept it. However, I fear the possibility that some will 
want to make this permanent. At least in some respects.’

An open border is important for people of all ages. In summer of 
2021, some young people in Haparanda made a rap song when it 
again gradually became possible to cross the border. The name of 
the rap song was Återförenas, ‘Re-joining’ in English. The message 
included in the song is that the re-joining of the twin city is impor-
tant for everyone. The lyrics are both in Finnish and Swedish, and it 
is also played in both towns (Återförenas 2021).

The everyday life of border residents has long been cross-border 
and multilocal. At the same time, it is also polyphonic and mul-
ti-nuanced, and emotional ties play an important role in that. Only 
the future will show if the situation will be the same as it was before 
the Covid-19 pandemic.
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”Det har bara rullat på”
Att berätta en process

I sin doktorsavhandling Berättelser om barnafödande (2000) skil-
jer Lena Marander-Eklund ut de händelseavsnitt som bygger upp 
de intervjuade föderskornas berättelser om sina förlossningar. 
Därvidlag tar hon hjälp av Katharine Youngs och William Labovs 
modeller för narrativanalys (Marander-Eklund 2000: 101–110; 
219–222). Ett syfte är att synliggöra gemensamma drag i de indivi-
duella berättelserna.

I denna uppsats vill jag pröva ett liknande angreppssätt på berät-
telser om en företeelse som på ett par betydelsefulla sätt skiljer 
sig från barnafödande, nämligen jordbrukets rationalisering på 
Gotland under slutet av 1900-talet. Dels är det fråga om ett kol-
lektivt händelseförlopp som utspelades på flera platser samtidigt, 
dels pågick det under ett par decennier. Processens kollektiva ka-
raktär gör det näst intill omöjligt för en enskild berättare att över-
blicka hela skeendet. Den skolade historikern gör sig med stöd av 
sin forskning trovärdig som allvetande berättare, trots att vi vet att 
han eller hon omöjligt kan ha förstahandskunskap om varje detalj i 
processen. Den folkliga berättaren får använda sin berättarkonst till 
att skapa trovärdighet när han eller hon återger flerepisodiska och 
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komplicerade berättelser, till exempel folksagor av typ Tusen och en 
natt eller epos av typ Odyssén.

Jag skall följa Lenas exempel och ur mitt 30 timmar långa material, 
där fjorton röster talar, särskilja några bärande element och betrak-
ta dem som bidrag till en kollektiv berättelse. Jag har själv tidigare 
hävdat att berättelsen som kulturell form är mindre lämpad för att 
återge omfattande, långsamma förändringar (Palmenfelt 2017a:52; 
92–95; Palmenfelt 2017b:207). Syftet i denna uppsats är att pröva 
värdet av detta mitt påstående om den berättande formens be-
gränsning. Kan man berätta en process?

Vad var det som hände?
Under många hundra, kanske tusentals år, var familjejordbruk en 
vanlig livsform i Sverige. På den egna gården producerades den mat 
man själv konsumerade. Det man inte kunde producera själv, som 
salt, kryddor och fotogen bytte man till sig mot egna produkter, 
som ägg och smör. Under andra halvan av 1900-talet gjorde en serie 
medvetna beslut av regering och riksdag slut på denna livsform. 
Den svenska livsmedelsproduktionen fick industriell karaktär och 
marknadsmässiga former.

För att förstå vad som hände skall jag i starkt sammandrag referera 
några huvuddrag ur Irène A. Flygares och Maths Isacsons välbalan-
serade och tydligt disponerade framställning Jordbruket i välfärds-
samhället 1945–2000 (2003). Målsättningen för svensk jordbruks-
politik var alltsedan 1940-talet att skapa ett enhetligt, rationellt 
och effektivt jordbruk. Jordbruket skulle vara en del i bygget av 
det svenska folkhemmet. Basen skulle vara bärkraftiga familjejord-
bruk. Staten skulle hålla jordbrukspriserna uppe för att böndernas 
löneutveckling skulle följa industriarbetarnas. De minsta gårdar-
na borde läggas ner och de bortrationaliserade bönderna tänktes 
kunna fylla luckorna vid industrins löpande band. Omställningen 
skulle styras av länsvis inrättade lantbruksnämnder underordna-
de den statliga lantbruksstyrelsen. Styrmedlen var lån, bidrag och 
uppköp av gårdar. Till en början uppfattade bönderna nämnderna 
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som bemannade av kunniga ingenjörer, men efterhand kom de allt-
mer att ses som representanter för en känslokall byråkrati.

Den marknadsinriktade jordbrukspolitik som antogs av 1967 års 
riksdag ökade takten i rationaliseringarna. Lantbruksnämnderna 
gavs mera makt. De närmaste tio åren växte jordbrukets lönsamhet 
samtidigt som specialiseringen ökade. Den tidigare självförsörj-
ningen där varje gård bedrev en allsidig produktion i första hand 
avsedd för den egna konsumtionen lämnades. Nu skulle gårdarna 
producera det marknaden efterfrågade, antingen det var mjölk, 
kött, fläsk, grönsaker eller spannmål.

Den 1 juli 1991 släppte staten efter 50 år helt styrningen av det 
svenska jordbruket. Lantbruksnämnderna lades ner. Marknadens 
krafter skulle råda. Konsumenternas efterfrågan skulle avgöra vad 
som skulle produceras. Den oreglerade situationen varade dock 
bara tre och ett halvt år. Med EU-inträdet 1995 återreglerades det 
svenska jordbruket, men nu kom reglerna inte från Stockholm utan 
från Bryssel.

Historiker använder gärna metoden post hoc propter hoc, det vill 
säga att när de återger skeenden i den kronologiska ordning de har 
hänt underförstår de snarare än påstår att händelser som ligger se-
nare i tiden hände på grund av sådant som hänt tidigare. Resultatet 
blir en framställning som har viss episk karaktär och som lätt kan 
läsas som en sammanhängande berättelse trots avsaknaden av ut-
talad kausalitet. Berättartekniken frammanar bilden av en process.

Intervjuerna
Regleringarna av det svenska jordbruket innebar att hundratusen-
tals svenska landsbygdsbor under ett par decennier förväntades 
hitta nya vägar att försörja sig och forma nya mönster för sin famil-
jebildning och sina sociala kontakter. Om hur de upplevde denna 
omvandlingsperiod vill jag låta några lantbrukare på Gotland ge 
besked, om läsaren så vill, ty de var med.
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Jag genomförde levnadsödesintervjuer med fjorton personer (av en 
slump råkade det bli samma antal som Lenas intervjuade förstfö-
derskor!) som var aktiva som lantbrukare i en och samma socken 
på Gotland under hela eller delar av denna period. Var och en av 
deltagarna uppmanades att berätta om sitt liv, utan att det fråga-
des specifikt om den nationella jordbrukspolitiken. Avsikten var att 
berättaren själv, den egna familjen och gården skulle bilda utsikts-
punkterna i de individuella livsberättelserna, så att ekonomiska och 
politiska beslut på riksplanet skulle synas först om och när de fick 
genomslag i berättelsen om det egna livet.

Varje intervju varade mellan 1,5 och 3,5 timmar. Sammanlagt blev 
det ungefär 30 timmar inspelat material. Nio informanter var män, 
fem var kvinnor. Nio av de intervjuade var födda på 1950-talet, fyra 
på 1940-talet och en på 1920-talet. Den äldsta var född 1928, den 
yngsta 1958. Åtta var födda i den aktuella socknen, fyra kvinnor var 
inflyttade från andra socknar i samband med giftermål och två män 
hade köpt gårdar i socknen. Alla deltagare har givits fingerade namn 
och vissa sakuppgifter har ändrats för att försvåra identifikation.

Redan i socknens befolkningsstatistik syns resultaten av den förda 
jordbrukspolitiken. När intervjuerna gjordes 2018 hade den aktu-
ella socknen 113 bofasta invånare. Några av de fjorton intervjuade 
hade då flyttat till andra orter på Gotland. Och de var inte ensam-
ma. Så här ser statistiken ut fyrtio år bakåt: 1988 – 237 invånare, 
1998 – 216 invånare, 2008 – 167 invånare. 

Bakgrund: barn på bondgård
En livsberättelse består vanligen bara delvis av berättelser i strikt 
narrativanalytisk mening. Störst utrymme brukar upptas av be-
skrivningar, rapporter och olika slags bestämningar av tid och rum. 
Citerade dialoger eller monologer kan ges teatral form. De rent be-
rättande partierna fungerar gärna som exemplifieringar och evalu-
eringar till de icke episka-inslagen.
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Här kommer jag att återge delar av intervjuerna med hjälp av fyra 
element som ingår i den amerikanske lingvisten William Labovs 
analysmodell vilken även Lena använde i sin avhandling (Labov 
1972, 363). Enligt Labov är kärnan i varje berättelse att ett problem 
(complication) får sin lösning (resolution). För att kunna följa med i 
berättelsen behöver lyssnaren få ta del av en bakgrund (orientation) 
och när det behövs kan berättaren fylla på med sin egen utvärde-
ring (evaluation) av berättelsen. Labovs inledande och avslutande 
element (abstract respektive coda) saknar intresse i detta samman-
hang, eftersom de handlar om hur berättaren tar ordet och lämnar 
det ifrån sig.

De avsnitt av intervjuerna som utgör den förklarande bakgrunden 
till de individuella berättelserna kommer jag att presentera i två 
block, där det första handlar om att växa upp på en bondgård och 
det andra om vardagslivet på ett familjejordbruk. Avsikten är inte 
att visa ”hur det var” utan att exemplifiera hur de individuella er-
farenheterna klädda i ord kan förstås som pusselbitar vilka tillsam-
mans formar en gemensam bild.

Ett återkommande motiv i berättelserna var att barnen när de nådde 
skolåldern eller rentav tidigare fick börja hjälpa till på gården.

Det var väl i sex, sjuårsåldern som jag fick börja hjälpa till på går-
den. Först var det väl mest att göra rent hos grisarna. Jag tyckte 
det var roligt att få hjälpa till. (Kjell)

När jag var åtta, tio år fick jag hämta korna på sommaren, när 
de skulle hem och mjölkas. Det var inte svårt, för korna visste 
vägen själva. De gick in och ställde sig på sina platser i lagår-
den, så det var bara att binda upp dem. Jag trivdes med det livet. 
(Lena-Maria)

När man kom hem från skolan, var det att byta kläder och ge sig 
ut och plocka potatis. Från det jag var tio år fick jag hjälpa till 
med mjölkningen, köra traktor, hjälpa till med höet, vara med 
i betgallringen. När man blev fjorton år räknades man som mer 
vuxen, då var man arbetsför. (Claes-Åke)
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De flesta levnadsberättelser av personer som passerat medelåldern 
har en positiv grundton. Nästan alla människor upplever stundtals 
tyngre perioder i livet och nästan alla hittar metoder att ta sig ige-
nom dem. Det är osannolikt att alla dessa skolbarn som av föräld-
rarna tilldelades tunga och ansvarsfulla uppgifter inte då och då 
skulle ha misströstat. Men så förväntas man inte berätta.

Bland de fjorton utgör Lennart ett undantag. När han var femton 
år skilde sig hans föräldrar. När fadern flyttade tog han över gården 
samtidigt som han gick ut folkskolan och gjorde värnplikten.

Jag var bra i fotboll, men gården hindrade mig. En dag när jag 
gick i åttan kom jag hem från skolan och hittade mormor gråtan-
de i betstycket. Det regnade. Hon nackade betor. Då hade mor 
kört ut far. Det var på hösten när jag var 14 år. Då fick jag ta över 
gården. Jag hade aldrig suttit i en traktor, men jag var envis och 
övade traktorkörning en hel vecka. (Lennart)

Trots att Lennart ger uttryck för en annan attityd än de andra, blir 
hans berättelse snarast en bekräftelse av att mallen stämmer. Den 
som växer upp på ett familjejordbruk förväntas delta i arbetet på 
gården och – när det krävs – ta över ansvaret för gården.

Ett annat motiv var att barnen fick reda sig själva och ta hand om 
varandra.

Jag var mycket ensam, föräldrarna litade på oss barn och vågade 
lämna oss ensamma. När jag var fyra år cyklade jag på trehju-
lingen till affären, det var en och en halv kilometer. Man hade ett 
annat förtroende för barn då. (Hedda)

Jag var fem år när mamma dog. Min syster var tio. Det var hon 
som fick ta hand om oss två yngsta. Tröskningen var en höjd-
punkt, när de kom med tröskverket. Då skulle syrran hålla alla 
med mat och kaffe och småbröderna skulle ha rena tygblöjor och 
så skulle hon sköta skolarbetet och sköta sig själv. Det var tufft. 
(Tomas)
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Hedda och Tomas avviker från de övriga genom att de inte hade 
vare sig far- eller morföräldrar i huset när de växte upp. Tomas för-
lorade dessutom sin mor tidigt. Under familjejordbrukens tid var 
det snarast regel att barnpassning och lättare hushållssysslor sköttes 
av husbondfolkets föräldrar.

En tidsmarkering i berättelserna utgör beskrivningarna av den 
enkla boendestandarden. En stor del av socknens boningshus är 
kalkstenshus som isolerats först i sen tid. Förhållandevis många hus 
har två våningar och bakbygge, vilket tyder på att det funnits både 
resurser och arbetskraft. Socknen elektrifierades på 1940-talet.

Elektricitet fick vi till gården 1939, på sju punkter. Det var i köket 
och sex punkter i lagården och i hönshuset. Det var svarta led-
ningar. Innan dess var det karbidlampor. Mamma blev dålig av 
karbidoset och höll på att stryka med. (Ture)

Vi hade inget rinnande vatten. Ström fanns det. Farstun var dra-
gig, så vattenhinken frös. Det var frysgrader i köket på mornarna. 
Men så var det ju i alla gårdar. Nu har brorsan satt in värmeled-
ning med en vedpanna. (Tomas)

Att det var kallt och dragigt på vintrarna är inget specifikt för lands-
bygden. Så berättar även äldre stadsbor. Krigsvintrarna, framför allt 
vintern 1941–1942, brukar nämnas särskilt av dem som var med. 
Isskorpan på vattenhinken i köket har blivit till en nästan komiskt 
överdriven schablon i svenskt folkligt berättande när en äldre gene-
ration ska beskriva för en yngre ”hur det var förr”.

En geografisk markör är däremot att det sällan saknades mat, men 
att kosthållet kunde vara ensidigt. Till skillnad från i staden blir 
man aldrig utan mat på landsbygden.

När man hade slaktat var det fläsk till middag en hel månad. På var-
dagarna var det bara fett, för de bästa bitarna skulle vara till söndags-
steken. Stekflottet från fläsket sparades i en back. Gamla limpkanter 
stektes i flott, så hällde man på mjölk, det blev gott. All mjölk sändes till 
mejeriet. Vi gjorde ingen ost eller smör hemma, men filbunke förstås. 
Bröd bakades hemma, Det fanns alltid surdeg i tråget. (Claes-Åke)
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Bakgrund: vardag på gården
Margareta köpte en gård i socknen tillsammans med sin man Allan. 
Lena-Maria gifte sig med Anders och flyttade till hans gård. De två 
kvinnornas beskrivningar av livet på gården saknar inte engage-
mang, men är samtidigt mera sakliga än flera av männens berät-
telser. En förklaring kan vara att de bägge kvinnorna vid intervju-
tillfället hade lämnat bondelivet sedan ett tjugotal år. De kunde se 
tillbaka på livet vid gården med en viss distans. Deras beskrivning-
ar är sammanhängande, väl balanserade och redovisar väsentliga 
sakförhållanden. Och de ger varsin livfull bild av vardagslivet på en 
gotländsk lantgård under slutet av 1900-talet.

Så blev det en gård till salu här i socknen. Vi köpte den och flyttade 
hit 1981. Vi fick låna till köpet och det hela byggde på att jag job-
bade utanför gården.

Det fanns 24 mjölkkor och vi byggde till för ytterligare 24 kor. Det 
var en fin gotlandsgård och säljarna var trevliga. All utrustning 
fanns: rörmjölkning och tank. Jag hjälpte till med gården och dju-
ren, men jag kände att vi inte hade tillräcklig uppsikt över barnen. 
När jag jobbade utomhus, var jag tvungen att lämna dem ensamma 
inne.

Vi odlade hö så att det räckte till djuren, men vi fick köpa kraft-
foder. Den säd vi odlade sålde vi. Så hade vi höns. Jag köpte 40 
kycklingar som kom i en kartong med bussen. Jag hade beställt 
värphöns, men de flesta var tuppar. Senare skaffade vi dvärghöns 
som la ägg och låg och ruvade överallt i buskarna i trädgården.

Vanligen gick man upp fem och jobbade med korna till tio, sen 
var man inne några timmar och sen var man i lagården från 15 
till 20. Jag gillade att jobba med djuren. Utom mjölkkorna hade vi 
sex suggor ett tag och sålde smågrisarna, det gick kanske jämt upp. 
(Margareta)

Margareta hade inte vuxit upp på bondgård och tillhörde inte den 
föräldrageneration som lät barnen cykla trehjuling på landsvägen. 
För henne innebar det ett orosmoment att lämna barnen ensamma 



90

Palmenfelt

inomhus, när både hon och maken jobbade utomhus. Som inflyt-
tade i socknen saknade de ju dessutom en äldre generation som 
kunde hjälpa till med barnpassningen.

Lena-Maria hade visserligen vuxit upp på ett familjejordbruk, men 
hade tidigt flyttat hemifrån och jobbat på ekonomiavdelningen hos 
ett byggföretag.

Anders hade 24 kor när jag flyttade hem till honom, men vi ökade 
ut efter hand. Jag visste inte om jag skulle klara av att vara bonde, 
för jag hade alltid haft vanliga jobb, så jag tog tjänstledigt först. 
Jobba med kor var kul. Korna var jag mycket mån om.

Vi hade drygt 100 tunnland och odlade mest hö. När jag kom dit 
hade Anders mer säd, men då fick vi i stället köpa hö. Höet räckte 
aldrig. Mjöl kan man köpa, det är inte så stor variation på, men 
köper man hö, så får man sämre hö än det man odlar själv.

När jag kom till gården fanns det mjölktank och rörmjölkning. 
Först var det en rundgående utgödsling, sen en tryckutgödsling 
som tryckte ut skiten i gödselbrunnen. (Lena-Maria)

Under den tid Lena-Maria bodde med Anders på gården arbeta-
de hon parallellt som bankkamrer. Om arbetet på gården, särskilt 
aveln och mjölkproduktionen, rapporterar hon detaljerat och sak-
kunnigt och för det mesta i vi-form.

Samtliga de intervjuade kvinnorna bidrog åtminstone periodvis 
till gårdens ekonomi med någon form av externt arbete. Elisabets 
pappa var lantbrukare, men sadlade om och blev byggnadsarbeta-
re. Delar av skoltiden bodde hon inackorderad hos släktingar i en 
grannsocken till den aktuella socknen. Hennes redogörelse utstrå-
lar inte någon större entusiasm inför livet som bondhustru.

Jag hade ingen svärmor som hjälpte till inne. Tages mamma hade 
dött 1939, när han var sju år. Jag skulle sköta både hushållet och 
min del av utesysslorna. Harva och sladda fick jag göra, men plöj-
ning var jag inte betrodd med. När vi tog in hö, kunde nåt av 
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barnen få köra traktorn. Tage kastade upp balarna och jag stod på 
vagnen och staplade. Höet var det jobbigaste.

Djur var jag aldrig så intresserad av. Svärfar, Tages pappa, gav 
korna mat, men jag fick mjölka. Det var en mjölkmaskin som 
drevs från traktorn. Tjugoliters spannar var det. Det höll väl på 
en fem-sex år med spannarna, sen kom det ett påbud uppifrån att 
man måste skaffa mjölktank och det var en stor investering. Då 
blev det hämtning var tredje dag.

Lite ägg sålde jag. Vävde mattor gjorde jag också. (Elisabet)

Till och med av det korta citatet nedan kan man ana att Hedda är 
en lyhörd och anpassningsbar person. Inte heller för henne stod 
bondhustru högt på listan över drömyrken.

Så gick det som det brukar gå, man blev med barn, så då flytta-
de jag hem till Kjell. Där bodde vi tre generationer i samma hus. 
Svärföräldrarna var ännu unga och drev gården när jag kom dit 
vid årsskiftet 1976–77. Då var Kjells syskon tolv och femton år. 
Det var bestämt att han skulle ta över gården och det ville han 
också. Det var inget att diskutera.

Jag hade inte föresatsen att bli bondhustru. Jag gifte mig med Kjell 
för vi skulle ha barn ihop och jag jobbade vid sidan om. Jag jobba-
de som kallskänka och kock på hotellet och hjälpte till på gården 
med betgallring och att köra in hö. Man kan säga att jag jobbade 
halvtid utanför gården och så hade jag ju barnen. (Hedda)

Hedda var uppvuxen på ett familjejordbruk och hade ingen svårig-
het att läsa av de oskrivna lagar som gällde, till exempel i arbets- 
och beslutsfördelningen mellan generationerna. Hon är musikalisk, 
gillar matlagning och är kunnig och begåvad inom ekonomiska frå-
gor. Inget av detta efterfrågades dock i hennes roll som ungmor på 
en gård där den äldre generationen ännu var aktiv. När svärför-
äldrarna gått bort och barnen flyttat hemifrån gick Hedda vidare 
i livet. Vid tidpunkten för intervjun hade hon arbetat tolv år som 
upphandlare på Riksantikvarieämbetet.
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Liksom barnen förväntades hjälpa till med de sysslor de klarade 
av, deltog den äldre generationen, föräldrar och svärföräldrar, efter 
förmåga i gårdens arbete.

Vi jobbade bra ihop. Vi förstod varandra. Vi hjälptes åt för att 
det skulle gå smidigt och för att vi skulle bli färdiga. Pappa och 
Anders jobbade bra ihop. Pappa kom gärna hit och åt mat och la 
sig på kökssoffan och vilade. Han kunde sitta på en pall i lagården 
och titta på när Anders och jag mjölkade. (Lena-Maria)

I den ovannämnda vi-gruppen inkluderar Lena-Maria gärna sin 
egen far som inte bodde på gården, men som gärna kom dit för att 
ge Anders ett handtag, äta mat eller bara umgås.

En gemensam bakgrund för alla berättelserna skulle kunna sam-
manfattas så här. I gårdarna fanns rinnande vatten och elektrici-
tet. Avlopp, varmvatten och centralvärme kom till senare. Bonden 
hade ansvaret för driften av gården tillsammans med fadern, så 
länge denne orkade. Barnen fick hjälpa till med vad de kunde, så 
snart de kunde. Bondhustrun skötte korna och hönsen, mjölkade 
och sålde ägg, men tog också periodvis lönearbete utanför gården. 
Mjölken såldes till mejeriet och grisarna till slakteriet. Äggen byttes 
mot varor i affären. Man odlade sitt eget hö till djuren. Ibland fick 
man köpa kraftfoder och ibland kunde man sälja spannmål. Skogen 
gav ved och virke.

Problem och lösningar
I de två relativt fylliga avsnitten ovan om bakgrunder har jag allt-
så sammanfattat vad sockenborna tyckte att en lyssnare behövde 
känna till för att kunna följa med i kärnan av deras berättelser: vilka 
problem de ställdes inför och vilka lösningar de valde.

De svenska myndigheternas lösning på de problem som landets 
jordbruk mötte under efterkrigstiden var som redan konstaterats 
att skapa färre, större och snävt specialiserade brukningsenheter. 
Som en positiv bieffekt skulle ett antal friställda bönder kunna 
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minska den växande industrins efterfrågan av arbetskraft. De livs-
öden som några lantbrukare återberättade för mig illustrerar de 
praktiska konsekvenserna på lokal nivå.

Tre av de gårdar jag besökte hade anpassat sig till omvandlingar-
na och driver nu köttproduktion i stor skala. Johannes’ och Tures 
söner tog över efter fäderna. Tomas fortsatte själv, men står vid tid-
punkten för intervjun i begrepp att lämna över ansvaret till sin son. 
En gård i socknen som inte finns representerad i intervjumaterialet 
bedriver storskalig mjölkproduktion. Två av de intervjuade bön-
derna blev företagare: Claes-Åke drev en expanderande snickerifa-
brik som han sålde med förtjänst när han pensionerade sig. Lennart 
gjorde om sin gård till ett hästhotell som han fortfarande driver 
med gott resultat. Vid fem gårdar upphörde den agrara produk-
tionen och brukarna tog andra jobb eller gick i pension. Alla de 
fem kvinnorna fick olika kontorsanställningar. Tre av dem hade 
eller skaffade sig sådana kunskaper att de fick jobb på bank eller 
redovisningsbyrå.

Gemensamt för alla fjorton är att deras livsvillkor under en period 
av ett par årtionden genomgick en grundläggande förändring. De 
tvingades överge den livsstil som flera av dem hade fötts in i och 
vuxit upp med. De ekonomiska förutsättningarna ändrades radi-
kalt gång på gång och med kort varsel. För dem gällde att snabbt 
fatta omvälvande beslut som kunde få konsekvenser för resten av 
livet.

De delar av livsberättelserna som handlar om hur man på gårdar-
na kom att beröras av de strukturella förändringarna ska jag enligt 
William Labovs modell ställa upp i form av ett antal problem som 
får sina lösningar. ”Problem” ska här förstås som en eller flera för-
ändrade förutsättningar som ger anledning till någon form av åt-
gärd medan ”lösning” står för de handlingar som blir följden, även 
om dessa inte alltid gör slut på ”problemet”.
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Johannes’ son föder upp köttdjur
I Johannes’ livsberättelse får den omvälvande förvandlingen av det 
svenska jordbruket bara ett kort omnämnande. Johannes tog själv 
som tjugosjuåring över gården efter sin far och lämnade den vi-
dare till sin son, när denne var i samma ålder. På ett ordnat sätt 
har Johannes moderniserat, mekaniserat och effektiviserat den 
gård han tog över. Tillsammans med sin son har han, så länge häl-
san tillät, specialiserat gårdens produktion och byggt ut den till en 
ekonomiskt bärkraftig volym. Utan att det på något påtagligt sätt 
märks i Johannes’ livsberättelse har tre generationer av bönder följ-
samt anpassat gårdens produktion till de radikalt förändrade för-
utsättningarna. Det problem som han väljer att nämna är sin egen 
försämrade hälsa, men det löstes smidigt av att hans son visade sig 
vara en kompetent lantbrukare.

Problem: 
Det har varit mer avveckling än utveckling inom det svenska lant-
bruket. En gård försvinner och går upp i en annan. Nu kan jag 
inte göra nåt. Jag har dålig balans. Jag kan knappt klippa gräset.

Lösning:
Nu är det min son Janne (född 1972) som driver gården. Han 
föder upp ungdjur, mest Hereford. Han producerar eget foder 
och kan till och med sälja en del. Nu har gården 60 tunnland åker 
plus ett par hundra tunnland arrenden. I första hand är det grov-
foder han odlar, det blir mest ensilage. Hö, det torkar man bara 
till hästar nu för tiden. Fast för småkalvar är det bättre med hö.

Så tar han entreprenadjobb med sin press, det blir stora vita balar. 
Så sprutar han mot insekter och ogräs. Hustrun jobbar på Alfa-
kassan. (Johannes)

Allan blev bonde mot sin vilja
Om Johannes är ett exempel på en lantbrukare som på ett följsamt 
sätt anpassade sig till de ändrade förutsättningarna, kan Allan sägas 
utgöra motsatsen. Han växte upp på lantgård, men föräldrarnas 
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gård var liten och syskonen många. Allan skaffade sig en utbild-
ning på fastlandet och arbetade där i olika företag. När han och 
Margareta bildade familj, ville de att barnen skulle få växa upp på 
landet och de köpte en gård på Gotland. Men att bli bonde var inte 
Allans första val och skulle han bli det, skulle det i varje fall inte 
ske på lantbruksnämndens villkor. Under visst motstånd anpassade 
han sig dock och med sin kreativitet och sin företagaranda lyckades 
han skaffa sig en försörjning på gården. Idag har Allan sålt sin gård 
och köpt en modern villa.

Problem:
För att jag skulle få köpa gården krävde lantbruksnämnden att 
jag skulle driva jordbruk. Men jag var ju utbildad ingenjör, min 
plan var egentligen att jag skulle starta en liten verkstad eller en 
elfirma, ett rörmokeri.

Lösning: 
Först tänkte jag strunta i lantbruksnämnden. Men samtidigt blev 
jag intresserad av mjölkkor. Den tiden talades det mycket om avel 
och om hur man bygger upp en bra besättning. Jag låg vaken på 
nätterna och bet sönder tänder när jag låg och tänkte ut hur jag 
skulle göra.

Jag gjorde en kalkyl på 40 mjölkkor. Jag utgick från kor med 
medelhög mjölkproduktion, räknade ut foderstater som byggde 
på ensilage och fri tillgång till stråfoder. Dyra kraftfoder tog jag 
bort. Det skulle ge ett netto på varje ko som låg 70 000 högre än 
lantbruksnämndens mallar. (Allan)

Lennart öppnade hästhotell
Lennart ville inte heller bli bonde utan hade hellre valt ett yrke där 
han hade kunnat satsa mera på idrotten. Efter föräldrarnas skils-
mässa tog han dock ansvaret över gården och drev ett konventio-
nellt jordbruk, så länge det var ekonomiskt möjligt. Förutom fot-
boll var Lennart intresserad av trav och hästavel och sitt intresse 
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och sina kunskaper utnyttjade han till att starta ett företag. Liksom 
Allan var han påhittig och driftig.

Problem 1:
På 1970-talet gick det inte att ha både grisar och mjölkkor,

Lösning 1:
så då satsade jag på korna. 

Problem 2:
Då fick vi 3 kronor litern, sen sjönk det. 

Lösning 2a:
Jag lade av med kor 1994. 

Lösning 2b:
Nu har jag ett hotell för hästar, kan man kalla det. Ägaren betalar 
per månad. Ett sto kostar 2 400 per månad. På sommaren får dom 
inget kraftfoder och man behöver inte kärra skit. Då blir det nån 
spänn över – om det inte är för torrt. Normalt finns det naturligt 
bete till slutet av augusti, början av september.
Jag behöver inte annonsera, det går på rykte. Jag kan inte ta emot 
flera hästar än jag har. Det rullar på. (Lennart)

Claes-Åke köpte snickeriet
Claes-Åkes bästa ämnen i skolan var träslöjd och matematik. 
Redan som barn var han händig med att snickra och han visade sig 
ha blick för att göra bärkraftiga ekonomiska kalkyler. Hans hustru 
hade talang för bokföring. Det är ingen tillfällighet att Claes-Åkes 
berättelse till stora delar har vi-form. Metodiskt och eftertänksamt 
styrde paret sitt företag genom ekonomiska svallvågor och förbi by-
råkratiska blindskär, där andra gav upp eller gick under. De hade en 
förmåga att förutse både risker och möjligheter.
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Strukturen i Claes-Åkes berättelse visar tydligt hur de två makarna 
pragmatiskt hanterade de gång på gång ändrade förutsättningarna 
som separata delproblem.

Problem 1:
Efter militärtjänsten gick jag en vinterkurs på Lövsta lantbruks-
gymnasium. Det var där jag träffade min fru, ja, som hon blev lite 
senare. Vi ville satsa på en bärkraftig produktion. Vi tänkte att det 
var vinna eller försvinna.

Lösning 1a:
Först köpte vi in en massa smågrisar. Då kom vi att ligga i skuld 
till Farmek i stället för att dra på oss bankskulder. Vi köpte in en 
omgång spädgrisar, födde upp dem och sålde dem vidare efter 
tre, fyra månader. På tre år byggde vi upp ett startkapital. Men 
då gällde det att ingen gris fick dö, för då hade kalkylen spruckit.

Lösning 1b:
Sedan köpte vi kor. 1976 hade vi 20 kor. Då fanns det ingen göd-
selplatta, så all gödsel skulle köras ut för hand. Det var inte roligt 
att gå där med skottkärran när det var yrsnö på vintern.

Problem 2:
Efter tre år insåg vi att det här går inte. Vi måste göra en storsats-
ning och bygga upp en helt ny anläggning.

Lösning 2:
Vi fick låna pengar genom lantbruksnämnden. Statlig lånegaranti 
hette det.

Problem 3:
Egentligen tyckte lantbruksnämnden att 24 kor var för lite,

Lösning 3:
men vi räknade ut att med den åkerareal vi hade kunde vi inte 
producera mat till fler djur. Vid sämre år hade maten inte räckt 
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till. I stället för att ha 30 kor och åka runt halva Gotland och köpa 
foder nöjde vi oss med att ha 24 som vi kunde föda själva.

Problem 4:
Samtidigt insåg vi redan då att det var ju inte framtiden. Ganska 
tidigt såg vi att vi måste ha ett komplement. Jag var lite intresserad 
av turistbranschen.

Lösning 4a:
Vi hade mark som skulle passa till en stuganläggning för turister, 
men när jag räknade på det kom jag fram till att det skulle bli 
svårt att få lönsamhet på det. 

Lösning 4b:
Då dök möjligheten upp att köpa snickerifabriken i samhället. 
Det var en anläggning som var sliten. De anställda hade låga löner 
och kundunderlaget var dåligt. Men det gick att vända. Vi köpte 
snickerifabriken, men fortsatte produktionen på gården i samma 
skala de tre första åren. Man ska inte slå undan landningsställen 
ifall man måste nödlanda.
I början tog vi inte ut en enda krona ur företaget, det fanns det 
inte utrymme för. Det var en ny bransch för mig som jag måste 
lära mig och komma in i. Jag lyssnade på alla anställda och för-
sökte bilda mig en egen uppfattning. Det var många som trodde 
att jag som egentligen var bonde inte skulle bli långlivad som fa-
brikör. Men det blev nitton år. Jag har alltid haft lätt för ekonomi 
och att kunna se framåt och kalkylera.
Företaget utvecklades tack vare de kontakter vi hade. Folk fick 
upp ögonen för att vi var på gång. Vi fick uppdraget att göra en 
stor ombyggnad i stan. Där höll vi på ett halvår. Då gjorde vi en 
jättevinst, så vi kunde bygga om hela fabriken. Vi fick större och 
större jobb, på fastlandet också. På Millesgården byggde vi ett 
växthus och vid Rosendals trädgårdar på Djurgården satte vi upp 
ett växthus som tagits fram av Form Gotland. I Bromma bygg-
de vi också. Vi byggde ett kök här hemma i fabriken och körde 
iväg och installerade det i Enskede. I Brantevik i Skåne hade dom 
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byggt ett hus av halm, där byggde vi ett växthus. På Gotland har vi 
byggt från norr till söder. Mycket på Fårö. (Claes-Åke)

Kjell klyver ved och grillar lamm
Kjell är en av dem som såg sig tvungna att lägga ned jordbruket och 
arrendera ut jorden. De sista åren fram till pensionen försörjde han 
sig på diverse ströjobb.

Problem 1:

Idag går det inte att sälja spannmål på grund av dåliga priser. 

Lösning 1:

Jag lade av 2012. 

Problem 2:

När mjölkpriset sjönk för mycket

Lösning 2:

då lade jag av. Slakteriet ändrade sin policy, så de ville ha många 
grisar på en gång. Idag är jag glad att inte ha något kvar. En torr-
sommar som i år har det varit tufft.

Min största inkomst nu får jag av min vedmaskin. Jag åker över 
hela södra Gotland och klyver ved. Sommargästerna ger också 
en del jobb med gräsklippning, röjning i trädgårdarna och skogs-
röjning. I vinter kommer det att bli mycket jobb i skogen med 
alla träd som har dött nu i torkan, mest på hällmarkerna. Det 
blir till ved. Sågverken vill inte ha det. Annars kan de tätvuxna 
gotlandstallarna bli bra möbelvirke.

Nu har vi fiber i socknen, det gick snabbt. Jag röjde ett helt år där 
de skulle gräva ner kabeln. Arbetsledaren kom in till mig en lör-
dagskväll och sa att på måndag börjar vi gräva. Det jobbet tjänade 
jag bra på. Sånt skapar sysselsättning.
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Åt hembygdsföreningen har jag grillat i 20 år. Det brukar bli två 
grisar och två rådjur. På fredag ska jag till golfbanan och grilla ett 
lamm. (Kjell)

Harald gav upp
Harald ärvde en släktgård med knappa förutsättningar. Han köpte 
mera jord, han renoverade bostadshuset och han byggde om lagår-
den från mjölkkor till grisar. När räntorna steg räckte gårdens egna 
resurser inte till och från lantbruksnämnden fick han ingen hjälp. 
Han såg ingen annan utväg än att sälja gården och börja jobba åt 
andra.

Problem 1:
Egentligen fanns det för lite betesmark till mjölkkor. Efter torr-
somrar räckte höet inte till. Var det i slutet av sextiotalet det var 
så torrt? Vi fick inte säd så det räckte till djuren en gång. Sånt det 
tar…

Lösning 1:
Jag köpte fyra tunnland myrjord av grannen så jag kunde öka till 
12 kor.

Problem 2:
Men lantbruksnämnden hade bestämt att vår gård inte skulle 
bestå. Den skulle bort.

Lösning 2:
Då sa jag till Monika: – Nu ger vi fan i det här, nu bygger vi om 
till grisar. Och det gjorde vi. Det var just inte några räntor då. Vi 
hade 60 eller 70 suggor och det gick bra i början.

Problem 3:
Men så steg räntorna till 17 %.

Lösning 3:
Det gick ett tag, men sen gav vi upp.
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Evaluering:
Hade räntan hållit sig då hade det nog gått runt. Då hade man 
fortsatt.
Man hade väl inte den där riktiga inblicken. Men att bygga om till 
grisar, det tyckte jag var bra. Det var bättre betalt. Men det blev 
tvärtom. Från fyra procent till sexton, sjutton procent i ränta, det 
märktes fort. (Harald)

Monikas version
Orsaken till konkursen var enligt Monika att intäkterna från mjölk-
försäljningen upphörde innan grisproduktionen hunnit börja ge 
intäkter. Med två känsloladdade bilder påminner Monika om att 
en konkurs inte bara handlar om röda siffror på nedersta raden i 
kassaboken.

Problem 1:
Lagården var sliten, vi hade dåligt med betesmark, ingen myr-
mark, dåligt med hö, dåligt med beten och när korna inte fick 
någon bra mat gav de ingen mjölk. Det blev inget vidare resultat.

Lösning 1:
Det var min idé att byta från kor till grisar. Vi byggde om den 
gamla lagården till svinhus 1977–78. Vi var tvungna att sälja 
korna,

Problem 2:
men då hade vi ju inga inkomster. Det blev höst, det blev kallt, vi 
hade inga kor och ingen inkomst. Det blev ett långt glapp utan 
inkomst.

Problem 3:
Sen kom räntesmällen. Vi hade upp till 15,5 % ränta och det tog 
ju knäcken på oss.

Lösning 2 och 3 som samtidigt innebar problem 4:
Så vi gick i konkurs 1983.
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Lösning 4a:
En gång var Harald i samhället och skulle köpa diesel hos 
Lantmännen, men han blev nekad. De fick inte sälja till oss längre.

Utvärdering:
Det var en jobbig tid. Vi hade precis gjort hela huset i ordning. 
Jag hade köpt en massa prydnadsväxter och planterat. Det var 
inte så lätt att sitta på en bokföringsbyrå och ta hand om andras 
inkomster, när man inte kunde klara sitt eget. Men vi fick mycket 
stöd från vänner och grannar som ställde upp för oss.

Lösning 4b:
Gården skulle säljas på auktion och folk rände och tittade in 
genom fönstren. Vi satt inne i köket bägge två och grät. (Monika)

Tomas har bara utökat
När Tomas var ung brukade han hjälpa en äldre granne ett par går-
dar bort. Grannen hade gjort en misslyckad höftoperation och gick 
med kryckor. En kväll blev det snöstorm och dottern i huset tyckte 
att det var bättre att Tomas sov över än att han gav sig ut med bilen 
i ovädret. Efter ett tag var de gifta.

Tomas är stark både fysiskt och psykiskt. Med kloka beslut och hårt 
arbete har han byggt ut gården till att bli en av de största i socknen.

Han har sett till att uppfylla bankernas krav för att bevilja lån och 
han har fått hjälp av lantbruksnämnden. Möjligen är han inte helt 
nöjd med den svenska skattelagstiftningen.

Problem:
När jag flyttade hit hade gården 20 hektar mark och jag siktade på 
att få mer mark för att bli självförsörjande med foder till djuren. 
Det fanns sex kor och fyra suggor.

Lösning:
Jag köpte en grannes mark, när han lade av. Det var en vid lant-
bruksnämnden som hjälpte mig. Sen fick jag köpa brorsans mark 
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till skapligt pris. Idag har vi 160 hektar, ungefär. Vi har mycket 
betesmark nere i myren.
Nu producerar vi 85–90% av djurens foder. Vi har omkring 350 
tjurar. Vi har satsat på köttdjur, Hereford. Vi köper småkalvar på 
100–150 kilo från Sverige. I fjol kostade tjugo stycken 60–70 000 
och frakten med båten kostade 9 000 kronor. Det blev 500 000 i 
merkostnad för att vi bor på Gotland.
Nu ska jag försöka överlåta gården på sonen. Man kunde se på 
honom redan när han var liten att han var intresserad av jord-
bruk. Så för min del har det inte varit nån tvekan att jag skulle 
fortsätta.

Utvärdering:
Det finns många gårdar idag där föräldrarna bara tar för givet 
att äldste sonen ska ta över. Men när gubben lägger ihop ögonen 
säljer sonen och flyttar till stan eller också gnetar han på ett par år 
innan han går i konkurs. Här i socknen finns det bara en bonde 
kvar som har mjölkkor.
Men det har varit roligt, visst har det, även om det har känts som 
att jag har strävat i motlut vissa perioder. Egentligen trivs jag för-
bannat bra.
Inom en femårsperiod ska det bli intressant att se hur den här 
socknen ser ut. Den officiella planen är ju att jordbruket ska stäl-
las om till fossilfritt till 2030.
Men för mig har det bara rullat på. (Tomas)

Att berätta en process
När jag läser historikers beskrivningar av efterkrigstidens svenska 
jordbrukspolitik (eller av snart sagt vilka samhälleliga processer 
som helst) verkar de å ena sidan återge en visserligen utdragen, 
men ändå sammanhängande utvecklingsgång, en process. Ett lik-
nande sätt att berätta har också mina intervjupersoner Tomas och 
Lennart. Den ene av dem hade lämnat familjejordbruket och själv-
försörjningen för att bli storproducent av nötkött medan den andre 



104

Palmenfelt

hade anpassat den egna gårdens resurser till att ta hand om andras 
djur. Dessa faktiskt ganska radikala förändringar framhävs inte på 
något särskilt sätt i deras livsberättelser. Liksom flera av de andra 
intervjuade använder de uttryck som att tillvaron för dem har ”bara 
rullat på”. I längre, fördjupade intervjuer hade de kanske nyanserat 
perspektivet.

Den som väljer att beteckna samhälleliga förändringar med termen 
”process” tillämpar ett av flera tänkbara sätt att betrakta och be-
skriva dem. Tekniken är densamma som när vem som helst av oss 
återger erfarenheter och iakttagelser i form av en berättelse. Som 
berättare väljer vi ut ett antal episoder, ordnar dem kronologiskt 
och förlitar oss på att lyssnaren/läsaren skall uppfatta följden av 
separata episoder som en kausalt sammanhängande enhet. Allt 
som hände senare förutsätts ha sin orsak i det som hände tidigare. 
Genom att på detta sätt infoga mer eller mindre disparata, kanske 
rentav motsägelsefulla och i tiden utsträckta, begivenheter som lo-
giska led i en och samma berättelse uppstår en ny och begriplig, 
sammanhängande enhet på en högre nivå. Många mindre berättel-
ser förs samman till en. Virrvarr ordnas. Genom att kalla en sådan 
berättelse för ”process” skapas intrycket av att man beskriver en 
enhet som existerar som ett självständigt fenomen i den objekti-
va verkligheten och inte ett antal av en berättare utvalda händelser 
som råkar följa varandra i tiden.

Å andra sidan är seriösa historiker som de av mig refererade Irène 
Flygare och Mats Isacson noga med att redovisa och motivera före-
komsten eller frånvaron av orsakssammanhang. Varje händelseför-
lopp studeras för sig. En sådan framställning gör också Claes-Åke, 
där han systematiskt och väldisponerat spjälkar upp sitt yrkesliv i 
ett antal delproblem och lösningar, det vill säga en rad av separata 
berättelser. Om man vill skulle man kunna kalla hans livshistoria 
för en process, som innebär en utveckling från nygift, nyutbildad 
lantbrukare, över småskalig fläskproducent till småskalig mjölk-
producent och vidare till mellanstor mjölkbonde, över fabrikör 
och arbetsgivare och slutligen till pensionär med finsnickeri som 
bisyssla.
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Berättelsen som kulturell form lämpar sig för att återge övergång-
en från ett tillstånd till ett annat, hävdade jag i början av denna 
text. För att återge serier av sådana övergångar fordras antingen 
att dessa betraktas ur ett sorts fågelperspektiv och komprimeras 
till en enda förändring (till exempel: ”det svenska jordbruket över-
gick från differentierat småskaligt familjejordbruk till specialiserad 
storproduktion” eller ”gården ökade volymen av sin produktion”) 
eller att de placeras in som led i serier av delberättelser. Graden av 
detaljering avgör hur många delberättelser som behövs. Det kau-
sala sambandet mellan delberättelserna kan tydliggöras genom att 
låta en berättelse utgöra det problem som får sin lösning i den föl-
jande eller underförstås enligt formeln post hoc ergo propter hoc: 
varje verkan förutsätts, utan att det behöver visas, ha sin orsak i en 
tidigare händelse.

Ett möjligt svar på den fråga jag ställde i början av kapitlet är alltså, 
nej, en process kan inte berättas, i alla fall inte i form av en enda 
berättelse. Ett lika gott svar skulle kunna vara, javisst kan den be-
rättas, men bara genom att den byggs upp av en rad delberättelser. I 
praktiken är det förstås så, att vid sidan av yrkeshistoriker är det få 
individer som har anledning att försöka pressa in stora, kollektiva 
händelseförlopp i berättelsens trånga form. Jag skulle vilja se det 
som att mina fjorton intervjupersoner bidrog med var och en sina 
pusselbitar som tillsammans skapar en bild av hur jordbrukets om-
vandling såg ut i deras socken. Hur den kollektiva processen såg ut 
skisseras av de individuella berättelserna. Om de intervjuade hade 
fått mera tid på sig och om flera sockenbor hade fått bidra hade 
bilden blivit tydligare och mera detaljerad.

I denna förhållandevis lilla socken hade antagligen de flesta av 
deltagarna hört varandras berättelser, direkt eller indirekt, många 
gånger. De är släkt med varandra, de är varandras grannar, flera 
av dem gick i skolan tillsammans. De har köpt jord, skog, djur, 
maskiner och redskap av varandra. De har träffats i bastun varje 
lördag och i kyrkan på bröllop, barndop, konfirmationer och be-
gravningar. När intervjupersonerna återberättade sina individuella 
erfarenheter för mig och min bandspelare gjorde de medvetna eller 
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omedvetna anpassningar till vad de kände till om andra socken-
bors ståndpunkter. Den kollektiva pusselbilden som visar socknens 
omvandling är samtidigt både större och mindre än summan av 
de individuella berättelserna. Större, därför att varje individ bidrar 
med sina unika erfarenheter som ingen annan har, mindre, därför 
att de andras berättelser skapar en begränsande ram för vad som 
kan sägas.
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Käll- och litteraturförteckning

Intervjuade
Ture född 1928 i den aktuella socknen, tog över familjegården, har 

lämnat över till sonen som ännu brukar gården.
Elisabet född 1940 i den aktuella socknen, men växte upp på annat håll 

på Gotland. Kom som gift tillbaka till den aktuella socknen 1957.
Johannes född 1940 i den aktuella socknen, övertog familjegården, har 

lämnat över till sonen, som ännu brukar gården.
Harald född 1942 i den aktuella socknen, tog över familjegården, sålt och 

flyttat. Gift med Monika.
Monika född 1943 i en grannsocken, gift med Harald.
Claes-Åke född 1950 i den aktuella socknen, övertog familjegården, bor 

kvar med annan verksamhet.
Erik född 1950 i en grannsocken, köpte av Harald och Monika, brukade 

den gården fram till pensioneringen, då han lämnade över till sonen 
som driver annan verksamhet. Bor själv i ett grannhus.

Lennart född 1951 i den aktuella socknen, tog över familjegården, bor 
kvar med annan verksamhet.

Allan född 1951 i en annan socken, köpte gård i den aktuella 
socken tillsammans med Margareta och brukade den fram till 
pensioneringen.

Margareta född 1953 på svenska fastlandet. Köpte gård i den aktuella 
socknen tillsammans med maken Allan.

Tomas född 1953 i den aktuella socknen. Köpte 1978 en granngård som 
han ännu brukar, numera tillsammans med sonen.

Kjell född 1955 i den aktuella socknen, tog över familjegården, bor kvar 
med annan verksamhet.

Lena-Maria född 1954 i en grannsocken, kom till den aktuella socknen i 
samband med giftermål.

Hedda född 1958 i en grannsocken, kom till den aktuella socknen 1976 
då hon gifte sig med Kjell.
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”Vi tiggde aldrig”
Positionering, respektabilitet och narrativa 
redskap i romers och resandes berättande

Pappa tog ner tältet och satte alla oss barn i bilen. ”In i bilen alla”, 
för han och mina två äldsta bröder och mamma tog ner allting. 
Små barn förväntades sitta i bilen och vänta och inte springa runt 
och göra sig illa. (DFU 41005)

Marianne, (f. 1945) berättar här om hur det gick till när hennes 
familj avhystes från en av sina lägerplatser i början av 1950-talet 
i Sverige. Var i landet det skedde minns hon inte, det kan ha varit 
var som helst, men minnen av återkommande liknande händelser 
är knivskarpa. Samtalet ägde rum hemma hos Marianne och in-
tervjun med henne år 2015 var del i ett forskningsprojekt där flera 
forskare, i samarbete med romska sakkunniga, genomförde upp-
repade livshistoriska intervjuer med romer som hade levt i läger 
under uppväxten. Avsikten var att tillföra svenska arkivsamlingar 
romers egna berättelser om sina erfarenheter och liv. Projektet ge-
nomförde även en arkeologisk utgrävning av ett tidigare romskt 
läger i Stockholm.1

1  Forskningsprojektet ”I stadens utkant – svensk-romska livsberättelser och läger-
platser under 1900-talet” bedrevs i samverkan mellan den romska kulturföreningen 
É romani glinda och andra romska sakkunniga, forskare vid Historiska museet, Isof, 
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Utöver Mariannes berättelse så förekommer i den här artikeln tre 
andra kvinnor, Liselott (pseudonym), Rosa och Singoalla och två 
män, Borta och Sven (pseudonym). Alla födda mellan 1925 och 
1957. Fyra av dem intervjuades (2015 och 2016) och ombads att be-
rätta om sina liv och erfarenheter av att leva ett kringresande liv, att 
bo i läger under 1900-talet och av att växa upp som rom i Sverige. 
Intervjuerna är mellan en och åtta timmar långa, och kan karakteri-
seras som öppna samtalsintervjuer. Det innebär att berättaren själv 
fick vara delaktig i att bestämma riktningen på samtalet, men även 
att intervjuaren hade ett antal teman ur vilka frågor formulerades 
och som ställdes till alla som berättade om sina liv. 

Sven i sin tur skrev och skickade in sin levnadsberättelse till etno-
logen Carl Herman Tillhagen vid 1960-talets början. Tillhagen var 
verksam vid Nordiska museet från 1940-talet och framåt och i den 
rollen mycket engagerad i att dokumentera romska traditioner, fa-
miljers genealogi och sagoberättande (Fernstål & Hyltén-Cavallius 
2020). Svens berättelse består av flera delar som inlämnades vid fjor-
ton tillfällen till Tillhagen och Nordiska museets arkiv mellan 1961 
och 1962. Den är 149 sidor lång, skriven för hand på foliosidor med 
en lättläst och regelbunden handstil. Numreringen startar om för 
varje inlämnad del, och hänvisningarna här följer originalmanus-
kriptets paginering. Språket är rikt, välvårdat och nyanserat, och 
bär drag av både skriftlig och muntlig tradition. Det framkommer 
att litteratur alltid har spelat en stor roll i Svens liv; en sysselsättning 
som modern inte alltid var så förtjust i då Sven ofta hellre läste än 
utförde sina sysslor (del 7, s. 5). Svens berättelse är nedtecknad men 
delar den muntliga levnadsberättelsens karakteristika i det att livet 
blir till en berättelse där livet ordnas, kommuniceras och förstås (jfr 
Linde 1993:219–220; Arvidsson 1998:8). En utgångspunkt här är att 
berättelser är ett sätt varigenom vi människor gör våra upplevelser 
verkliga, strukturerade och möjliga att förstå (Bauman 1986:5–6).

Mångkulturellt centrum och Stiftelsen Kulturmiljövård 2015–2016 och finansiera-
des av Riksantikvariearbetets FoU-medel. Materialet är arkiverat vid Institutet för 
språk och folkminnen och Antikvariska-topografiska arkivet.
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Syfte och teoretiska utgångspunkter
I den här artikeln vill jag visa vilka narrativa redskap romer och 
resande använder för att positionera sig själva som respektabla 
medborgare och subjekt (Skeggs 2000:9–11). Hur konstrueras och 
framförs deras självpresentation och hur och vad berättar de om 
sin vardag och livsomständigheter? Vilka samtida och historiska 
kontexter är med i att forma berättelserna? Beverly Skeggs menar 
att respektabilitet är en av de viktigaste mekanismerna som gör 
vissa grupper till De Andra och patologiserar dem. Om respektabi-
litet inte hade uppfattats som en egenskap hos dem som har värde 
och legitimitet, så hade den inte varit något att önska sig, bevisa 
eller uppnå (2000:9). Den erkänns sällan hos dem som får respekta-
bilitet genom sin position, för de behöver inte bevisa den. För dem 
som positionsbestäms av den eller positionsbestämmer sig själva 
med respektabilitet som redskap är den däremot en stark realitet. 
I respektabilitet ingår omdömen relaterade till klass, ras, kön och 
sexualitet, och olika grupper särskiljs genom deras möjligheter att 
ge upphov till, motsätta sig och uppvisa respektabilitet. I respek-
tabiliteten ingår en ”moralisk auktoritet” – ”de som är respektabla 
besitter en sådan auktoritet, de som inte är respektabla gör det inte” 
(2000:12).

Berättelserna är tillkomna i olika tider, 1960-tal respektive 2010-tal, 
vilket självfallet påverkar vilka aspekter det är berättaren behöver 
lyfta fram. Den individuella berättelsen förhåller sig alltid till de 
stora berättelserna, och levnadsberättelser påverkas både av den 
tid de berättas i och den berättade tiden (Marander-Eklund 2011). 
Vem som är den föreställda mottagaren har, som bland andra 
Marander-Eklund påpekat, också det betydelse för hur berättelsen 
formar sig. En levnadsberättelse handlar inte bara om någon, den 
är också riktad till någon eller några och ingår i olika sammanhang.

Artikeln analyserar dessa berättelser som ”narratives of location” – 
alltså berättelser i vilka berättarna positionerar sig i sociala katego-
rier som genus, etnicitet och klass vid en given tidpunkt och plats. 
Floya Anthias har analyserat hur ungdomar med grek-cypriotisk 
bakgrund i Storbritannien artikulerar erfarenheter av rasifiering i 
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berättelser (Anthias 2002). Liksom dessa unga personer erfor alla 
de berättare vi kommer att möta här att rasifieras i relation till ”vita” 
majoritetssvenskar och till hur ”zigenare” och ”tattare” stereotypt 
porträtterades i samtida populärkultur (se t.ex. Laskar 2015; Berg 
2021). Analysen söker efter tillfällen och fragment av denna erfa-
renhet och hur berättarna positionerar sig i relation till stereoty-
piska och rasistiska diskurser i samtiden och till normativa livsma-
nus (jfr Halberstam 2005:7; Ambjörnsson & Jönsson 2010; Nylund 
Skog 2012:12).

Berättarna växte upp och levde i ett samhälle där diskriminering 
gentemot romer och resande förekom inom i stort sett alla sfärer 
i Sverige. Detta innebar utöver daglig diskriminering inom till ex-
empel skola och omsorg, på bostadsmarknaden och i Svenska kyr-
kan, även assimileringsinterventioner och grövre förföljelse, våld 
och olika former av övergrepp såsom till exempel steriliseringar av 
resandekvinnor och omplaceringar av resandebarn.2

I det följande kommer romsk närvaro och representation i kultur-
arvssfären att diskuteras och därefter beskrivs några av de villkor 
som präglade romer och resandes liv under första hälften av 1900-
talet. Sedan följer en diskussion av hur berättarna på olika sätt po-
sitionerar sig som respektabla subjekt och förhåller sig till samhäl-
leliga diskurser om ”hur romer är”, både i en historisk kontext och 
i samtiden.

Romer i arkiv, kulturmiljövård och äldre texter
Ser vi till den romska närvaron i en svensk arkivkontext är det 
slående hur mycket material om romer det finns i traditionsarki-
ven, material som till största delen är skapat av personer ur majo-
ritetsbefolkningen. Samlingar rörande ”zigenare” och ”tattare” vid 

2  Se tex t.ex. SOU 1923; Montesino 2002, 2010; Rodell Olgaç 2006; Axelsson 
2007, 2012; Sjögren 2010; SOU 2010; SOU 2011; Ohlsson Al Fakir 2013; de 
los Reyes 2013a, 2013b; Berg 2014; Kott 2014; Selling 2014; Westin et al. 2014; 
Ericsson 2015, 2017; Hedström Lundqvist och Hellman (red.) 2015; Montesino 
och Ohlsson Al Fakir 2015.
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arkiven kan innehålla material som till exempel sägner och andra 
muntliga traditioner, observationer, uppteckningar, frågelistsvar, 
släktregister och fotografier (Fernstål och Hyltén-Cavallius 2019, 
2020; Hyltén-Cavallius och Fernstål 2020). Däremot saknas ofta 
romers egna erfarenheter och röster. När arkiven har distribuerat 
frågelistor med romska teman så har det varit arkivens meddelar-
stab som har besvarat dem; romer själva har sällan tillfrågats om att 
bidra till arkivens insamling. Inom kulturmiljövården har de plat-
ser romer använt inte uppmärksammats som en del det kulturhis-
toriska landskapet, som något som det är värt att bevara kunskap 
om. Ingen systematisk kunskapsinsamling har genomförts vilket 
innebär att dessa platser ofta har kommit att döljas som en följd av 
en stadsutveckling med byggandet av nya bostäder, parkeringsplat-
ser och annat och är närmast att betrakta som ett ”dolt” kulturarv. 

Äldre texter i Sverige som rör människor som av majoriteten kallats 
”zigenare” och ”tattare” är nästan uteslutande skrivna utifrån majo-
ritetssamhällets synvinkel (Fernstål & Hyltén-Cavallius 2020:9). De 
är ofta ensidiga och fyllda av fördomar och missuppfattningar, pre-
cis som texter om romska grupper i andra delar av Europa (jfr t.ex. 
Willems 1997; Tervonen 2010:21; Pulma, 2015:13; Cressy 2016:63–
64). Romsk historia har under lång tid förts vidare muntligt, romer 
har sällan haft tillträde till de positioner och institutioner som har 
dokumenterat samhället och skrivit historia. Det finns således få 
äldre inom-gruppsliga historiska källor. 

I två olika forskningsprojekt har jag tillsammans med arkeologen 
Lotta Fernstål arbetat med samlingskritiska perspektiv.3 Å ena 
sidan ville vi tillföra romska röster till etablerade arkivsamlingar 
genom att göra livshistoriska intervjuer med romer med erfarenhet 
av att leva ett kringresande lägerliv (Fernstål & Hyltén-Cavallius 
2018). Å andra sidan har vi strävat efter att finna material i ar-
kivsamlingar som i högre grad speglar romers egna erfarenheter 

3  Det tidigare nämnda forskningsprojekt ”I stadens utkant” och projektet 
Antiziganismen och samlingarna - kunskapsproduktion och samlande vid kultur-
historiska museer och arkiv under 1900-talet” som finansierades av Kulturrådets 
och Riksantikvarieämbetets medel för centrala museers forskning (2016–2019).
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och röster (Fernstål & Hyltén-Cavallius 2020, Hyltén-Cavallius & 
Fernstål 2021). Genom att följa ledtrådar i samlingarna, göra ”krea-
tiva” sökningar i databaser och genom att gå igenom stora mängder 
material, har vi funnit källor med delvis en annan tonalitet och som 
framstår som inte helt ”impregnerade” av de verksamma forskar-
nas perspektiv (Fernstål & Hyltén-Cavallius 2020: 15–16; Ginzburg 
1989; cf. Maliniemi 2009; Sassoon & Burrows 2009). Bland annat 
har vi arbetat med en skriftlig levnadsberättelse författad under 
1960-talet av en man som identifierar sig som resande, den grupp 
romer som anses ha varit i landet längst tid. Den äldsta källan i 
Sverige som nämner romer är från Stockholm stads tänkeböcker 
1512, då ordet tatra, det vill säga ”tartarer” eller ”tattare”, användes 
om en grupp resande män, kvinnor och barn som anlände till sta-
den (Stockholms stads tänkeböcker 1504–1514 1931).

Villkor som formar
Från 1850-talet och framåt migrerade flera familjer ur de romska 
grupperna kelderash, lovara och tjurari till Sverige, bland annat 
via Ungern och Ryssland, romer som idag kallas svenska romer. 
De hade rötter i provinser som Moldavien, Transsylvanien och 
Valakiet. Där hade många romer under 500 år hållits som slavar, 
från början av 1300-talet till dess att slaveriet slutligen avskaffades 
på 1790-talet i Transsylvanien och år 1856 i Moldavien och Valakiet 
(dagens Rumänien). Dessa familjer kom att stanna i Sverige i sam-
band med en ny utlänningslag 1914 Lag angående förbud för vissa 
utlänningar att här i riket vistas. Lagen förbjöd inresa för utländska 
”zigenare”.

Svenska romer och resande talar idag olika dialekter av romani 
chib, deras historia skiljer sig åt på vissa sätt, men samtidigt delar 
de erfarenheten av att leva och växa upp i ett samhälle som har varit 
och i många avseenden fortfarande är präglat av antiziganism. De 
delar också erfarenheten av att sedan år 2000 ingå i den nationella 
minoriteten romer. Romer är en av Sveriges fem erkända nationella 
minoriteter och har en lång historisk närvaro i landet (SFS 2009). 
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Inom minoriteten romer finns det en kulturell, social, religiös och 
språklig heterogenitet. De romska grupperna har migrerat till lan-
det vid olika tidpunkter, och talar olika varieteter av romani chib 
som språket heter. I Sverige talas ett 20-tal varieteter av romani, 
bland annat arli, gurbeti, kaale, kelderash, lovari, sinti, svensk ro-
mani och polsk romani med flera. Resande är den grupp romer 
som anses ha funnits i landet längst tid.

Begreppet antiziganism används för att synliggöra strukturell dis-
kriminering och rasism som är särskilt riktad mot romer, innefatt-
ande både grupper idag som identifierar sig som romer och resan-
de och historiskt människor som kallats ”zigenare” och ”tattare” 
(t.ex. SOU 2010; Selling 2014; Vitboken 2014; Westin et al. 2014). 
Begreppet har skapats i analogi med termen antisemitism, fientlig-
het och fördomar mot judar.

Andra formande erfarenheter är de statliga folkräkningarna av 
”tattare” och ”zigenare” 1943 (och även tidigare) som syftade till 
att få överblick över gruppernas omfattning (Zigenarnas antal 
och levnadsförhållanden 1944; Tattarnas antal och levnadsförhål-
landen 1945). Dessa så kallade ”inventeringar” innebar ingrepp i 
den personliga integriteten och ägde rum under det pågående 2:a 
världskriget, något som omvittnats av romer som ett stort orosmo-
ment med tanke på vad som pågick gentemot minoritetsgrupper 
i Nazityskland (Kotljarchuk 2017; Fernstål och Hyltén-Cavallius 
2018:67; Hyltén-Cavallius och Fernstål 2020:162).

Ända in på 1960-talet levde svenska romer ett påtvingat kringre-
sande liv med boende i tält och sedermera i vagnar. Möjligheten 
för att skapa sig temporära hem kringgärdades av en rad formande 
villkor. För att slå läger var romerna tvungna att inhämta tillstånd 
från markägare eller den lokala polismyndigheten. Det var till-
ståndsgivaren som bestämde hur länge de fick bo kvar på en plats, 
det handlade oftast om några dagar eller i bästa fall några veckor. 
För barnens del innebar det kringresande livet i stort sett en obe-
fintlig skolgång. Vid längre vistelser på en ort kunde det hända att 
barnen fick möjlighet att gå några veckor i den lokala skolan, om 
skolan var tillmötesgående. Att bo i temporära läger innebar också 
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att invånarna var tvungna att vara beredda på att okända personer 
helt plötsligt steg in i den sfär som, om än tillfälligt, utgjorde ens 
hem, eller att främlingar stod vid lägrets kant, och bara glodde eller 
kastade sten och skrek glåpord. 

För både de svenska romerna och resandegruppen präglades tillva-
ron av ständiga uppbrott och ett sökande efter möjligheter till för-
sörjning. Även om resande då inte bodde i tillfälliga läger som de 
svenska romerna gjorde, var de ofta tvungna att flytta när omgiv-
ningen uppmärksammade att de var resande, eller ”tattare”, en pe-
jorativ benämning som majoritetsbefolkningen använde. Familjer 
som utpekats som ”tattare” upplevde också en vad historikern 
Martin Ericsson kallat ”politik för territoriell utestängning” (2015). 
Kommuner i Halland vidtog mellan 1880 och 1920 åtgärder för att 
förhindra att familjerna bosatte sig i området, till exempel genom 
att köpa upp hus eller genom att bötfälla medborgare som var i 
kontakt med medlemmar i gruppen (s.k. hysningsförbud och vites-
förbud) (Ericsson 2012, 2015, 2017:38; Fernstål & Hyltén-Cavallius 
2020:60). Plötsliga, ibland våldsamma, avhysningar från lägerplats-
er och andra bostäder var en återkommande del av vardagen för 
både romer och resande (Ericsson 2017).

Hur en plötslig avhysning kunde upplevas ur ett barns perspektiv 
fick vi inblick i genom det inledande citatet ur Mariannes berättelse 
i början av artikeln. Även om inte platsen är benämnd minns hon: 
”Jag måste ha varit ungefär 10 år gammal”. ”Då kom »folk i kos-
tymer« som jag kallar dem. Någon polis kom med. Det var inget 
bråk, för pappa skrek inte. Inte de andra heller. Det var bara det 
att vi inte fick bo där.” I efterhand, när Marianne som vuxen blick-
ar tillbaka på händelsen, reflekterar hon över hur livrädda hennes 
föräldrar måste ha varit. Men det var inget som hon minns att hon 
som barn uppfattade. I den här berättelsen hörs det inga ljud, istäl-
let är det känslan av ett påtvingat lugn som förmedlas och dröjer 
sig kvar. De vuxna var tvungna att hålla sig samlade, riva lägret och 
ta sig iväg så fort de kunde innan folket i kostym gjorde något för 
att skada dem, utan att avslöja några känslor som ilska, rädsla eller 
sorg för de små barnen som väntade i bilen. ”Vi körde inte så långt”, 
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säger hon, ”bara till nästa anhalt, där vi var tvungna att ta upp all-
ting igen” (Fernstål & Hyltén-Cavallius 2018:79). Under ett år lades 
väldigt många platser till rutten. Malmö, Lindås, Göteborg, Skara, 
Vänersborg, Motala, Borlänge, Ludvika, Falun, Rättvik, Uppsala 
och Stockholm; uppräkningen innehåller bara en bråkdel av de 
platser som Marianne har bott på under sitt liv och som hon näm-
ner under samtalet. Nu bor hon i en lägenhet i södra Stockholm, 
inte långt från ett av de permanenta läger som Stockholms stad 
iordningställde som boplats vid 1950-talets slut för de svenska 
romer som ännu inte hade fått tillgång till en lägenhet, det vill säga 
en fast bostad.

Taktiskt ljugande, sinnrika lösningar och 
förkroppsligade praktiker
Ett kringresande liv innebar ett ständigt byggande och rivande 
liksom packande, uppackande och transport av bostadstält, vag-
nar och tillhörigheter. För romer som ägde och drev tivolin gällde 
detta i än större skala. Människor bodde då ofta i tält, men senare 
även i husvagnar av trä. Som ambulerande människor etablerades 
taktiker för hur man kunde försörja sig på ett sätt som fungerade 
inom ramen för ett sådant levnadssätt (de Certeau 2002). I Svens 
resandefamilj lärde sig barnen från ung ålder att använda ett slags 
”taktiskt ljugande” för att skydda sig mot ”dinglarhatare” (dinglare 
är ett annat ord för resande) (Hyltén-Cavallus & Fernstål 2021:19). 
Modern instruerade dem hur ”besvärliga frågor” om föräldrarnas 
bakgrund och sysselsättning skulle bemötas och besvaras (del 3, s. 
3, 4). De levererade en uppdiktad historia om att fadern arbeta-
de som sadelmakare och blivit lovad en verkstad i en annan ort, 
dit de snart skulle flytta. Vanliga försörjningsverksamheter bland 
de kringresande romerna var att driva tivoli, spela upp till dans 
för majoritetsbefolkningen, att visa delar av lägret mot betalning, 
iscensätta bröllop, spå besökares framtid, förtenning av kopparkärl 
och så småningom – när efterfrågan på denna typ av produkter och 
nöjen hade minskat eller upphört som en effekt av modernisering-
en – skrothantering, rekonditionering av bilar, bilhandel med mera. 
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I denna situation av påtvingad migration var det ett oändligt arbete 
med att bygga upp och riva, packa, packa upp och transportera tält, 
husvagnar och alla andra tillhörigheter. Livssituationen struktu-
rerades av vissa materiella, sociala och ekonomiska villkor, villkor 
som var djupt påverkade av relationen till majoritetsbefolkningen.

För att tält och tillhörande utrustning skulle klara att resas och 
fällas om och om igen, konstruerade man många olika och ofta 
sinnrika tekniska lösningar (Fernstål & Hyltén-Cavallius 2018:62). 
I levnadsberättelserna är dessa lösningar och den tekniska skicklig-
heten ett återkommande mönster. Liselott, (f. i slutet av 1930-talet), 
berättar om hur hennes pappa – som beskrivs som en mycket skick-
lig snickare – byggde en portabel ”tältstuga” med golv och väggar 
av masonit och med tältduk till tak (Fernstål & Hyltén-Cavallius 
2017:284). Denna tältstuga skruvades ihop och blev då lite varmare 
än vanliga tält på grund av trämaterialet. Om familjen fick stanna 
på en plats en längre tid var det också möjligt att bygga konstruk-
tioner för tvätt och daglig hygien.

Rosa, (f.1926), berättar om hur hon som ung använde en gammal 
Singersymaskin för att förstärka tältduken nedtill med sadelgjord. 
Sadelgjorden behövdes till monteringen av tältet, det var i den som 
spiken slogs in. ”För du kan inte spika i en tältduk. Då river du sön-
der den.” Tältduken spikades upp på en träställning varpå insidan 
isolerades med mattor. Både tältduk och mattor spikades upp med 
tvåtumsspik. På varje spik trycktes en halv korkbit fast innan islag-
ningen. Då var det lätt att senare ta bort spiken med en tång utan att 
skada mattan. ”Så man fick ju vara rädd om spikarna och korkarna, 
som man fick tag i ibland” (DFU 41008).

Än idag fäster hon uppmärksamhet på korkar; ”Du vet, det här är 
galet. Jag sparar korkar. Jag har massor av korkar”, berättar hon. Att 
samla korkar, ta hand om dem och betrakta dem som hårdvaluta 
har kommit att bli ett förkroppsligat minne och ett rutiniserat be-
teendemönster. Handlingarna är en många andra som återspeglar 
erfarenheten av att leva och växa upp i ett antiziganistiskt samhälle. 
Kanske har samlandet blivit en del av hennes habitus, i Bourdieusk 
mening, ett system av förutfattade meningar och kroppsliga 
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praktiker som är införlivade i kroppen (Bourdieu 1993). Ens habi-
tus kan förändras, men sådana positioner är ytterst starka och kan 
verka i en person lång tid efter det att de samhälleliga förhållanden 
som formade dem har försvunnit. I den meningen är det möjligt 
att förstå att samlandet av korkar fortfarande är en del av en rutin 
i hennes liv och kropp, trots att de idag inte längre fyller någon 
praktisk funktion.

Anpassningar: relationen till 
majoritetenssvenskar och till vithetsnormen
I samtalen påpekar flera av de intervjuade vid upprepade tillfällen 
att förhållandet till majoritetssvenskar var bra, men att de ofta upp-
levde sig tvungna att anpassa sig för att inte störa. Eftersom de var 
beroende av majoritetsbefolkningen kunde deras föräldrar oroa sig 
för att någon av barnen skulle kunna ställa till problem eller att de 
skulle störa någon så mycket att det skulle få effekt i deras vardag. 
För att maximera tillgången till grundläggande faktorer som vatten 
och arbetskraft som genererade ekonomiska resurser som kunde 
användas för att köpa mat, anpassade de sig kontinuerligt. Borta, 
(f.1925), berättar om sin far (Fernstål & Hyltén-Cavallius 2018:83). 
”Och jag beundrar min far att han kunde klara sig. Vi var 4 syskon 
och mest låg vi i små byar, i skogspartier, och min far var alltid 
rädd. »Släpp inte ut hundarna!« Vi hade två hundar. »Släpp inte 
ut dem så det blir klagomål«.” Han lyfter fram att folk i allmänhet 
var snälla. ”Annars hade vi inte överlevt”. Även om de flesta gång 
på gång poängterar att majoritetssvenskarna var hyggliga, så före-
kommer många berättelser som snarare visar på motsatsen. En del 
av dem var ”små djävlar”, säger Rosa, och berättar om ett tillfälle då 
de lokala ungdomarna kom och kastade stenar mot lägret så de var 
tvungna att snabbt sätta de små barnen i säkerhet. Ibland kom såväl 
barn som vuxna från majoriteten till lägrets utkanter – inte för att 
vara elaka eller skrika hemska saker – utan bara för att stå där och 
glo. ”Som om vi var något slags djur”, minns Marianne.
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Att under uppväxten vara ständigt exponerad för andras blickar, 
att vara tittad på och ses som avvikande och annorlunda slog rot i 
barnens kroppar. Skeggs menar att erfarenheter av att tilldelas en 
position och klassificeras ger upphov till olika svar som inverkar 
på subjektskonstruktionen (2002:13). Att ständigt positioneras och 
klassificeras som ”mörk” eller som ”rom” påverkar individens sub-
jektskonstruktion. Marianne förklarar hur hon som barn uppfat-
tade situationen: ”Vi fattade ju inte riktigt. Vi var så mörka, det 
förstod vi. De var alla ljusa, och dem skulle inte vi gå till” (Fernstål 
& Hyltén-Cavallius 2018:81). Marianne sätter ord på det vi idag 
talar om som en vithetsnorm (t.ex. Frankenberg 1993; Hübinette 
et.al. 2017). Föräldrarna förbjöd barnen att gå hem till andra barn 
eftersom de var medvetna om vilka fördomar som fanns om romer 
i samhället. Singoalla, (f. 1932) berättar om barndomen: ”Du vis-
ste det. Du kan inte bjuda in zigenarbarn. Allt av värde kommer 
att försvinna!” (DFU41010). Här iklär sig Singoalla rollen som en 
representant för majoritetsbefolkningen och förflyttar sig samti-
digt temporalt; med orden ”du kan inte” rör hon sig bakåt i tiden 
till sin egen barndom, hon träder in i berättelsens värld och be-
finner sig plötsligt i ögonblicket. De rasistiska föreställningar hon 
lyfter fram var sådana som präglade tillvaron för henne och andra 
romska barn. Barnen försökte navigera rätt i världen och i samhäl-
let, men hotades ibland med och även utsattes för våld av vuxna 
majoritetssvenskar.

Dessa rasistiska bemötanden internaliserades och fick effekt i bar-
nen och dröjde kvar i kroppen även i vuxenlivet. Sven nämner i 
sin berättelse att han ibland kunde uppleva skam över sin familj 
(Hyltén-Cavallius & Fernstål 2021:19–20). När han som fyrtioåring 
skriver sin berättelse och blickar tillbaka, ordnar och tolkar sitt liv, 
identifierar han tillfällen av upplevd skam. Det är som att han då 
och då ser sig själv och familjen med majoritetens blick, och ser 
dem själva som avvikare. Han berättar att han kunde skämmas över 
familjen då de anlände till större tältplatser: ”mamma var ju vallon-
typ, och ett par av mina syskon var också en aning exotiska”, eller då 
de med häst och vagn åkte in i en by, ”pappa med stor slokhatt och 
kniv i bältet, mamma med bister uppsyn i sitt mörka vallonansikte”, 
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i en tid då resande med häst och vagn mer och mer ersatts av cykel 
och bil (del 2, s.3, 5). Familjen framstod genom det fortsatta bruket 
av häst och vagn som, enligt Svens mening, hopplöst omodern.

I sina skildringar av personer och återgivningen av viktiga händel-
ser, ofta i dialogform, med användning av anfört tal, hanterar Sven 
orättfärdiga bemötanden och rasism (Hyltén-Cavallius & Fernstål 
2021:14). Inte sällan lyfter Sven fram de små tydliggörande detal-
jerna i en persons rörelsemönster, utseende och personlighet, en 
retorisk strategi som gör karaktärerna levande och trovärdiga. Det 
är en färdighet som Sven lyfter fram som typiskt för resande, en fär-
dighet han framställer som den underordnades verktyg gentemot 
dem med mer makt. ”De resande fångar genast upp det väsentliga 
i en annans människas fysionomi och anatomi; en ful näsa, stor 
mun, underlig gång o.s.v. Många gånger kan det vara väldigt grymt 
och hjärtlöst, men å andra sidan skäller ju »tattaren« från föraktets 
och hatets ingenmansland” (del 2, s.2).

Genomgående i berättelserna uttrycker dessa kvinnor och män er-
farenhet av att alltid vara främling, någon som inte hör hemma. I 
berättelserna försöker de hantera detta dilemma: att vara född i lan-
det och ha föräldrar och mor- och farföräldrar som också är födda 
där eller har bott där en stor del av sina liv, och att aldrig bli erkänd 
som en del av landet och dess befolkning. I den meningen liknar 
dessa erfarenheter andra rasifierade gruppers berättelser.

Vi var självförsörjande!
I redogörelsen för sin familj beskriver Sven sina föräldrar som ”an-
ständiga och moraliska personer” och lyfter fram att, ”ingen av dem 
har varit i kontakt med myndigheterna annat än i legala ärenden” 
(del1, s.1). Han beskriver föräldrarna i ordalag som aktade, sköt-
samma, renliga och omhändertagande, allmänt kända för pedan-
tisk renlighet (Hyltén-Cavallius & Fernstål 2021:21). Att han väljer 
just dessa positivt laddade värdeord, och betonar att föräldrarna 
inte varit i klammeri med rättvisan kan förstås som ett svar på en 
allmän och negativ bild av ”tattare” i samhället. Från 1880-talet och 
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ända in på 1950-talet pågick med varierande intensitet en offent-
lig och politisk debatt som rörde ”tattarplågan”. Debatten innehöll 
flera med varandra sammanhängande diskussioner och rörde vilka 
slags politiska åtgärder staten skulle använda i relation till familjer 
som definierades som ”tattare”. Olika förslag för social intervene-
ring ventilerades, barn omhändertogs och sterilisering föreslogs 
som medel för att förhindra gruppen resande att växa sig större 
(Svensson 1993:34–35; SOU 2000:63; de los Reyes 2013a, 2013b; 
Vitboken 2014; Ericsson 2015). En fråga i frågelistan ”Tattare” (Nm 
78) som distribuerades år 1942 sammanfattar dessa vitt spridda ra-
sistiska föreställningar:

Vilka egenskaper anses vara de mest utmärkande för tattare? 
Känner ni några konkreta exempel på deras häftighet, våldsam-
het, lömskhet, oärlighet, tjuvaktighet, feghet, lösaktighet, orenlig-
het, osedlighet, lögnaktighet, arbetsskygghet, lättja, flyttningslust 
etc.?

När Sven skrev och lämnade in sin berättelse till Nordiska museet 
vid 1960-talets början, hade diskussionen om ”tattarfrågan” klingat 
av något, men den utgjorde klangbotten för Svens hela uppväxt och 
satte ramarna för hans möjligheter i samhället.

Under de år som vi intervjuade romer med erfarenhet av kringre-
sande liv kunde vi iaktta en ökad migration av romer från Rumänien 
och Bulgarien till Skandinavien. De reste till Sverige och fick stanna 
i tre månader i taget med hjälp av reglerna för rörlighet för medborg-
are inom EU. Väl här försökte de försörja sig genom att ta tillfälliga 
jobb och sälja hantverk som korgar eller knivar, men många av dem 
hamnade utanför en affär eller i tunnelbanan och tiggde pengar. I 
det offentliga rummet kom de att kallas ”EU-migranter”; ett kom-
plicerat begrepp som användes för att undvika att säga ”romer” eller 
”tiggare”. Som Örestig, m.fl. påpekar skulle alla medborgare som rör 
sig inom EU egentligen kunna kallas EU-migranter, vilket inte är 
fallet, utan begreppet utgår från föreställningar om ”»migranten« 
som en rasifierad, annorlunda figur” (2016:240). Förutom att dessa 
romer var tvungna att vistas utomhus, ibland i ett mycket hårt och 
kallt klimat, blev det plötsligt möjligt att se en historisk upprepning 
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av den situation som de svenska romerna hade haft med tillfälli-
ga lägerplatser och återkommande vräkningar. Likheterna mellan 
nu och då, närvaron av de bulgariska och rumänska romerna fick 
även den effekten av att rama in och kontextualisera vad och hur 
de svenska romerna valde att berätta. Det kom till uttryck genom 
kommentarer och jämförelser mellan livsstilar som ”vi har aldrig 
tiggt”, ”vi har alltid arbetat” eller ”vi var självförsörjande”. Dessa sätt 
att dra gränser blev nödvändiga och framkallades av närvaron av 
nya romska grupper.

Berättarna växlar mellan olika positioner i berättelserna, de är 
ibland ett före detta ”barn” och ibland den nuvarande ”vuxne” 
för att reflektera över och kommentera den historia de berättar 
(Hyltén-Cavallius 2016). En annan position är ”majoritetssvens-
ken” som berättaren intar för att fälla omdömen om ”hur romerna 
är”. Att inta denna position som majoritetssvensk, att nämna att ”de 
aldrig tiggde” och att berätta om alla geniala materiella lösningar 
som de använde i den kringresande tillvaron blir en möjlighet att 
reflektera över erfarenheten av att ständigt betraktas som ”mörk”, 
som Den Andre och att presentera sig själv som en respektabel in-
divid. Att berätta om sig själv på egna villkor blir en möjlighet att 
positionerna sig själv och inte låta sig definieras av utomstående.
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Från Umeå till Åbo med 
osäkerhet i bagaget

En bondson möter 1780-talets herrskap

År 1779 kommer 21-årige bondsonen Pehr Stenberg (1758–1824) 
från Umeå till Åbo för att studera. I tio års tid varvar han studier 
med perioder som informator hos (adliga) herrskapsfamiljer, präst-
vigs och blir huspredikant hos en åldrig baron innan han återvänder 
till hembygden. Vi kan ta del av hans vardag, framtidsplaner och 
känslor i ett självbiografiskt manuskript som han börjat skriva för 
att dokumentera sin ovanliga livskarriär.1 Syftet för denna artikel är 
att analysera hur Stenberg reflekterar över sina egna känslor, och 
hur hans beskrivningar av sina känslor visar hur de konstitueras i 
möten med andra i finländska herrskapsmiljöer. Som student i Åbo 
inspirerades han till att låta sina känslor ta stor plats i sin ”levernes-
beskrivning” av en föreläsning av professor Henrik Gabriel Porthan 
om psykologi som ett ämne i vardande. Porthan ger fingervisning-
ar om vilken inriktning som kan vara värdefull: ”det är så få, som 
hafwa gjort sig den mödan och observerat på sin själs egenskaper, 
och ännu färre de, som hafwa upteknat sina uptäkter. Om dock det 

1  Artikel skriven inom ramen för projektet Emotions in 18th century Everyday 
Life: Class, Gender, and Godliness in Pehr Stenberg’s Autobiography, finansierat 
av Riksbankens Jubileumsfond, P18-0700:1.
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gåfwos många som wille upsätta sina lefwernes beskrifningar, samt 
noga och omständeligen beskrifwa alla sina händelser och känslor 
derwid; så kunde en Philosophe sedan deraf kanskje hämta mycket 
ljus till wettenskapens förkofring” (Stenberg 2014–18, 1:388).

Stenbergs manus som omfattar perioden 1758–1807 kan beskri-
vas som ett stort autoetnografiskt arkiv, kronologiskt organiserat; 
i tryck omfattar det ca 1800 sidor. Under och efter dess utgivning 
2014–18 (där jag deltog i redaktionskommittén och utarbetade ett 
sakregister) har flera vetenskapliga arbeten lyft fram olika aspekter, 
både dess helhetskaraktär av självbiografi, och mer specifika fråge-
ställningar (Biskop 2017; Dahlbacka 2017; Arvidsson 2019; Persson 
& Stenberg 2020; Lindblom 2021a, b); för Stenbergs tid i Åbo i 
flera artiklar i Historisk Tidskrift för Finland 2020:2, av Dahlbacka, 
Hollsten, Savolainen, Thylin-Klaus.

Jag har inspirerats av Sara Ahmed att se emotioner som socialt kon-
struerade praktiker mellan kroppar och subjekt (2004:8), vilket i 
denna studie innebär att uppmärksamma de situationer Stenberg 
beskriver som för honom känslomässigt laddade, hur han benäm-
ner dessa känslor och tolkar deras upphov och verkningar. Vidare 
ansluter jag till Monique Scheers praktik-orienterade perspektiv på 
emotioner (2012), grundat i Pierre Bourdieus teoretiska system, där 
mobilisering av emotioner, till exempel i form av ”känslohantering”, 
benämnande, kommunikation och regulering är fyra sociala prak-
tiker som identifieras. I varierande grad avspeglas dessa i Stenbergs 
text. Framför allt är det möten med andra människor som skapar 
känslomässig intensitet i olika situationer. I dessa möten konstru-
eras hans position utifrån främst kön, klass, hans religiösa tro och 
yrkesroll, i någon mån också ålder. Särskilt är det försöken att passa 
in i den nya sociala miljön, och hans kontakter med ogifta kvinnor/
möjliga äktenskapspartners, som är ”emotionellt produktiva”.

Livet på finska herrgårdar har studerats av Anna Maria Åström i 
hennes avhandling om herrgårdsliv i Savolax. Den rör både en något 
senare period (1790–1850) och en annan region, men likheter finns 
i den adligt/militära dominansen. Stenbergs position av att tillhöra 
herrgården men inte tillhöra ståndspersonerna, ”sockenboarne” i 
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Åströms undersökning, syns i vilka sammanhang han inkluderas i 
och vilka som han inte har tillträde till. Åström placerar informa-
torn i en social gränszon, innanför gränsen men inte önskad i alla 
sammanhang i ”detta lilla på etikett baserade samfund” (1993:188). 
Etikettens betydelse för att definiera tillhörighet eller exkludering 
framgår tydligt i Jessica Parland-von Essens studie av unga kvin-
nors edukation (2005). Här är Stenberg tydligt medveten om sin 
brist på insikter. Även om han vistats i Umeå stad under sex års 
skolgång som inackorderad, bland annat hos en av sina lärare, kän-
ner han sig dåligt förberedd för att umgås på herrskaps vis och för-
söker därför anpassa sig med hjälp av omgivningens reaktioner.

Ty om jag såg någon hwiskade eller sins emellan skrattade och 
små flinade; så trodde jag det war åt mig. Dock blef jag wid så-
dana tillfällen aldrig ond eller förargad på dem, som det gjorde; 
utan snarare på mig sjelf, som då förmodeligen hade gedt dem 
anledning dertill; Jag började då tänka efter hwarutinnan jag 
kunde hafwa förgåt mig eller hwad det wore för sotice som jag 
hade begått och beslöt, at altid sedan taga mig derföre tillwara; 
och på det sättet aflade jag den ena tölpaktigheten efter den andra 
(1:241–242).

När han 1780 tillträder som informator blir hans första inträde 
bland herrskapsfolket en middag hos kyrkoherden annandag påsk, 
där han drar till sig oönskad uppmärksamhet genom att sätta sig på 
olämpliga platser och inte förstå tydliga anvisningar förrän det är 
för sent. ”jag war så innerligen harmsen och förträtad på mig sjelf, 
at jag kunde wara så dum och bära mig så tokigt åt, dock försök-
te jag på alt sätt at intet låta märka mig”. (1:251f; se även Hollsten 
2020:165). Stenberg utgår från både social skillnad och social un-
derlägsenhet när han förstår situationer där han blir utsatt för an-
dras löje, och lägger ansvaret på sig själv; blir han arg är det på sig 
själv.

Att känna igen sina känsloupplevelser och sätta namn på dem är 
också att tolka deras upphov och de förväntningar eller farhågor 
som då aktualiseras, en läroprocess som börjar tidigt i livet och ska-
par individuella mönster för det fortsatta livet. Här har Stenberg 
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problem med sig själv i form av tystlåtenhet och blyghet; sympto-
matiskt är hur han som tonåring i Umeå stads skola, inackorderad 
hos läraren, när han blir felaktigt anklagad av denne för att ha tagit 
ved, ”timide och blyg” inte säger något för att avvisa anklagelsen 
(1:140). Monique Scheer skriver (2012:208) med utgångspunkt i 
William Reddys och Pierre Bourdieus arbeten om den ”dissonans 
mellan känslor och tankar” som kan ta form av att den dominerade 
ofta omedvetet och ibland mot sin vilja bidrar till sin underord-
ning; här är Stenberg i sina minnen tydligt medveten om sådana 
processer.

De spefulla kusinerna
Vid sin första vistelse i Åbo hösten 1779 hyr han ett enkelrum 
hos en änka men har gratis spisning hos sina släktingar familjen 
Callmeijer, där släktskapet går genom frun Magdalena, Stenbergs 
fars kusin. När Stenberg besöker dem varje dag klockan ett för mål-
tid, sätter han sig i ett hörn och är tyst, av blygsel, ovana att umgås 
”med Herrskap” och brist på gemensamma samtalsämnen (1:233). 
I umgänget visar de fyra döttrarna, i åldern 15–25 år, tydligt både 
överlägsenhet och stundom direkt missnöje med cousinen från 
landet (”Kusin” användes som symboliskt tilltalsord oavsett släkt-
skapsrelation eller ej; inte lika intimt som ”bror” och ”syster” men 
ett erkännande om att tillhöra samma krets).

En dag hade jag klädt på mig min blåa långa råck under hwilken 
jag hade en rödprickiger wäst; men när jag kom till Callmeijers; 
så hade Cousinerna så mycket, at flina åt; Jag kunde då ej finna at 
de hade, at skratta åt något annat än åt min klädebonad, så som 
förmodeligen intet passade at bruka i en stad. Derföre brukte jag 
den icke häller sedan. (1:242)

Särskilt är den yngsta, Clara, den som mest intensivt pikar honom 
och driver med honom. ”Ibland gjorde hon sig så wänlig och kallade 
mig: sin wän, sin ängel, sin söt= unge et: som jag ej annat kunde än 
såsom gäckeri uptaga och ibland åter feck jag höra: ’Ah dit swin, swinet 
mitt’, et: när jag ej altid kunde ställa mig efter hennes nycker” (1:299).  
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Mellansystrarna Anna Brigitta ” lät då åtminstone mig wara ifred”, 
och Cristina var ”altid beskedlig” mot Stenberg (1:233f). Den äldsta 
systern Magdalena var gift Calloander och hade ett barn, alla ingick 
i hushållet. En motvikt i hushållet utgör en kusin från Jakobstad, 
Erik Chore, som farbror Callmeijer tagit hand om; yngre men mer 
världsvan än Stenberg hjälper han med råd om klädsel, bordskick 
med mera. Efter några månader märker dock Stenberg att kusinen 
gärna beordrar honom som en betjänt; han konfronterar honom 
inte, men låtsas inte längre höra sådana uppmaningar och får däri-
genom slut på det (1:244).

Blygheten och hans tafatta passivitet skyddar honom från att upp-
fattas som påträngande och självupptagen, men skapar istället pin-
samma situationer. Första julen i Åbo deltar han i en bal hos famil-
jen Callmeijer, men han är för blyg för att våga bjuda upp någon 
till dans och drar sig undan med några manliga vänner och spelar 
kort. Men när han märker att de försöker supa honom under bor-
det, återvänder han till danssalen och sitter och betraktar dansen. 
En mademoiselle Loffman, som skålat med honom vid middagen 
tidigare under kvällen, bjuder upp honom, men han ursäktar sig 
med att han inte kunde dansa ” ty jag war så blyg at jag ej wågade 
åstad; och sant war det wäl ock, at jag ej wäl kunde.” En halvtimma 
senare kommer hans äldsta kusin Magdalena Callmeijer och över-
talar honom att dansa. Men då reagerar mademoiselle Loffman ”Si 
på Min Herre är färdig och willig, at dansa med andra; men mitt 
tilbud är min Herre så obeskedlig och refuserar; det war ganska 
oartigt.” Efter dansen uppmanar Magdalena honom att bjuda upp 
Loffman, och när de kommer ut på dansgolvet ber hon honom om 
förklaring. Han svarar då: ”jag kan så ganska litet och ofulkomligt 
och jag fruktade, at det skulle aflöpa så, at jag blefwe allas åtlöije, 
och jag hoppas Mademoiselle ursäktar mig.” ”Åh!” swarte hon: ”jag 
såg nu nyss, at det geck ganska braf, och derwid war ingen ting at 
påminna” (1:236). Vid nästa vistelse i Åbo, hösten 1780, tar han i 
hemlighet undervisning i dans, men råkar hos Callmeijers ställa sig 
i dansställning när han ska läsa välsignelse, något som väcker löje 
hos kusinerna (1:299).
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Hans självkänsla stärks något under en sommarmånad 1780 då han 
och hans elever i familjen Tollet vistas hos en sergeant Ridderstad 
med familj. De bemöter honom förtroligt och kamratligt, vilket får 
honom att uppföra sig mer fritt och muntert. Att inte vara så under-
dånig, behöva väga varje ord, jämt vara propert klädd gör att han 
vågar visa sig i sin ”naturliga glättighet och lynne” (1:286).

Men ibland de förnämare underkufwade min stora blygsell denna 
min frihet och råkte man ännu till på köpet i något hus wisa mig 
aldrig så litet förakt eller göra gäck af mig, (såsom till exempel: 
Clara Callmeijer,) så blef jag aldeles nedslagen och på ett sådant 
ställe hade jag sedan stor swårighet wid, at kunna återtaga någon 
munterhet eller fritt upförande. (1:286)

Livet bland herrskap kolliderar med hans förväntningar om deras 
uppförande och tankesätt. Återigen med hänvisning till systrarna 
Callmeijer och deras kamrater:

Desutom föreföll det mig mycket sälsamt för, at finna den så kall-
ade stora werlden helt annorlunda än jag förmodade; jag trodde, 
at de i fullkomligaste måtto skulle wara sediga, ärbara, försynta i 
tal och upförande, med ett ord: jag trodde mig ej få se annat hos 
dem än idell ärbarhet och anständighet, men jag flatnade när jag 
feck röna wederspelet. (1:233)

Bristen på de förhållningssätt och attityder Stenberg förväntade sig 
hos högre samhällsklasser lyfts alltså fram som en orsak till att han 
ofta känt sig främmande och ovälkommen och reagerat med sin 
”naturliga blyghet”, som han benämner den. Skillnader i social till-
hörighet kombinerade med tydliga genusstrukturer är också aktiv 
kraft i hans möten med unga ogifta kvinnor, där mönster för vilka 
känslor som är möjliga och hur de ska kommuniceras blir synliga.

Antydningar och ögonkast
Ett återkommande tema i hans vidlyftiga skildring är hans läng-
tan och åtrå till kvinnor, inringad av förväntningar om att finna 
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en lämplig och ståndsmässig hustru – något för vilket han med sin 
bondehärkomst och osäkra situation som fattig student inte har 
så mycket socialt kapital att bygga på – och en självpålagd kysk-
het, grundad både i föräldrahemmets vördnad för Guds budord, i 
föräldrarnas direkta förmaningar, och hans uppfattning om präst-
yrkets utsatthet för omgivningens värdering och uppdrag som fö-
rebild. Eller som han uttrycker i ett resonemang, ”det [har] altid 
warit mitt förnämsta syftemål och bemödande at inskränka denna 
för alla menniskor så naturliga böijelsen innom dygdens och 
Christendomens grändsor” (1:234). Detta får honom att hålla till-
baka den ”wördnad och ömhet” han känner för unga kvinnor i hans 
närhet (ibid). Denna spänning mellan längtan och återhållsamhet 
finns med som en reglerande kraft i hans sätt att relatera till kvinnor 
och blir i sig en emotionell grundton i hans sätt att vara i världen.

Senare delen av 1700-talet har beskrivits som en tid då idén om äk-
tenskapet som ett kontrakt mellan två släkter där föräldrarna styrde 
utmanades av idén om kärleken mellan två självständiga individer. 
Eva Lis Bjurman (1998:138) avtäcker tre ”stadier” i denna process – 
jag vill hellre se dem som under perioden konkurrerande diskurser 
som ogifta män och kvinnor i adel och borgerskap hade att orien-
tera sig inom: äktenskapet som en affärsmässig överenskommelse, 
kärlek ”på förnuftets grund” där känslan skulle balanseras med ra-
tionella överväganden och kärlek ses som något som kan byggas, 
och slutligen kärleken som naturkraft att följa. Stenberg kan sägas 
växla mellan dessa olika diskurser och de positioner de möjliggör 
för honom, i hur han tolkar relationen till olika kvinnor han möter.

I sina perioder som informator lever och vistas han tillsammans 
med jämnåriga ogifta kvinnor i adelsfamiljer, ibland som del av 
samma hushåll. Vad han är helt ovan vid är de ögonkast som an-
vänds mellan kvinnor och män, en ordlös kommunikation av riktad 
uppmärksamhet där situationen och konvenansen hindrar direkt 
tilltal. Högläsningen av samtida romaner om kärleksrelationer tjä-
nar som en referensram (även om de är skrivna något senare så är 
blickar och läsning av ansiktsuttryck en viktig strategi för att berätta 
om utrymmen för känslor i Jane Austens romaner, se Trigg 2015). 
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På resan till sin första position som informator blir han vid middag 
på en gästgivargård uppmärksammad på att en ung mademoiselle i 
ett annat resesällskap verkar vara intresserad av honom, något han 
har svårt att uppfatta. ”Jag förstod mig ännu så litet på ögonsprå-
ket, at jag ej en gång wiste observera derpå; men aldraminst kunde 
jag tänka, at en sådan Mademoiselle skulle wilja se på en så ringa 
person som jag war, eller hysa för mig någon ömhet” (1:247). Han 
blir dock snart mer medveten om de ordlösa blickarnas betydelse. 
Under en visit med kapten Tollet hos hovrättsrådet Eek, juli 1780: 
”Wi skulle spisa middag och när den yngre Fröken Eek höll på, at 
framsätta på bordet åtskilligt; så blef jag hwarse, huru hon, då hon 
skulle taga något utur skåpet, under sin arm sneglande såg på mig 
helt oförmärkt; ty jag hade nu lärt at observera sådant” (1:286). Han 
blir också medveten om att han ger sig in i ett ömsesidigt spel om 
han besvarar blickarna. Med major Gripenberg är han juni 1781 på 
besök hos en fänrik Hästesko och dennes två döttrar. Den ena av 
dem ”gjorde ganska häftiga ataqver under det wi spisade, med sina 
ögon och afsköt den ena kärleks pilen blidare till mig än den andra 
i hopp, at kunna skuta breche; jag undwek dem så godt jag kunde, 
men kunde dock ej undgå at jag icke då och då wille observera om 
hon fortfor och således hade alfware dermed, hwilket jag märkte så 
mycket mera upmuntrade henne at fördubbla sina salfwor” (1:342). 
Han vill inte engagera sig i ett känslomässigt utbyte men är samti-
digt meta-intresserad av att utröna om han är föremål för intresse.

Otillbörliga blickar och uppsnappade brev
Under sina perioder som informant 1780–84 är han vid tre tillfäl-
len känslomässigt involverad med unga kvinnor, där blickarna är 
det huvudsakliga medlet för att etablera och upprätthålla kontakt. 
Hos kapten Tollet på Sannais 1780 deltar han ibland på visiter i 
socknen. Under en högläsning av Fieldings Tom Jones blir han varse

hurusom älsta Fröken Christina Charlåtta Aminof såg på mig 
något owanligt, och som jag tyckte något ömt. Det är för mig 
omöijeligt at beskrifwa mina känslor för det ögonblicket; Det 
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war såsom hade kall is gådt ner genom hela kroppen och hjertat 
började nog häftigt at hoppa i mitt bröst. Ja jag wiste knapt till 
mig, ej heller hwad jag skulle tänka derom. Ja det hade så mycket 
mera wärkan på mig, som jag då som bäst afhörde Thomes Jones 
och Fröken Sophias kärleks äfwentyr; men isynnerhet fästade jag 
min upmärksamhet på den omständigheten i historien, at Fröken 
Sophia älskade Thomes Jones ehuru han war af ringa börd, och 
huru han åter igen ej wågade eller nånsin till trodde sig at hopp-
as någon ömhet af henne; detta upwäkte natturligt wis, den tan-
kan hos mig, at det torde till äfwentyrs wara möijeligt, at Fröken 
Aminof kunde bära någon ömhet för mig ehuru ringa jag än war; 
Ach om så wore tänkte jag, huru lyckelig wore jag icke då; Men 
tänkte jag, så lyckelig lärer jag dock aldrig blifwa. Ifrån den stun-
den hände ej sällan at wåra ögon möttes med ett språk som war 
ganska genomträngande och gjorde ett stort intryck åtminstone 
på mig (1:254f).

Deras blickar möts åter vid flera tillfällen, men han blir snabbt ned-
slagen i sina förhoppningar när han får höra hur en tidigare friare 
av lägre börd blivit utjagad med eldgaffel (1:260). De upprätthåller 
dock denna blickarnas förbindelse vid de enstaka tillfällen de ses, 
men den bryts när han återvänder till Åbo. Efter en termins studier 
får han position hos major Gripenberg på Haistila, i närheten av 
Björneborg. Förutom sönerna som Stenberg ska undervisa finns 
också flera döttrar, varav fyra i åldrarna 16–26 år. Trots förmaning 
från professor Billmark som förmedlat anställningen att ”Herrn 
måste akta sig wäl, at icke han blifwer kär; ty dess blifwande Patron 
har fyra Fröknar, derföre bör Herrn taga sig wäl till wara” (1:313) 
börjar snart han och den 18-åriga Albertina att växla blickar ”som 
på en gång intog hela min själ och upfylte mig med glädje” (1:325). 
Särskilt de söndagar när de inte åker till kyrkan utan håller husan-
dakt, och majoren läser predikan från någon postilla, sitter de pla-
cerade så deras blickar kan möta varandra diskret. Stenberg njuter, 
samtidigt som han är medveten om det ”otillbörliga” i detta och 
försöker följa med i predikan. Han ”suckade till Gud, at han i denna 
wägen måtte styra mitt öde till det bästa, samt bewara mig, at jag 
icke måtte falla i någon ytterlighet eller synd” (1:337).
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Deras relation med blickar pågår under hela 1781, 1782 och vin-
tern-våren 1783, med många turer. Den 17-åriga systern Magdalena 
försöker också fånga hans blickar. Vid ett par tillfällen sommaren 
1781 pikar systrarna honom, och han drabbas av tvivel: ”Är jag icke 
den största dåre när jag betraktar mitt stånd mina omständigheter 
och alt jämförd med deras” (1:349). Han skriver en underdånig dikt 
där han försäkrar att han ska ”veta hut” (1:349f) och tänker sig att 
ge upp drömmarna, men det ”behöfdes ej mera än några ömma 
blickar af min Fröken eller en och annan öm suck hwarmed hon 
bestormade mitt hjerta då hon trodde mig kunna höra det och så 
snart hon märkte, at jag började fly hennes ögnakast” (1:350). En 
dag i september säger hon när de går förbi varandra: ”’ach jag har 
styng i hjertat.’ och såg på mig med en ömhet, som ej af någon för-
tjust älskare kan mistydas” (1:357). Han får dock aldrig något till-
fälle att vara ensam med henne, förrän på en skogsutflykt ”jag änte-
ligen framstapplade några ord, som dock woro många och tydeliga 
nog för at af henne wäl begripas” (1:357). Hon svarar inte men ber 
sin bror sjunga visan om Herrgårds-Nisse och Carin, som hand-
lar om ett kärlekspar över ståndsgränserna. Stenberg missuppfattar 
visan och tolkar detta som ett avvisande, och säger till henne: ”Jag 
försäkrar at jag aldrig mera skall wara min Fröken till beswär eller 
oro” (1:357).

Men snart möts deras blickar under ett kortspel: ”Och ifrån den 
stunden började Hennes eldiga blickar med den största liflighet 
at möta mina såsom förr… Och i denna min sällhet förgat jag ej, 
at med lika eld beswara Hennes blickar” (1:361). Till julen förfat-
tar han ett kärleks- och frieribrev till henne (Persson & Stenberg 
2020:201), vilket hon visar för sin bror fänriken Nils Gripenberg 
som uppmanar Stenberg att slå tankarna ur hågen. Han blir bedrö-
vad, och även något konfunderad då fänrik Nils hade ett favoritord-
språk: En rädder gåsse sofwer aldrig hos en wacker flicka, ”det han 
denna tiden hälst före Julen ganska ofta uprepade; han lärer förmo-
deligen, tänkte jag, oförmärkt welat upmuntra mig till någon mera 
djerfhet” (1:375). Stenberg drar sig tillbaka, men den andra februari 
får han ”höra följande ord af min Fröken wid ett tilfälle, då ingen 



139

Från Umeå till Åbo med osäkerhet i bagaget

annan kunde det höra och under det hon mildt eller åtminstone 
med en längtande mine såg på mig: ”Ach den som tordes” (1:382).

Vårterminen 1782 studerar han i Åbo men återkommer till mid-
sommar. När han rensar ogräs tillsammans med äldsta systern 
Eva samtalar de om sina respektive kärleksaffärer (Eva har en för-
bindelse med en magister Avolin, vilken majoren inte uppskat-
tar), och hon uppmuntrar honom att inte se sig själv som ovärdig 
(1:426f). Den unga styvmodern konfronterar honom: ”Huru är det 
Herr Stenberg, han är ju kär i min Sty=dotter Albertina?” (1:435), 
och uppmanar honom att ”inte hava så brottom”. Vid ett besök i 
Björneborg finner han att hans svärmeri är välkänt bland hans be-
kanta (1:427). Albertinas humör växlar fram och åter, och i septem-
ber skriver Stenberg ett brev där han ber om ursäkt för sitt brevfrie-
ri i december; hon reagerar med avvisande surmulenhet (1:440). 
Stenberg prövar då att byta ögonkast med systern Magdalena, ”Men 
en sådan ombytlighet eller förment ostadighet hos mig kunde Min 
Fröken ej fördraga; utan hon började genast med sina wanliga 
milda wapen söka at förwissa sig om min ömhet och ståndaktig-
het. Och hwem kunde wäl af ett sådant ömt språk blifwa hastigt 
öfwertalt om icke, efter wanligheten, jag”(1:441). Under hösten 
vistas systrarna på en annan gård, men till nyår ses de igen. När 
Stenberg snart reser till Åbo, lämnar han en dikt till henne, och 
”den stund jag aflämnade denna wisa så feck min Fröken en helt 
annan upsyn, så wänlig och mild likasom hade hon welat säga: ach 
öfwergif och förgät mig icke, hwilket hade den wanliga wärkan hos 
mig, så at min kärlek åter deraf upeldades” (1:463). I maj skriver 
han ett nytt kärleksbrev; det blir dock uppsnappat av hennes far 
som senare uppsöker honom i Åbo och söker övertyga honom om 
dårskapen i detta uppsåt (1:490f). När Eva Gripenberg sedan rym-
mer till magister Avolin, och det uppdagas att Stenberg vid några 
tillfällen agerat som postillon d’amour i denna förbindelse är hans 
möjligheter definitivt stängda.
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Tveksamhet och förhoppningar
Efter detta debacle är han skeptiskt inställd i nya situationer. Nästa 
informatorposition blir hos Hovrättsrådet friherre Ehrenmalm, 
Saustila, Sagu socken, under sommaren 1783 för hushållets ton-
åriga pojkar. Här finns också friherrens syster professorsänkan 
Rabenius, hennes son och hennes ogifta dotter Juliana Christina 
i hushållet. Något bränd av tidigare erfarenheter försöker Stenberg 
hålla sig kallsinnig till både ögonkast och antydningar, samtidigt 
som han är medveten om deras betydelser i relation till hur hans 
närvaro i hushållet kan förstås.

Hwad den förr omtalta Mademoiselle Rabenius angår, så började 
jag, efter någon liten tid, tyckas förmärka, at Hennes ögon tycktes 
wilja utforska om jag wille beswara Hennes ögnakast; Men jag 
war ej därtill synnerligen hugad (1:475)

Ehuru jag ej hade någon afsikt med det, så hände wäl ändock 
ibland at jag wille observera Mademoiselle Rabenii ögonkast; men 
jag kunde dock ej besluta at söka någon förening med Henne; ty 
jag hade swårt för at öfwertala mitt hjerta till at fatta någon rätt 
ömhet för Henne, ehuru jag tyckte at detta Partiet war i flera af-
seenden långt likligare än det förra, dock war jag ibland något 
wilrådig hwad beslut jag borde taga, hälst jag tyckte på Hennes 
ögon, at hon sådant önskade. Den 3. Julii wid bordet lärer Fru 
Cedervald [syster till mlle Rabenius] observerat mina ögonkast, 
emedan hon sade leende: ”Se huru wäl passande; ingen utom min 
Mor och jag förstår.” (1:480)

Moderns intentioner och förhoppningar, såvitt Stenberg tolkar 
dem, återkommer under ett middagssamtal den 15 augusti. Hon 
säger: ”Ännu har jag något hopp om den saken”, något som Stenberg 
antar syftar på att han och Christina tillfälligt växlat blickar. Han får 
uppfattningen att de två kvinnorna väntar ”med någon otålighet” 
på initiativ från hans sida, och han gläder sig över att båda verkar 
positivt inställda till ett möjligt frieri (1:485). Han är dock tveksam, 
noterar andra kvinnors blickar, väger mot att mlle Rabenius finns 
”i huset”. Över hösten vistas han i Åbo; åter på Saustila över jul och 
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nyår tar han sig friheten att skänka henne en almanacka, för att 
”gifwa min wälmening tilkänna” (1:498).

Samma dag på eftermiddagen, sedan jag hade slutat mitt arbete 
med Discipplarna, så kastade jag mig på sängen och låg där och 
efter wanligheten grubblade på min kärlek, så kom Min Discipell 
Rabenius in och frågte helt förtroligt och wänligt, hwad som fel-
tes mig. Jag blef nu willrådig om jag skulle lämna honom mitt 
förtroende härutinnan eller ej, kastade hit och dit med mina swar 
tils jag sade: ”jag har så ondt i hjertat.” (1:498)

Rabenius har redan anat att det är hans syster det gäller, och går 
mot Stenbergs protester till henne och modern och berättar ” hwad 
som felar Herrn”. Stenberg fann sig ”häröfwer mycket mislynt och i 
en förwirring som jag ej wiste huru jag skulle reda mig utur”, fort-
farande osäker på om han ville fria eller inte, och nu tvungen att ta 
något initiativ - vilket han inte gör, och några dagar senare lämnar 
hon tillbaka almanackan med förklaringen att hon inte behöver 
den. När han och pojkarna några veckor senare ska resa åter till 
Åbo tar han mod till sig igen och beslutar att kyssa henne på hand.

Jag wärkstälte mitt beslut, hwarwid jag märkte at hon rodnade 
och blef som en blod i ansiktet, och tycktes mig, at hennes bröst 
började flämta, hwarföre hon på ögnablecket geck in i kammaren, 
som jag tyckte, för at så mycket lättare dölja sin rörelse. Detta, 
som jag wäl tilskref till en del, at min handkyssning war för henne 
owanlig och owäntad, förklarade jag dock till min fördel; ty ald-
rig hade hon så rodnat, tänkte jag, om hon icke tillika hyste öma 
känslor för mig. (1:504)

När de möts tillfälligt i Åbo i maj växlar de ömma blickar (1:520), 
och när han kommer tillbaka till Saustila i juli tar han tillfället i akt 
och friar till henne. ”Mademoisellen tycktes häröfwer blifwa ond 
och blef röd i ansiktet samt swarte ungefär som följer: ’Huru kan 
Herrn wara så oförskämt och understå sig, at komma på detta sät-
tet och tala om sådant’” (1:534). Han ursäktar sig, men snart har 
hovrättsrådet fått kännedom och avskedar honom med omedelbar 
verkan.
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Ett moraliskt imperativ
Bortkörd från sin position beslutar Stenberg sig för att resa hem till 
föräldrahemmet. Under denna time out odlar han sina kontakter i 
Umeå stad, ser till att få predika med mera, och återvänder hösten 
1785 till Åbo. Tämligen omgående får han anställning som infor-
mator, nu hos en överstelöjtnant Carpelan på Odensnäs/Odensari. 
Till hushållet ansluter också dennes farbror generallöjtnant 
Wilhelm Carpelan och den ogifta systern Maximiliana Eleonora 
Carpelan, tio år äldre än Stenberg. Den sistnämnda blir ett problem 
för honom på flera sätt. Till att börja med får han ett ogynnsamt 
intryck av henne, då hon utnyttjar tillfället under en slädfärd att 
avvika för ett möte med en tidigare anställd, bokhållaren Norgren 
på Åbo bränneri. Vid ett annat tillfälle överraskar han henne när 
hon sitter i knät på en besökande fänrik Strengberg. Han tänker att 
hon gärna vill gifta sig och att det vore en stor barmhärtighetsgär-
ning om någon friade till henne (2:121). Detta har han utvecklat 
tidigare i texten: ”Och som jag wiste af erfarenheten hwad mig sjelf 
likade, så ömmade det mig så mycket mer, när jag såg, något an-
tingen fattigt, åldrigt eller skönheten förlustigt Fruentimmer, eme-
dan jag kunde föreställa mig huru mycket de hade at strida emot, 
som ofta ej hade något hopp öfrigt om någon förmälning” (2:99). 
Under vintern 1786 tillbringar de tid tillsammans med friherinnan 
Carpelan med läsning av romaner och diskussioner, om kärlek, om 
uppförande, dygd och gudsfruktan. Här börjar hans uppfattning 
om henne att svänga, ” eftersom jag hade hört Henne så alfwarsamt 
tala …och tykt mig hos Henne finna tecken till sann Gudsfruktan” 
(2:125), ”Denna likstämmigheten uti tänkesätt kunde ej annat än 
glädja mig” (2:126). Ibland finner han hennes allvarsamma tal till-
gjort, ”men å andra sidan åter tykte jag at hon talte för alfwarsamt 
för at icke wara upriktigt, och detta kan ej annat, tänkte jag, än yt-
terligare stadfästa mitt hopp om Hennes oskuld angående mina 
förra mistankar; Och lärer nu endast hennes häftiga sinnelag bragt 
henne at gå något för långt i sina uttryck” (2:127). Vid ett tillfälle i 
april, en vanlig eftermiddag, är hon tystlåten men kastar då och då 
”sina ömma ögonkast” mot Stenberg. ”Jag deremot sökte at undwi-
ka hennes ögnakast; ty jag wille ej på något sätt gifwa henne något 
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hopp, såwida jag ej fant mig hugad, at ingå i någon förening med 
henne, ifal sådant wore hennes åstundan. Dock kunde jag ej hindra 
mig at någon gång se efter om hon fortfor at se på mig, då hon 
merendels mötte mina ögon med sina ögnakast, och derföre blef 
jag sedan så mycket mera mån om at undwika det (2:127). Han ser 
flera bevis på hennes oskyldiga och rena tankesätt, och en situation 
som kan tyda på något annorlunda avfärdar han i sitt inre.

När sommaren inträder blir fröken ”hängsjuk”, tillbringar dagar-
na ibland till sängs, ibland uppe. En kväll ska de promenera, och 
Stenberg erbjuder henne ”såsom sjuk” sin arm.

Men hwad blef jag då icke flat, när jag, utan at weta ordet af, fant 
at hon hade satt sin tumme emot min (Hwilket jag förut hade 
hört betydde så mycket som en öfwerenskommelse om ett rendez 
vous i kärleks wägen.) Jag tycktes då ej taga bort min tumme; men 
tänkte; detta hade du nog kunnat låta blifwa ogjordt, och har du 
gjort det i någon oloflig afsigt, och till at utmana mig till något; så 
will jag wisa, at det ännu finnes dygd äfwen ibland karlar i dessa 
fördärfwade tider. Detta kunde jag dock ej tro wara hennes af-
sigt, såwida hon altid hade wist sig så rörd wid Gudstjensten, och 
wid Nattwardens begående, hwarföre jag uttydde saken så, at hon 
önskade ingå trolofning med mig; och i det fallet, tänkte jag, så 
behöfwer jag minsan besinna mig på saken” (2:141).

Hon fortsätter vara hängsjuk, och Stenberg promenerar med 
henne, de håller varandras händer, utan att Stenberg lägger något i 
det. Den 28 juni har de besök av en löjtnant Felbom som yttrar sig 
om hennes hängsjuka: ”om hon skulle blifwa gift, så tror jag såklart 
at hon snart nog skulle blifwa frisk” 2:147). Detta initierar Stenberg 
till en lång överläggning med sig själv (2:147-149). Hon kan ha ti-
digare överlämnat sig åt vällusten, men har ”nu beslutit, at upofra 
sin öfriga lefnad Gudi till tjenst” (2:147). Han ser det som sin skyl-
dighet att ”bidraga till hennes tilwäxt i det goda”, och formulerar 
många goda skäl för att ta henne till hustru. Han finner också flera 
faktorer på kreditsidan, men de väger inte över (2:149). Med detta 
beslut blir han mera och mera ”upeldat till en wärkelig kärlek för 
henne” (2:150), och gör 3 juli en kärleksförklaring till henne, vilket 
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hon dock inte besvarar direkt men snart avvisar med orden ”jag har 
beslutit at lefwa ensam till min död” (2:152). Någon månad senare 
i Åbo får han råd av bokhållare Norgren och en sergeant Forsgål 
oberoende av varandra att ta sig i akt för henne och de berättar om 
hennes många kärleksaffärer (2:164f). Han blir övertygad men fin-
ner sig likväl bunden av sitt äktenskapslöfte.

det synas wara ganska illa och kärlekslöst af mig gjort, at så platt 
öfwergifwa henne; Ty otrohet i kärleks eller giftermålssaker, har 
jag altid ansedt med afsky; hälst mången derigenom icke allenast 
har fått en djup och smärtande sorg; utan ock ej sällan förlorat 
sina sinnens bruk. Och at jag nu sjelf skulle blifwa=eller åtmins-
tone i hennes ögon skulle synas wara den, som wore orsak till 
någon sådan hennes olycka det ömmade mig rätt mycket (2:179f).

Stenberg har en stark önskan att förklara sig, och börjar skriva en 
nyckelroman han tänkt högläsa. Det går dock långsamt, och han 
skriver slutligen i januari 1787 ett brev till henne där han återger 
de anklagelser som riktats mot henne av Norgren och Forsgål, vil-
ket väcker hennes vrede. Han försvarar sig med ”det nit som mig 
ålåg såsom Hennes Lärare och själasörjare” (2:196). I juni har han 
skrivit sin nyckelroman klart och läser upp den för friherinnan, 
som i stora drag bekräftar och ger Stenberg rätt (2:223). Nu har 
han också vänt sina blickar åt annat håll, en möjlig relation som 
friherrinnan uppmuntrar och försöker förmedla i; också här blir 
han avvisad men denna gång under mer stillsamma former; hon 
hade inte ”funnit sig hugad at gifta sig med någon Prest” (2:244). 
Inte långt senare får han höra om några mindre sympatiska sidor 
av den tilltänkta, varför han ”tackade Gud i mitt sinne, som åter 
hade hulpit mig ifrån dessa onödiga griller och bewarat mig för en 
olycklig förbindelse” (2:246). Efter detta debacle har Stenberg inga 
ytterligare kärlekskontakter över ståndsgränserna. År 1789 avläg-
ger han magisterexamen och återvänder till Umeå.
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Avslutning
De sociala avstånden återkommer som hinder, trots att Stenberg i 
kraft av sin påbörjade prästbana presumtivt har möjligheter att eta-
blera sig som herrskap. Det sägs aldrig fullt ut att skillnaden mellan 
adel och ofrälse är det avgörande; de mer elaborerade argumen-
teringar Stenberg återger uppehåller sig vid hans osäkra försörj-
ningsmöjligheter och det långa tidsperspektivet för att nå en stabil 
position. Här kan också hans ödmjuka framtoning spelat in. Vid ett 
middagssamtal hos major Gripenberg frågar denne vad Stenberg 
tänker bli. Stenberg tar detta som ett prov och vill inte framstå som 
högfärdig och inbilsk, och svarade: ”jag will åtminstone blifwa 
Capellan först” (1:451). Men majoren hade velat se en annan sorts 
attityd, och svarade ”ungefär som följer: ’Sådant utmärker just ej 
någon hög själ eller drift; nej hwar och en honett man bör hafwa 
den Ambition, at sträfwa efter at kunna blifwa det högsta möijeliga 
i werlden för at kunna tjena det allmänna; åtminstone at göra sig 
dertill skicklig och förtjent. Således bör hwar Capellan tänka blifwa 
Biskopp’” (1:451).

Samtidigt har Stenberg siktet på just kvinnor med någon slags 
herrskapsstatus som de enda möjliga. För att inte hamna i någon 
oönskad relation avvisar han blickar, låtsas inte förstå antydningar, 
undviker platser och sällskap. Han är så när på väg att begå sexuell 
debut med en uppasserska i hushållet (trädgårdsmästarens sväger-
ska, 1:492) men de avbryts av barn som vaknar, vilket får Stenberg 
att vända sig till Gud och be om hjälp att motstå frestelserna, för att 
kunna vara värdig en framtida hustru (1:519). Och omvänt så tolkar 
han sociala framgångar som Guds välgärningar mot honom. När 
han känner sig uppmuntrad att uppvakta Albertina Gripenberg, 
brister han i sin kammare ut i tacksägelser:

Store Gud! huru otaliga äro icke dina wälgerningar emot mig! huru 
fader:n och underligen har du icke fört mig? Mig hafwer du up-
högt utur stoftet till denna lilla wärdighet, på det jag, fast en nästan 
osynlig warelse, skulle kunna älskas af Förnäma Fröknar! O! måtte 
jag kunna taga mig tilwara at jag icke af sådant måtte yfwas och 
högfärdas och tiltro mig något wara det jag icke är! (1:369)
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Stenberg reflekterar sällan över varför kvinnor ger honom ögon-
kast i mer eller mindre publika situationer; hans grundläggande 
tolkning är att de är intresserade av honom och/eller hans upp-
märksamhet, ett sökande efter en partner eller en mer självuppta-
gen önskan att bli beundrad av en man. Möjligheten att det också 
kan primärt vara signaler till föräldrar, syskon, andra män snarare 
än riktat till Stenberg, faller honom inte in. Kvinnorna kan å sin 
sida sägas försöka hantera ”det ståndsmässiga genuskontraktet”, 
där dels det heteronormativa idealet att kunna väcka och behålla 
manligt intresse, förmågan att exponera en ståndsmässig habitus av 
att vara behaglig, bildad och modest (se Parland-von Essen 2005), 
och imperativet att rikta sin uppmärksamhet mot socialt passande 
män kunde skapa motsägelsefulla emotioner och resultera i tvety-
diga signaler. Eva Helen Ulvros har talat om en ”ängslans kultur” 
(1998:78) för unga kvinnor med en försiktighet och en rädsla för 
att yppa sina känslor.

Stenbergs val av vilka kvinnor han visar intresse handlar om såväl 
förälskelser där ”hjärtat börjar hoppa i hans bröst” (1:254), upplevd 
uppmuntran från hennes familjemedlemmar, en sortering av vilka 
som skulle vara socialt lämpliga som prästfru, och om en mora-
lisk plikt att fria till kvinnor som riskerar annars förbli ogifta. Här 
spänner intresset av att uppfylla samhällets förväntningar om äk-
tenskap över ett stort spann av drivkrafter och motiveringar, vart 
och ett med sina emotionella register. Omvänt kan sägas att hans 
sociala relationer och hans sätt att hantera dem relateras till olika 
emotioner. Blygsel, ödmjukhet, kärlek, barmhärtighet, prästerligt 
nit åberopas som drivkrafter och egenskaper, och är de kategorise-
ringar han väljer att förstå sina emotionella tillstånd med när han 
inte hänvisar till sin oskuld och okunskap.

Samtidigt är hans emotioner ofta i vägen för honom, antingen 
för att de leder honom att agera socialt olämpligt eller för att han 
uppvisar fel känslor i olika situationer. Med Barbara H Rosenwein 
(Rosenwein & Cristiani 2018:40) kan vi säga att Stenberg inte till 
fullo delar samma emotionella gemenskap (emotional community) 
som herrskapen, eller att hans emotionella repertoar inte svarar 
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emot den förväntade för den man som vill ta plats i herrskapens 
samvaro. Blyghet som resulterar i asocial tysthet, ödmjukhet som 
tolkas som brist på ambitioner är inte resurser utan blir till hinder 
på hans väg.



148

Arvidsson

Käll- och litteraturförteckning
Ahmed, Sara 2004. The Cultural Politics of Emotion. New York: 

Routledge.
Arvidsson, Alf 2019. “Everyday Storytelling in the eighteenth century: 

Some examples from Pehr Stenberg’s life description”. Fabula 
60(3–4):336–353.

Biskop, Gunnel 2017. ”Dans i bondsonen Pehr Stenbergs självbiografi i 
slutet av 1700-talet”. Folkdansforskning i Norden, s.11–21.

Bjurman, Eva Lis 1998. Catrines intressanta blekhet: Unga kvinnors möten 
med de nya kärlekskraven 1750–1830. Stockholm/Stehag: Brutus 
Östling.

Dahlbacka, Ingvar 2017. ”En bondson blir präst: Om Pehr Stenbergs 
väg till prästämbetet under senare delen av 1700-talet i ljuset av 
hans levernesbeskrivning”. Aurica. Scripta a Societate Porthan edita. 
8:59–68.

Dahlbacka, Ingvar 2020. ”Pehr Stenberg och herrnhutismen i 
Åbotrakten”. Historisk Tidskrift för Finland 2020(2):126–145.

Hollsten, Laura 2020. ”Kunskap, talang och alfwarsam studering. Pehr 
Stenberg som student och informator i 1780-talets Åbo”. Historisk 
Tidskrift för Finland 2020(2):146–175.

Lindblom, Ina 2021a. ”Love as a source of illness in late Eighteenth-
century Sweden: Examples from the Life Description of Pehr 
Stenberg”. History, Culture, Society 5:2.

Lindblom, Ina 2021b. “Making Sense of Romantic Jealousy in late 18th-
century Sweden: The Experiences of Pehr Stenberg”. Scandinavian 
Journal of History 46:5.

Parland-von Essen, Jessica 2005. Behagets betydelser: Döttrarnas 
edukation i det sena 1700-talets adelskultur. Hedemora: Gidlunds.

Persson, Kristina & Göran Stenberg 2020. ”Brev som kreativ resurs i 
Pehr Stenbergs levernesbeskrivning”. Historisk Tidskrift för Finland 
2020(2):176–208.

Rosenwein, Barbara H & Riccardo Cristiani 2018. What is the history of 
Emotions? Polity Press.

Scheer, Monique 2012. “Are Emotions a Kind of Practice (and is That 
What Makes Them Have a History)? A Bourdieuan Approach to 
Understanding Emotion”. History and Theory, 2012(2):193–220.



149

Från Umeå till Åbo med osäkerhet i bagaget

Savolainen, Panu 2020. ”Stadsrummet och miljöupplevelsen i Pehr 
Stenbergs levernes-beskrivning under studieåren i Åbo (1779–1789). 
Historisk Tidskrift för Finland 2020(2):209–233.

Stenberg, Pehr 2014–2018. Pehr Stenbergs levernesbeskrivning, av honom 
själv författad på dess lediga stunder. Utgiven av Fredrik Elgh, Göran 
Stenberg & Ola Wennstedt, del 1–5. Umeå: Forskningsarkivet, Umeå 
universitet.

Thylin-Klaus, Jessica 2020. ”Pehr Stenbergs två resor”. Historisk Tidskrift 
för Finland 2020(2):234–242.

Trigg, Stephanie 2015. “Faces that Speak: A little emotion machine in 
the novels of Jane Austen”. Susan Broomhall (ed). Spaces for Feeling: 
Emotions and Sociabilities in Britain, 1650–1850. London: Routledge, 
s. 185–201.

Ulvros, Eva Helen 1998. Kärlekens villkor: Tre kvinnoöden 1780–1880. 
Lund: Historiska media.

Åström, Anna Maria 1993. ’Sockenboarne’: Herrgårdskultur i Savolax 
1790–1850. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland.



150

Ulrika Wolf-Knuts

Hela historien känns som sekaisin
Vankelmod och säkerhet  

Reaktioner i en intervju om pedofili

Utgångspunkter
Undersökningar om enskilda människors trosuppfattningar är 
inte sällsynta, men för det mesta studerar man då tron hos någon 
som varit framstående på något sätt. Så har det exempelvis om 
Martin Luther skrivits många biografier där hans syn på religi-
onen stått i centrum och mjölnaren Domenico Scandella, alias 
Menocchio, är intressant för att han beskrev sin världsbild på 
1500-talet. Inspirerande undantag utgör för mig Juha Pentikäinens 
undersökning av Marina Takalo, Anna Birgitta Rooths analys av 
LO:s trosvärld och under den allra senaste tiden Leonard Norman 
Primianos undersökning av en ung katoliks tro såsom den syns i 
hur han dekorerar sin studentlya. I dessa fall närmar sig forskaren 
samtida ”vanliga” människor och deras tankar om den övernaturli-
ga världen när hen visar hur människor i vissa situationer handlar 
och tänker, också när dessa sätt att handla och tänka kanske inte är 
officiellt erkända som religiösa (jfr Oberman 1983; Mullett 2015; 
Ginzburg 1983; Pentikäinen 1971; Rooth 1981; Primiano 2022). 



151

Hela historien känns som sekaisin

Hur ser en enskild människas tro ut? Hur gestaltar hon den i en 
utsatt situation? Hur skapar hon balans efter en kris? Sådana frågor 
ligger till grund för denna artikel. Jag undersöker hur en person 
konstruerar sin tro i en specifik situation.

Materialet till denna studie ingår i ett större projekt kallat 
Toleransens gränser och bekostat av Finlands Akademi. Min andel 
handlade om tolerans inför ett aktuellt fall av pedofili i en laestadi-
ansk förening. I en av de finlandssvenska småstäderna uppdagades 
för ungefär 15 år sedan ett fall av långvarigt sexuellt utnyttjande av 
barn inom en grupp troende människor. Mot bakgrunden av den 
religiösa kontexten blev det intressant att fråga sig hur anhängarna 
ställde sig till det skedda och hur de resonerade sig fram till ba-
lans och jämvikt. Jag djupintervjuade fem medlemmar i föreningen 
Rauhan sana.1 Jag frågade efter deras reaktion när de fått veta att en 
mycket betrodd föreningsmedlem, då redan död, ett trettiotal år ti-
digare missbrukat sina barnbarn och att ingen hade satt fast honom 
även om man vetat vad han haft för sig. Dessa hade i vuxen ålder, 
alltså ett antal decennier senare och efter morfaderns-farfaderns 
död, insett att flera av de problem de hade i sina äktenskap berodde 
på att de blivit sexuellt utnyttjade. Ett av dessa barnbarn avslöjade 
sina erfarenheter för pressen varefter en storm bröt ut.

Min mening var aldrig att få veta något om själva pedofilen eller 
hans pedofila gärningar. Jag ville inte heller diskutera med offren, 
då jag inte har den kunskap som behövs för terapeutiska samtal. I 
stället ville jag veta hur de reagerat som ca 2009 genom pressen fått 
veta om allt detta. Intervjuerna gjorde jag 2012. Jag öppnade dem 
men lät därefter intervjupersonerna tala så gott som utan avbrott. 
Intervjupersonen i den intervju som här ska analyseras berättade 
om hur han genom avslöjandet känt sig tvungen att revidera sin 
kristna tro. Detta gjorde han genom tveksamma eller bestämda 
ställningstaganden som utmynnade i en för honom ny syn på sin 
tro. Pedofilin var det genomgående temat för intervjun men den 
förde oss till reflektioner över och utvärderingar av tron som för 

1  Organisationen är en inomkyrklig förening kallad Rauhan sana, men intervju-
personen själv talar om den som en församling.
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denna intervjuperson i denna situation var mera central än pedo-
filin. I artikeln figurerar å ena sidan pedofilen som var såväl sön-
dagsskollärare, predikant, församlingsledare som morfar och farfar 
och å den andra Anders – så kallar jag honom – som liten pojke och 
vuxen man som inte själv varit ett offer för pedofili.

Jag ville veta hur tredje part, nämligen här intervjupersonen Anders 
utformade minnet av sin reaktion då han hörde om sin uppskattade 
söndagsskollärare, predikant och andliga ledare och dennes bete-
ende mot sina barnbarn, son- och dottersöner. Hur hanterade han 
paradoxen att det var en respekterad gudsman som gjorde olagliga 
pedofila gärningar? Jag inledde intervjun med att säga att jag gärna 
ville höra Anders berätta om sin uppfattning om vad som hade hänt 
i församlingen. Efter det sa jag väldigt litet. Så fick han fria händer 
att formulera minnet av sina reaktioner när han blev medveten om 
pressens skriverier. Själva pedofilin, pedofila praktiker eller auto-
biografiska erfarenheter av pedofila handlingar blev planenligt inte 
huvudsaken i intervjun men någon uppfattning om dem låg dock 
hela tiden som en bordun både under det som Anders valde att 
tala om och hur jag tolkade hans berättande. Det skulle visa sig 
att han när han berättade om sin reaktion genomgående anknöt 
till sin tro som laestadian. Min analys av Anders berättande följer 
strikt ordningsföljden i intervjun. Tolkningen av vad intervjuper-
sonen berättade är min liksom också den noggranna utskriften. I 
analysskedet höll jag för det mesta blicken riktad på utskriften men 
gick också vid behov tillbaka till inspelningen i synnerhet för att 
lyssna till tonfall. Genomgående i denna artikel kallar jag den pro-
dukt som intervjun utmynnade i för en ”text” även om den allmän-
na betydelsen av ordet kräver att text ska vara skriftlig. I vissa fall 
kan man dock se ”text” som ett mera omfattande begrepp, som när 
man ”läser” en situation.2 Jag analyserar här intervjun i sin helhet. 
Materialet har arkivsignum IF mgt 2014:002.

2  Jfr även: ”En text är en skriven eller muntlig utsaga som i sin kontext är me-
ningsfull och där de språkliga enheterna har ett inbördes sammanhang. Exempel 
på skrivna texter är romaner, tidningsartiklar och kontaktannonser. Exempel 
på muntliga texter är tal och alla sorters samtal” (https://sv.wikipedia.org  › wiki 
› Text_(språk). Jfr ”You might have thought that texts were limited to written 
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Det folkloristiska fältarbetet har ofta studerats och behöver här 
inte någon längre presentation (t.ex. Strandén [2010]:23–106; 
Kallenberg m.fl. [2022]). Det fanns risker i samband med intervjun. 
Den makt jag hade kunnat utöva på Anders och faran för att över-
tolka det han berättade var överhängande. Anakronistiska tolk-
ningar är en risk då övergreppen skett kring mitten 1900-talet, de 
avslöjades 2009, intervjun gjordes 2012 och tolkades 2023. Anders 
tal var hans tolkning just i det ögonblick då han formulerade sig. 
Hans minnen och erfarenheter, hans egen situationsbundna analys 
av det som han just då fann vara viktigt bildade grunden för hans 
svar (Alver 1980; Korkman 2022). Min uppgift var att höra på, inte 
att korrigera, kommentera och absolut inte att bedöma eller fördö-
ma. Anders gav mig sin bild av sin reaktion när han hörde om vad 
som försiggått i hans trosgemenskap. Den bilden präglades av hans 
grundvärdering, nämligen hans förhållande till den laestadianska 
tron. Vill man nå en människas sätt att konstruera sin tro i en spe-
cifik situation måste man vara lyhörd och lyssna med full respekt 
(Primiano 1995:40).

Jag kände inte Anders när intervjun gjordes men fick kontaktupp-
gifter av en kollega. Hon informerade honom om min önskan om 
en intervju och jag skrev e-post till honom för att knyta en person-
lig kontakt. Han fick veta att jag ville undersöka hur medlemmar 
i hans förening hade reagerat på pressens skriverier. Några vida-
re detaljer behövde jag inte skriva efter att min kollega presenterat 
mitt intresse för Anders erfarenheter. Vi kom överens om en träff 
och jag tog mig till den anvisade platsen, gården till bönehuset där 
hans förening brukade mötas. Där togs jag emot av en välklädd 
man i femtioårsåldern. Han föreslog att vi skulle göra intervjun i 
bönehuset. Han hade en nyckel, låste upp och vi gick in i den stora 
salen där bänkarna stod i rad bakom varandra, ett altare fanns 
längst fram och en talarstol närmare åhörarnas bänkar. Jag insåg att 
jag var ensam med honom i byggnaden och jag hann känna obehag 

materials, such as books, magazines […] Those items are indeed texts – but so are 
movies, paintings […] and even rooms full of people. If we can look at something, 
explore it, find layers of meaning in it, and draw information and conclusions from 
it, we’re looking at a text” (Burnell & al.).
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för ville han mig något ont eller om jag sårade honom till vrede 
hade jag inga möjligheter att försvara mig. Vi satte oss på bänken 
längst fram nedanför talarstolen och intill altaret och talade med 
varandra i en dryg timme under vilken mitt förtroende och min 
trygghet växte varefter Anders sa till mig att stänga av inspelaren. 
Vi skildes utanför bönehuset. Jag skrev ut intervjun och skickade 
den till honom för genomläsning, fick den tillbaka utan ändrings-
förslag och sedan dess har vi inte haft någon kontakt.

Vernacular religion och Grounded Theory
Anders förening hör till den laestadianska inomkyrkliga väckelse-
rörelsen, grundad av Lars Levi Laestadius (1800–1861) och särskilt 
spridd kring Nordkalotten. Rörelsen karaktäriseras av helnykter-
het, syndamedvetande, ånger, offentlig syndabekännelse och of-
fentlig avlösning (Brännström 1962; Snellman 2011, i synnerhet 
60–63). Teoretiskt hör denna undersökning hemma bland studier 
av folklig religiositet, eller vernacular religion som Leonard Norman 
Primiano kallar den när han konstaterar att den ”highlights the 
power of the individual and communities of individuals to create 
and re-create their own religion“.3 I vernacular religion syns en in-
divids (eller grupps) personliga trosuppfattning. Man kan se hur 
den tro hen bekänner sig till skapas och anpassas i tal, skriven text 
eller på annat kommunikativt sätt efterhand som en viss situation 
aktualiserar behovet av en religiös förklaring eller utgångspunkt 
för meningsskapande (Primiano 1995:40–44). Den tron är varken 
bättre eller sämre än den som det religiösa etablissemanget formu-
lerar utan den uttrycker just den personens syn på det heliga just 
då. Vernacular religion är alltså volatil och adapterbar. Men ”The 
’looseness’ and lack of systematicity can also be interpreted as signs 
of the flexibility, adaptability and resilience of vernacular knowled-
ge” (Valk 2022:7).

3  Primiano 2012:383. På svenska översätts vernacular religion till vardagsreligi-
on (Illman 2022) men jag föredrar att inte göra det för vare sig temat för intervjun 
eller berättande om pedofili hör hemma i vardagen (jfr även Schenda 1993:49). 
Man kunde överväga personlig tro i betydelsen egen, enskild tro.
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Att arbeta med vernacular religion betyder att ta en persons trosut-
sagor på allvar även om de inte överensstämmer med den aktuella 
teologin. Man koncentrerar sig på de tankar om religion som den 
levande, troende människan hyser och formulerar i sitt tal eller i 
sin text. Den officiella religionens dogmer och trossatser kan ut-
göra grunden för den personliga tron, men anpassas. Dogmatiskt 
förankrade värderingar och ideal beaktas inte alltid konsekvent av 
den troende, snarare skapar hen sig en individuell variant. Jag kon-
centrerar mig på hur en berättare formulerar en fungerande tro och 
uppnår sinnesfrid efter en djup religiös kris. Ett metodologiskt pro-
blem är att det är jag som avgör vad som kan tolkas som en religiös 
kris och religiöst tal och jag som analyserar det, inte Anders själv 
även om han levererar tolkningsunderlaget.

Jag har undersökt intervjun med hjälp av närläsning, också kallad 
djupläsning, inspirerad av Grounded Theory (grundad teori. Flick 
2018; Morse 2016; om djupläsning, se Ingemansson 2018, https://
doi.org/10.5617/adno.5627 hämtad 28.8.2023). Närläsning av en 
text innebär att man i den ser formuleringar eller konstruktioner 
som upprepas och färgar hela texten så att den förmedlar ett ärende 
som den intervjuade kanske inte ursprungligen vidkänts. De blir 
mitt redskap för att blotta textens budskap. Det för mig viktiga be-
greppet tro har flera betydelser. Dels betyder tro ”förmodan, anta-
gande, förmenande” och innehåller i sig en tvekan eller uttrycker 
vankelmod. Dels betyder ”tro” ”tillit, tillförsikt, tilltro, förtröstan, 
förtroende, lit; mening, åsikt, uppfattning, övertygelse, ideologi”. 
I detta fall finns det ingen tveksamhet, obeslutsamhet eller osä-
kerhet i begreppet (https://www.synonymer.se/sv-syn/tro hämtad 
9.2.2023.) När jag här försöker se hur en person inom en väckelse-
rörelse bygger upp sin personliga tro i samband med ett pedofilifall 
använder han ordet tro i båda betydelserna och det är min uppgift 
att särskilja dem. Det framgår i de enskilda fallen av sammanhanget.
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Anders berättar
Materialet består av en ljudinspelad intervju från våren 2012 gjord 
i Anders hemstad. Jag hade frågor på ett papper som han bad om 
att få se när hälften av intervjun var genomförd. Jag gav honom 
pappret men han brydde sig inte om det utan började ännu en gång 
svara på de frågor jag redan fått svar på. Så fick jag en dubbelupp-
sättning av svar och kan därför se hur han uttrycker sig om samma 
sak två gånger. Svaren var konsistenta. Först när han berättat om 
sina tankar för andra gången började han läsa mina frågor och kon-
staterade att alla frågor redan behandlats.

Nollställd
Anders inledde sin redogörelse genom att hänvisa till två fall av 
pedofili och sa: ”Nå, det här, [suckar] problemet har ju blivit ännu 
värre efter, efter den där första skandalen.” Han hänvisade dels till 
det fall av pedofili jag var ute efter, dels till ett aktuellt fall som jag 
inte kände till. Efter att han konstaterat att han ”egentligen” borde 
koncentrera sin uppmärksamhet på bägge fallen gick han ändå inte 
vidare med det senare fallet. Jag förstod hur allvarligt han såg på 
saken då han formulerade sig ”det skulle ha varit lite lättare om det 
skulle ha varit den där ena bomben som briserade, men efter en 
tid sen så har det ju briserat en bomb till”. Världen blev upp- och 
nedvänd för honom: ”Hela historien känns som sekaisin”, sa han. 
Finskans sekaisin betyder rörig, förstörd, obegriplig, förvirrande. 
Världen hade fått sig en allvarlig törn.

Anders ”egentligen” underströk nödvändigheten av att bevaka två i 
stället för ett fall av pedofili och visade mig att han reflekterat över 
situationen men valt bort det ena fallet. Möjligtvis var det ren plikt-
känsla, nyfikenhet, eller ett försök att göra ett rättskaffens intryck 
som fick honom att vilja bevaka dem, men kanske hans ”egentligen” 
hänför sig till ett kristet ansvar för medmänniskan. Hur det än var 
hade han två möjligheter, men uteslöt den ena.

Anders hänvisade till sin barndom, då han som sex-sjuårig pojke 
förtroendefullt lyssnade till sin söndagsskollärare som blivit en 



157

Hela historien känns som sekaisin

omtyckt predikant. Han visade hur uppskattad söndagsskolläraren 
blev som talare och medlem av föreningens styrelse under trettio år 
då han beskrev honom som ”en gud”, vilket indikerar den respekt 
han känt. Dessutom konstaterade han att predikantens ”budskap 
var ju jättestarkt”, ”det var ganska mycket lag”, vilket betydde att det 
var baserat på bibelns ord och att kontrollen över föreningsmed-
lemmarnas liv var stor. Efter predikantens död vad det ”ju lugnt 
och fridfullt flera år”, vilket kunde tolkas som att lugnet och friden 
infunnit sig efter en turbulent tid. Anders hänvisade till sin barn-
domstid, till bönehuset som en plats lämplig för kristen fostran och 
till de sociala relationer som utgjorde hans omgivning. I detta skede 
av intervjun stod han själv i centrum som ett barn som försökt leva 
enligt söndagsskollärarens ideal även om de var stränga. De som 
några årtionden tidigare utsatts för pedofilin hade inte orkat hålla 
sina erfarenheter inombords, ”de klarade inte av att bära det här 
längre”, de hade haft ”en förskräcklig barndom”. Några av de utnytt-
jade barnen hade ännu som vuxna försvarat sin far, predikanten, 
men: ”jag vet inte idag om de visste om vad han höll på med.” Deras 
mor ”verkade nog ha vetat om det” konstaterade han ändå.

Anders formulering om vad vem visste om predikantens göranden 
uttryckte tvekan. Att han betett sig otillbörligt fann Anders vara 
säkert, men han var osäker på om barnen själva hade förstått vad 
de varit utsatta för. Dels var de mycket små, dels kommer känne-
domen om vad som är rätt och fel efterhand som ett barn utveck-
las. Att modern varit medveten om sin makes läggning uttrycktes 
inte heller klart, då Anders sade att hon ”verkade” ha vetat om den. 
Hans vankelmod kunde bero på att han försökte låta bli att svart-
måla en död kvinna. Det var en moralisk ståndpunkt att inte tala 
illa om de döda, men samtidigt var det inte heller försvarbart att 
förtiga vad hon kanske visste. Anders befann sig ett dubbelspel, dels 
som en ovetande, dels som en som inte ville låta nåd gå före rätt.

Pedofilin kom i dagen då en tredje part bosatt i Sverige försökte 
hjälpa offren. Anders hade föga förtroende för honom, ”den männ-
iskan upplever jag ganska instabil fastän han är jättekunnig, kunnig 
skribent och sån där datorkille”. I Anders resonemang ingick både 
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medgivandet om ingriparens förmåga som skribent, inte som ex-
pert på pedofili, och tvekan om tillvägagångssättet. Anders uttryck-
te sin skepsis genom att dels uttala sig berömmande, dels hävda att 
personen var instabil. Denna tvekan kunde bero på konventionella 
faktorer, som att man inte ska döma någon annan, men icke desto 
mindre visade Anders att han tvivlade på kompetensen.

Trots den tredje partens försök misslyckades företaget och blev i 
stället publikt genom dagspressen. Det blev ”man kan säga kaos, 
det blev nollställning i det här huset”, ”en människa som allihop 
hade förtroende för, så han ställde till med, alltså man kan ju säga 
trettio-fyrtio års predikan och allting så nollställdes”. Anders kände 
inte bara förakt för pedofilen, utan han insåg att hela föreningen 
var stadd i gungning. Anders egen kommentar till situationen löd:

Men det är ju det som man har funderat på själv, att om du är 
kristen och ännu mera om du är predikant och du kan sitta där 
uppe på predikstolen och söndag efter söndag prata ur bibeln och 
vara koncentrerad och nog kunna ge ut ett budskap som faktiskt 
i många fall, det var inget fel på det, hur kan en människa ha en 
sådan, vad ska vi säga, pokka, eller ansikte? 4 Det har jag nog fun-
derat stort på.

Här medgav Anders att han reflekterat över vad kristen tro inne-
bär. Kunde någon vara så falsk att han predikade det som är rätt, 
men i sitt privatliv levde tvärt emot de kristna buden? Den frågan 
aktualiserade dels bruket av makt som vi diskuterade senare, dels 
den inkonsekvens och situationsbundenhet som vernacular religion 
präglas av. För Anders var det svårt att förstå ett sådant dubbelspel. 
Kanske Anders stödde sig på det kristna budskapet om entydighet: 
”Ert tal ska vara ja, ja, eller nej, nej. Alltutöver det kommer från den 
onde.” (Matt. 5:37. Jfr Bauman 1983.)

4  Pokka (fi.) härrör från poker och förstås på svenska som pokeransikte, mask, 
hålla masken.



159

Hela historien känns som sekaisin

Tro och tvivel
I följande andetag bytte Anders perspektiv när han konstaterade att 
han trots allt ville se situationen som ett utslag av Guds vilja. I hans 
kristendom kunde ingenting ske utan att Gud ville det: ”Jaa, på ett 
vis kan jag tro att Gud ändå ville inte slå sönder den här försam-
lingen, utan ändå på något vis så gav han ordet genom honom där 
predikanten, för att folk skulle kunna gå vidare.” Det som skett fick 
sitt berättigande och en förklaring som en Guds handling då pre-
dikanten var en skicklig talare och åtnjöt respekt. Anders hade ju 
redan sagt att predikanten framförde ett starkt och lagiskt budskap. 
Det såg han som Guds meddelande till föreningens medlemmar. 
Därför skyllde han inte på djävulen utan förklarade det skedda med 
Guds plan för föreningen.

Anders uttryckte villrådighet genom sin upprepning av begreppen 
”på ett vis” och ”på något vis”. Han kunde inte i detalj förklara var-
för han kunde se något positivt i pedofilin, men hans egen tro var så 
stark att han trots allt tolkade det som hänt ur en troende tillitsfull 
människas synvinkel (jfr Spilka m.fl. 1985). Guds ingrepp behövdes 
för att folk skulle kunna gå vidare från de krav som ställts på dem 
för Anders sade ju att det blev lugnt och harmoniskt i föreningen 
efter predikantens död.

Anders tillät sig ändå att tvivla: ”Men varför det höll på i så många 
år och ändå blev briserat, det skulle ju ha kunnat bli så att om de 
där hade varit tysta så skulle det inte ha kunnat komma upp till 
ytan, och mannen är begravd.” Hans analys av situationen visade att 
han reflekterat över det som hänt och obeslutsamheten betonades 
när han hittade en lösning som hade kunnat befria föreningen från 
följderna av skandalen.

Anders nöjde sig med att inte helt förstå varför det gick som det 
gick men konstaterade också att ”nog skar det i bröstet”, ”man är 
nollställd” när han på sin arbetsplats utomlands fick veta vad som 
hänt. Senare i intervjun menade han att han helst hade förtigit sitt 
band till laestadianismen. Verkligt besvärligt blev det för honom 
att besvara den fråga som han själv ställde, nämligen ”Och hur ska 
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man gå vidare?” Han förhandlade med sig själv och medgav att han 
inte borde skämmas utan ”Man skulle ju behöva bekänna sin tro 
och stiga fram” men, sade Anders lakoniskt, ”det är nog slut med 
orden efter det här”.

Anders var säker på sin sak när han använde ord som skära i bröstet 
och nollställd. Han kände i sin kropp hur illa det var, hans tro var 
inte enbart intellektuell. Hans upplevelse av sin vilja till förnekel-
se kunde vara en association till Petrus förnekelse av Jesus (Mark. 
14:30), men det sade han inte. Det svåra var för honom att veta 
hur han skulle gå vidare. Han ville alltså fortfarande vara en öppet 
troende människa, men han hade inga ord att använda för att för-
svara sin önskan. Frågan om vad och hur han skulle säga det kunde 
ha varit relevant. I hans situation fungerade tron som skapare av 
en dubbel position. Han visste att han borde bekänna sin tro men 
saknade redskapen för det. Han var nollställd, existentiellt utsatt.

Egentligen så var det bra att det kom fram, sa Anders 
Efter denna förtvivlans suck bytte Anders infallsvinkel. Han samla-
de sig och konstaterade: ”Egentligen så är det bra att det kom fram” 
och fortsatte genom att beskriva hur starka grupperingar inom för-
eningen verkat och hur just de som predikanten lett varit konser-
vativa (han använde själv detta ord trots att andra medlemmar ser 
det som ett invektiv), lagiska, stridslystna, och förstört omgivning-
en genom att se till ytan snarare än till hjärtats övertygelse. Han 
nämnde hur damerna måste bära kjol, inte fick använda örhängen 
eller färga håret, men måste skaffa många barn och gå på samman-
komster. Själv hade han blivit utsatt för detta vaktande. Han slutsats 
lydde:

Jag anser fullständigt att de har inte en levande tro. OK, de eller 
så har de uppfattat det fullständigt fel det här [---] de har lagat så 
fruktansvärt svårt att vander, att vandra på en sån där väg, det går 
inte, det finns ingen människa som kan vandra så att han skulle 
kunna visa på sista dagen att jag har varit bra.



161

Hela historien känns som sekaisin

Här syntes ingen tveksamhet. Det kan bero på att han verkligen 
var av denna åsikt, men hans egen upplevelse av kontroll och kritik 
kunde också ha influerat på hans positiva inställning till publicite-
ten. Den stod i motsats till hans tankar om att pedofilin hade kun-
nat döljas.

Resonemanget om livet som en vandring blottade hans syndamed-
vetande som återkom i nästa inlägg. För Anders stod det klart att 
Jesus en gång för alla tagit bort människans synder i tankar, ord 
och gärningar och det problem som kvarstod formulerade han som 
”nu är det bara frågan om att vi tror på det”. Detta ”bara” visade 
att Anders inte såg en sådan villkorslös tro som någonting enkelt. 
Logiskt förklarade han att om det hade varit så lätt att ”leva sig till 
himlen” som de konservativa menade så ”skulle inte Jesus ha behövt 
komma”. Från denna stund i intervjun blev Anders mera deciderad 
och de tveksamma formuleringarna blev allt mera sällsynta, kanske 
för att han ville finna en utväg ur en situation där han var en med-
lem av en utpekad förening.

Efter att Anders konstaterat nödvändigheten av att Jesus kom-
mit fastställde han att han trots all pedofili inte ville avstå från sin 
barnatro ”för nog har man fått ändå, även av han där predikanten 
mycket tröstefulla ord”. Anders förlät inte pedofilen utan uttalade 
snarare en fortsättning på tankegången om att Gud ville någonting 
med dessa händelser. Anders sade också att han fortfarande ”nog” 5 
ville ”vara med” och hänvisade till bibeln som en ofelbar auktoritet. 
”Ändå” och ”nog” är de avgörande orden i detta sammanhang. De 
ger satsen en känsla av osäkerhet som måste rättfärdigas men som 
också låter uttalandet verka som en övertygelse.

Efter detta resonemang nådde Anders en lösning på hur han skulle 
kunna acceptera sin tillhörighet till föreningen. Han försökte visa 
mig vad han lärt sig av händelsen:

Men det är mänskan och det är det som är det stora felet, som, 
som man har lärt sig nog av det här, man ska aldrig [starkt beto-
nat] tro på mänskorna, eller som förlita sig på mänskorna, i en 

5  ”Nog” betyder här ”förvisso”.
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kristen tro, det finns inte något sådant […] de kan vara redskap 
[…] det kan en mänska och det är ju det som man kommer till, 
det, det är mänskor och alla mänskor oberoende om de är predi-
kanter eller vad de är, de är mänskor som är fulla av synd.

Orsaken till de katastrofer som skett till följd av pedofilin var att de 
agerande var människor. Detta uttryckte Anders utan den mins-
ta tvekan. Felet låg i att, underförstått även han själv, hade litat på 
predikanten, på en människa som liksom alla andra människor var 
syndig. Han sade dock ännu inte uttryckligen att det bara var Gud 
man kunde lita på. Däremot undrade han hur han skulle komma 
vidare och anknöt till samma fråga som han tidigare yttrat.

Gruppens problem hade blivit hans eget. Allra helst hade han för-
tigit sin tillhörighet till laestadianismen och bara sagt att han var 
kristen och hade en tro. Han trodde fullständigt på bibeln. Han 
menade också att det efter denna händelse skulle komma någon-
ting nytt som Gud ”gjort färdigt efter det här livet”. Det trodde han 
på och menade att det ”vågar man inte släppa”. Man kan undra om 
Anders var styrd av rädsla eller om ”våga” snarast stod för ”att ha 
mage till”. Han hänvisade till sin upplevelse av hur hans ben sym-
boliskt slagits av honom och hur svårt det var att komma in i det 
bönehus där han blivit så illa sviken. Ändå fortsatte han att delta i 
sammankomsterna för att man där sjöng, läste och förklarade bi-
beln. Hans resonemang utmynnade i att det var den trygghet han 
där erfor som höll honom kvar. Efter att ha suttit vid sin tjugofem-
årige brors dödsbädd och sett den tillförsikt brodern visade inför 
sin död tvekade han inte:

Inte vet vi ju nånting om hur det går och vart vi ska och allting, 
men har du en tro som man har sett bevisligen att den ger en 
trygghet att lämna det här och därför lämnar man inte det här, 
men men man ska aldrig förlita sig och tro att en människa skulle 
kunna vara gud här på jorden, det är bara stoft och aska, varenda 
människa.

Här medgav Anders att han inte visste hur hans dödsbädd skulle 
komma att se ut. Hans osäkerhet inför framtiden var tydlig, men 
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i sak hade han inte lämnat sin uppfattning om vad man skulle tro 
på. Tryggheten var vägen till fortsatt tro. Textsjoket ovan är oklart 
då Anders dels strödde in ”det här” för att fylla ut sitt tal medan 
han tänkte, dels för att verbet ’lämna’ är tvetydigt. I dialekten kan 
samma verb betyda överge, gå ifrån men också bli kvar, vilket för-
svårade förståelsen. Budskapet om förhållandet mellan tron på 
människan eller på Gud var klart, liksom att trygghetskänslan var 
central i det han ville tro på, sätta sin tillit till.

Efter att Anders berättat om hur han avgjort sig för att inte lämna 
bönehusgemenskapen talade han om sina föräldrar, deras relation 
till predikanten, deras syn på den lagiska strängheten och den yt-
liga fasaden samt hans egen fallenhet under tidigare år för att leva 
så förflackat och kom fram till att ”egentligen så är det inte riktigt 
många år som man har, som man har trott själv, och det är ju lite 
skrämmande”. Här reflekterade han över sin egen inställning och 
utveckling och kom fram till att inte heller han själv funnit den rätta 
tron direkt. Han hänvisade till en annan församling där det också 
var ”ganska ruttet, […] kanske inte så bra som man tror, det bev [!], 
bevisar ju igen att vi är bara mänskor”. Hans övertygelse om männ-
iskans svaghet och otillförlitlighet kvarstod.

Förlåtelse och maktutövning
Efter detta kom Anders in på förlåtelsens kraft, som han erfarit 
många gånger och som bidrog till att han inte ville lämna bönehus-
föreningen. Förlåtelsen var central för Anders liksom annars inom 
laestadianismen, då varje person ”som du har förtroende för” kan 
höra på en bekännelse och uttala de förlåtande orden ”Alla dina 
synder blir förlåtna i Jesu namn och blod”. Här vacklade Anders 
igen då han förklarade att förlåtelsens funktion inte var ”för att man 
ska slippa [det vill säga komma in i] till himlen utan för att man 
ska orka tro” men att han inte ville säga att hans tro hörde hemma 
inom laestadianismen: ”det behöver man ju inte [säga], utan man 
är kristen.” Han förnekade nästan sin identitet som laestadian, men 
hade som kristen en annan identitet som han kunde acceptera. Vi 
talade länge om förlåtelsen och också då menade Anders att han 
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inte kunde lita på människan men att en barmhärtig Gud visste att 
hon var ”rostig” och talade till samvetet så att hon måste be om för-
låtelse. Vi talade om ledare i föreningen som haft olämpliga böjelser 
och bett om och fått förlåtelse, men att detta kunde vara en fasad att 
”visa för andra människor, att jag är bra […] Det är det värsta man 
kan göra”. Skryt kunde han inte acceptera.

Det fick mig att fråga varför Anders trodde att så många oegentlig-
heter inträffat just i hans förening. Han kom in på maktens betydel-
se, maktmänniskornas behov av ”att styra och ställa”, men ganska 
snart bytte han synvinkel: ”man får ju fråga sig hur man sitter här 
ännu med allt som man har varit med om.” Svaret var detsamma, 
att Gud genom predikanten fått ut bibelns budskap. Den förkla-
ringen bar därför att Anders trodde på bibeln: ”jag tror verkligen 
på bibeln”. Han återkom till tryggheten och ovissheten om vad som 
händer efter döden men med tillägget att det var ”tryggt och skönt 
att lägga det här i Guds händer”. Det gällde att tro på Jesu frälsning. 
Den största av alla synder var, enligt Anders, otron. Genom förlå-
telsen upplevde han att han kunde lägga det man gjort fel bakom 
sig och gå vidare.

Nu bad Anders om att få se min frågelista. Han upprepade huvud-
punkterna i sin skildring om hur han skämts över att vara laestadian 
men tillade ett kritiskt: ”Vilken idiot man är, som är med i en sådan 
flock.” Han hade hållit sig utanför diskussioner på arbetsplatsen, 
han visste att pedofili var ett brott och borde bestraffas enligt lan-
dets lag. Han talade om hur han tappade balansen, om hur Gud var 
god som ville visa människornas svaghet och sin egen styrka och 
om hur vägen till himlen hade blivit för svår på grund av yttre krav. 
Slutligen hänvisade han till rövaren på korset som genom sin tro på 
Jesus och hans frälsargärning på enklaste sätt sade ”Tänk på mig 
då du kommer till paradiset eller himmelriket” (jfr Luk. 23:42). Då 
det visat sig att predikantens hustru kanske känt till makens svaghet 
kom vi in på kvinnans ställning som enligt Anders nu var bra. Ändå 
kunde han inte tänka sig en kvinnlig predikant, ”det står tydligt i 
bibeln nog att kvinnan ska tiga i församlingen” (jfr 1 Kor. 14:34).  
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Hans åsikt stod fast: ”Bibeln tror jag på, men inte på mänskan.” I 
denna del av intervjun var osäkerheten långt borta.

Efter denna koncentrerade framställning frågade jag Anders hur 
avslöjandet om pedofili hade påverkat sammanhållningen i fören-
ingen. Han menade att vissa medlemmar höll fast vid de gamla vär-
deringarna, men att han själv tyckte: ”Det är ju lättare att vara här 
nu, på ett vis, för att det är nytt folk som har tagit över styret, yngre 
människor” som tänker ”som man ska vara i ett liv” och inte som 
maktmänniskorna. Härefter frågade Anders ”varför utnyttjar en 
maktmänniska små barn, vi har ju flera tillfällen här nu, eller hål-
ler på med nånting som inte tål vardagen? Den frågan kan jag inte 
svara på.” En stund senare svarade han ändå på den då han menade 
att många med makt ofta har någonting att dölja, ”har nånting skit 
med sig” och vill framstå som ofelbara.

Anders och jag diskuterade makt, och hans definition var klar. 
Makt skulle nyttjas för någon annans skull än ens egen. Att ha makt 
var ingen njutning för Anders, han fick ju samtidigt stort ansvar 
men underströk att han inte utövade makt för att han tyckte ”att 
nu. Nu är jag chef på det här, nu ska jag visa min makt”. Att till-
delas makt betydde att den som fått makten också fått förtroende. 
Slutsatsen blev att maktmissbruk var missbruk av förtroende vilket 
undergrävde mänskliga relationer.

Slutligen berättade Anders hur han hjälpte till att bygga upp böne-
husföreningen på nytt. Han sade sig ha tvivlat ibland men genom att 
lyssna på predikan kunde han ”orka vidare”. Tryggheten återkom:

vi ska en gång bort från den här jorden så känns det tryggt att 
fortsätta ändå, men mänskan förlitar jag mig inte mera på efter 
det här, och det är faktiskt, det har varit en sorgeprocess […] för 
jag har varit en mänska jag, som, jag har trott för mycket på män-
skor, och det är nog för att jag själv, alltså om jag blir sagd att göra 
nånting så gör jag det så bra jag kan och enligt samvetet utför jag 
det och så har jag förväntat mig att andra ska göra också.
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Anders utvärderade sin vilja och förmåga att berätta men efter tve-
kan ”tänkte [jag] att jag ställer upp om det är någon som vill ta del 
av det här, för det är ju inte bara i den här församlingen, utan man 
har ju sett att det stormar i många andra församlingar” och ansåg 
sig kunna informera och varna andra i motsvarande situation. 
Summan av hans resonemang blev att ”det kan ha varit bra på något 
vis”, till exempel för att han ”fått upp ögonen och nu har det ju kom-
mit till det, att förr hade man ju egentligen inte en personlig tro, 
man var bara med för att folk skulle se en, men nu har man kommit 
till den platsen ’Har du en tro eller har du inte en tro?’” Han hade 
valet att lämna allting, men det kändes inte tryggt för ”vart ska vi 
fara, vad ska vi välja, vi har det här” (jfr Joh. 6:68; Ps. 139:7–10).

Anders hade tänkt över sin möjlighet till val för han förkastade 
muslimer och Jehovas vittnen som troskamrater. Han ville vara 
kvar till sin död, där hade han varit i fyrtioåtta år och han ville tro 
på Gud, fastän han ibland kunde se laestadianismen som en sekt i 
likhet med den som verkade i Knutby, Sverige (Frisk 2022:67–82). 
Numera kunde han och hans vänner skämta om hela historien. 
Genom skämt och skratt kom de till klarhet om att det varit yttre 
omständigheter, fasaden i den religion som Anders trott varit hans, 
den otillförlitliga människan och tvivlet på om denna tro var den 
rätta som stört, men då man inte kunde få svar på frågan ”vart ska 
man fara?” hade alla stannat kvar. Han nämnde att man måste 
kunna skoja om allvarliga saker, ”man måste bearbeta det från alla 
håll och kanter” och göra det med humor. Det var också Anders 
som avslutade intervjun genom att säga: ”Nu slutar vi.”

Hur Anders konstruerade sin tro under intervjun
Folklorister undersöker gärna processer då de studerar berättandet 
(jfr t.ex. Kaivola-Bregenhøj m.fl. 2006). Därför blir ”görandet” cen-
tralt. I min undersökning kunde jag fråga efter hur Anders gjorde 
sin tro. Men då ’göra’ är undflyende, mångtydigt och betyder ’till-
verka’, ’skapa,’, ’tillreda’ men också ’utöva’ blir frågan oklar. I denna 
studie av en enda intervju då intervjuperson och intervjuare hela 
tiden talade endast med varandra om händelser som skett är det 
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inte fråga om trosutövning. Inga böner, inga andra riter, ingenting 
som anses höra till någon kult förekom. Anders refererade det som 
hänt, men medan han gjorde det plockade han samman olika in-
gredienser till en helhet som utgjorde det som jag uppfattade som 
hans tro. Han skapade en variant av sin tro medan han berätta-
de genom att välja ut dem som han då, under intervjun med mig 
ansåg passa honom bäst för att visa mig vad han stod för (Schenda 
1993:50). På grundval av en enda intervju går det inte att avgöra hur 
stabil hans konstruktion förblivit.

För Anders ledde kännedomen om pedofila gärningar i hans tros-
gemenskap till en troskris. Den blev navet när han berättade om 
sina reaktioner och status för sin tro. Den byggde på val. Han gjor-
de flera och tydliga val exempelvis i fråga om sitt kristna ansvar för 
andra människor och när det gällde att döma dem. Han refererade 
också till hur han hade valt sin ståndpunkt som föreningsmedlem 
när skandalen kom i dagen. Valen var resultat av Anders förhand-
lingar med sig själv om vad en kristen tro innebar och uttryckte 
hans reflekterande och motiverade vilja att fortfarande vara kristen 
och tro. Samtidigt tänkte han kritiskt på det moraliska dilemma 
som synts i predikantens dubbla karaktär och på den stränghet som 
rått i föreningen och försvårat livet som kristen. Trots att han var 
försiktig med att döma konstaterade han utan vankelmod att inte 
alla i föreningen hade haft en levande tro. Man kan hävda att han 
utdömde sin tidigare övertygelse då han konstaterade att inte ens 
han själv hade haft en personlig och levande tro. Han hade mått 
fysiskt illa på grund av pedofilin, han var medveten om sin svaghet 
då han ville hemlighålla sin tillhörighet till föreningen.

Till en början nämnde Anders mycket sällan kristna uttryck. Det 
kristna budskapet om offer, rättfärdigande och försoning framkom 
inte. Det kan vara en för vittgående interpretation att se en parallell 
i barnen som offer och pedofilen som bödel i Guds ingripande.6 
Men ju längre intervjun varade dess oftare talade han bestämt om 
Guds vilja, om hur allt som skett var lett av Gud och att detta hände 
för människornas skull. Anders övergripande värdering mot vilken 

6  Jag tackar professor Bo Lönnqvist, Helsingfors, för denna association.



168

Wolf-Knuts

han belyste allt som hänt är att Gud är god. Vad som än möter i 
livet är det från Honom och samverkar med allt annat till det bästa. 
Syndamedvetande och en obetingad tro på bibeln blev alltmera 
centrala i samtalet. Otro var den största synden. Huvudpoängen 
var att människan var svag och gav efter för frestelser medan Gud 
var god och stark och i predikan kunde vända följderna av dem till 
välsignelse för människan. Detta skedde särskilt genom förlåtelsen 
som hjälpte människan att orka vidare i trygghet. 

En minutiös genomläsning av Anders berättelse avslöjade var han 
var vankelmodig och var han uttryckte sig med säkerhet i förhål-
lande till de beståndsdelar som sammanlagda blev hans personliga 
tro. Hans redogörelse, som visade hur han under intervjun kon-
struerade sin personliga tro medan han kritiskt och med en god 
portion tveksamhet resonerade kring olika moraliska frågor, gick 
från hans egna barndomsupplevelser, hans egen naivitet och skam 
via hans med säkerhet uttalade syndamedvetande och kunskap om 
förlåtelse till hans villkorslösa tro på bibeln, predikans betydelse för 
att människan skulle få orka leva och erfara trygghet och slutligen 
till Guds vilja och Guds godhet i förhållande till den syndiga männ-
iskan. Anders berättade i huvudsak kronologiskt men strödde hela 
tiden in analytiska och kritiska uttalanden både om sig själv och 
andra människor, dock inte om Gud och bibeln. Han hänvisade 
också till bibelställen som auktoriteter för sina resonemang. Han 
uppnådde balans och sinnesfrid när han visade hur han helt litade 
på Gud. ”Vart skulle han annars gå?” uttrycker en central tanke. 
Då var det inte längre tal om sårad självkänsla över att han blivit 
grundlurad utan för honom hade tryggheten blivit den främsta 
kvaliteten i hans tro. För att nå dit använde han dels sin kunskap 
om bibeln och refererade till vissa bibelställen, dels sitt eget kritiska 
tänkande om människans falskhet i motsats till Guds tillförlitlighet. 
Denna kontrast gällde dock inte konsekvent genom hela livet för 
Anders sade klart och tydligt att han hade förtroende för mig under 
intervjun.

Genom de upprepade läsningar av den utskrivna intervjun som 
förutsätts av både närläsning och Grounded Theory framstod 
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vankelmod och säkerhet som återkommande redskap när Anders 
berättade. I min undersökning av intervjun har de därför framstått 
som analysredskap. Vankelmodet var följden av att Anders stän-
digt gjorde genomtänkta val ur olika perspektiv. För att kunna välja 
gjorde han jämförelser över tid när han hänvisade till sin barndom, 
arbetstid, tiden för intervjun och tiden efter döden, och rum då han 
talade om bönehuset, söndagsskolan, arbetsplatsen och himlen. 
Dessa uttrycktes ofta genom betydelsebärande språkliga markörer 
som lätt kunde förbigås. Även sociala relationer, nämligen tillit till 
och svek från söndagsskolläraren-predikanten och föreningsmed-
lemmar och förlitan på Gud spelade en roll för hur Anders skapade 
sin tro. Jämförelserna resulterade i negativa känslor, såsom skam, 
(själv)förakt, tvivel och smärta men också i intellektuell förvirring. 
Säkerheten framstod när Anders talade om sin tros auktoriteter 
Gud och bibel för de gav honom en väg vidare och oomkullrunkelig 
trygghet efter att han jämfört laestadianismen med andra trosupp-
fattningar och trots att han erfarit en djup skam över att vara laesta-
dian. Till Anders tro hörde också en god portion humor, skämt och 
skratt som lett honom ut ur hans svåra situation. Så kunde han se 
pedofilin som en gudomlig välsignelse för honom och bönehus-
gemenskapen när han gestaltade sin tro i ett kraftfält av ondskans 
problem och lidandets mening.
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Om förebilder och vägval  

i en musikers levnadsberättelse

…det är sådär, man lever i en tid som… man är ju inte medveten 
om alla, vad som händer riktigt, ibland är det grejer som ligger 
längre bak i tiden som plötsligt passar in sådär
Jag är misslyckad, men lyckad i den meningen att jag har överlevt, 
faktiskt, det tycker jag faktiskt […] Jag är ganska nöjd ändå, med 
det som har blivit.
(Intervju Bo Anders Persson, 11 november 2016)

Som medlemmar av sociala och kulturella sammanhang lever vi 
med viktiga eller meningsfulla andra. Vissa av dem finns i vår när-
het från att vi föds vare sig vi vill det eller inte, andra väljer vi själva. 
Vi väljer också bort och väljer om, och vi blir valda och bortvalda 
av andra. Lika viktiga kan människor som levde långt före oss själva 
vara, eller personer som vi aldrig själva kommer att möta. Kanske 
har de levt på ett sätt som vi inspireras av, uttryckt saker som vi 
funnit styrka i, eller gjort och skapat uttryck som på olika sätt gjort 
oss till dem vi är. Bland alla de här meningsfulla andra finns de som 
vi särskilt följer eller tänker med. Vi kallar dem förebilder.
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Den brittiske medieforskaren Madan Sarup beskriver identitet som 
den berättelse vi berättar om oss själva för oss själva och andra 
(Sarup 1996). Hur flätas förebilderna in i dessa berättelser och blir 
en del av oss? I den här texten kommer jag att visa hur Bo Anders 
Persson, en vid intervjutillfället 80-årig musiker, med bakgrund i 
1960- och 70-talens svenska alternativrörelse, berättar om sitt liv 
genom att berätta om sina förebilder. Syftet är att undersöka före-
bildernas olika funktioner i det levnadshistoriska berättandet. De 
kan fungera som geografiska förankringar, som kronologiska mar-
körer, och som sociala och etiska vägledare som pekar lika mycket 
framåt som bakåt. I just den undersökta berättelsen präglas de alla 
av ett utopiskt tänkande som Persson själv till slut ser ut att bli en 
del av. Jag betraktar det levnadshistoriska berättandet som beståen-
de av en eller flera sammanlänkade performanser i vilka den berät-
tande tar ansvar för kommunikationen och med hjälp av en mängd 
språkliga, kroppsliga och symboliska resurser gestaltar erfarenhet-
er (Arvidsson 1997, Bauman 1975, Klein 2021). Med det sagt så är 
det inte fråga om några spontant flödande berättelser i kronologisk 
ordning, utan snarare sker berättandet i dialog med frågor från en 
intervjuare i en öppen samtalsliknande intervju som fokuserar det 
levda livet (Brinkmann & Kvale 2007). Den samtalsliknande inter-
vjun låter den intervjuade ”föra”, samtidigt som intervjuaren kan 
återkomma till tidigare trådar vid senare tillfällen, och detta inne-
bär att intervjun till exempel kan börja i nuet, flytta sig till tonåren, 
därefter tillbaka till ett nära förflutet och så kasta sig ner i den tidiga 
barndomen, beroende på hur samtalet mellan intervjuare och in-
tervjuad utvecklar sig och vilka teman man uppehåller sig vid. Det 
levnadshistoriska berättandet ger utrymme för personliga erfaren-
hetsberättelser, något som folkloristen Sandra Stahl beskriver som 
en muntlig litterär genre, karakteriserad av bland annat att ”hjälten” 
eller centralgestalten i berättelsen är ett ”jag” och att den gör an-
språk på att skildra självupplevda verkliga händelser, samtidigt som 
berättaren använder sig av stilistiska grepp (Stahl 1989).

Berättelser är symboliskt flerdimensionella. De kan samtidigt ge 
bilder av svunna händelser och ge utrymme för hur dessa upp-
levts, på samma gång pragmatiskt skildra förlopp och symboliskt 
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uttrycka ideologiska ståndpunkter eller existentiella perspektiv 
(Hyltén-Cavallius 2020). I den här artikeln kommer jag att visa hur 
ett utopiskt tänkande, kännetecknat av förhoppningar och ibland 
förväntningar om en bättre värld, blir ett sammanlänkande ledmo-
tiv i en på olika sätt uppbruten och icke-linjär levnadsberättelse (jfr 
Drakos 2007:25). I Patrick B. Mullens studie om äldre människors 
berättande skildrar han en viktig aspekt av det levnadshistoriska 
berättandet som en life review (1992:16f), alltså att berättandet inte 
bara återger det levda livet utan också samtidigt utvärderar det. 
Denna dimension menar jag är viktig för att förstå hur berättaren 
här använder sig av förebildliga personer för att skildra sina egna 
vägval.

Jag har valt att återge den intervju med Bo Anders Persson som står 
i centrum för denna text ordagrant. Därigenom hoppas jag kunna 
ge en bild av hur vi, så att säga, fortlöpande tänker medan vi pratar, 
väljer ord, stannar upp och växlar om i en pågående muntlig inter-
aktion. I de detaljerna kan vi se hur den berättande väljer att fylla på 
med kontexter, tydliggör en koppling till det föregående samtalet 
och så vidare. Folkloristen Barbro Klein menade att det muntliga 
berättandet uppvisar en samvariation mellan form och innehåll 
(Klein 1990:45-46); sättet vi uttrycker någonting på ger nycklar till 
förståelsen av detta någonting, liksom innehållet i det vi uttrycker 
sätter ramar för de sätt vi kan uttrycka det på. Transkriptionerna i 
den här texten rör sig på en detaljnivå strax ovanför tidningsjour-
nalistikens, men tillräckligt för att ge läsaren en uppfattning om 
hur saker har sagts och ge möjligheter att se hur berättaren, som 
Klein uttrycker det, jonglerar, sorterar och tolkar det som berättas 
(ibid:46). Flera av intervjuutdragen är ganska långa, och det är för 
att ge utrymme för hela de berättande avsnitt där den intervjuade 
gestaltar möten med förebilder. I en text om hemmafruars skriftli-
ga levnadsberättelser beskriver Lena Marander-Eklund hur mikro-
berättelserna, de avslutade ofta anekdotiska berättelser som är in-
sprängda i den större levnadsberättelsen, utgör ett slags ”förtätade 
formuleringar”, som liksom anger de viktiga poängerna i den större 
berättelsen (Marander-Eklund 2011:148). Även om skildringarna 
av förebilderna i Bo Anders berättande måhända inte är avslutade 
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mikroberättelser så tycks de inta en liknande funktion i att de också 
uttrycker de centrala vändpunkter och nyckelhändelser som möte-
na med förebilderna, och inte minst deras idéer, utgör.

Att musiker och andra konstnärliga personer får berätta om sina fö-
rebilder är närmast en genrekonvention i biografier. Konventionen 
både bygger på och reproducerar ett sätt att skildra traditionspro-
cesser: vem har lyssnat, sett och tagit intryck av vem, och kan vi 
kanske se eller höra detta komma till uttryck? Det är en på sätt och 
vis självklar ingång, och samtidigt väcker den många frågor: vad vet 
vi egentligen själva om vad som format oss, och vilka konsekvenser 
får en biografisk genre där utpekande av viktiga gestalter är central 
för sådant som kanonbildning?

November i Klarälvsdalen
I november 2016 åker jag och en kollega på intervjuresa till 
Värmland. I Stockholm är det fullt snökaos men redan i Eskilstuna 
är det nästan barmark. Från Karlstad hyr vi bil och reser först till 
Silencestudion i Koppom, i västra Värmland, och intervjuar skiv-
bolaget Silences grundare Eva Wilke och Anders Lind. På kväll-
en är det amerikansk valvaka och tillsammans sitter vi och ser hur 
USA röstar fram högerpopulisten Donald Trump. Dagen därpå 
gör vi först en intervju och kör sedan genom skogarna, över åsar-
na, till Likenäs i Klarälvsdalen. I ett vitt hus nära väg 62 möter oss 
Bo Anders Persson och hans sambo Anita. I skymningen ser man 
knappt fälten kring huset, men där odlas svartkål, grönkål och olika 
sorters pumpor. Inne i huset tar pumporna mycket plats i rader av 
hyllor, men så är det också ett nästan självförsörjande hushåll. Efter 
att vi gjort i ordning vår inspelningsutrustning så inleds intervjun.

Svenskt visarkiv har tusentals egna inspelningar som innehåller in-
tervjuer, ofta som ett inslag i traditionsinspelningar med utövare 
inom folkmusik och visa där fokus är på själva musiken och dess 
kontext (Boström 2016, Ramsten 2022). Därutöver har arkivet 
hundratals inspelade renodlade intervjuer med personer som på 
olika sätt varit verksamma inom olika musikgenrer, från jazz till 
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folkmusik och schlager, och ytterligare en stor mängd intervjuer 
som är kopior av intervjuer från massmedier. De renodlade inter-
vjuerna är av två huvudtyper, å ena sidan de dokumentationsinter-
vjuer som är en del av arkivets löpande verksamhet med dokumen-
tation av musiklivet inom arkivets huvudområden, å andra sidan 
de projektintervjuer som genereras genom arkivets särskilda forsk-
nings- och dokumentationsprojekt. Man kan beskriva intervjun i 
Likenäs som ett mellanting mellan de två huvudtyperna – å ena 
sidan inom ramen för dokumentationsverksamheten vid arkivet, å 
andra sidan en del av ett särskilt projekt med sikte på att intervjua 
en del av de personer som var verksamma inom den alternativa 
musikrörelsen under 1960- och 70-talen.1

Bo Anders Persson föddes på Södermalm i Stockholm 1937, och 
växte upp i ett egnahemshus i Tallkrogen i södra Stockholm. 
Pappan var baptistpastor som senare kom att köpa och sälja böck-
er, och mamman var småskollärare. Barndomens pianolärarinna, 
fru Gut, gjorde starkt intryck, kanske allra mest för att det var den 
första person som gav honom tid och uppmärksamhet på ett sätt 
som föräldrarna aldrig riktigt kunnat göra. Hon prövade olika va-
rianter, om det ena inte funkade så testade hon något annat, och 
hon lärde honom till och med spela med hjälp av Béla Bartóks 
”Mikrokosmos” och ”lite elementär musikteori”, som han uttrycker 
det. Som så många andra musikintresserade i sin generation spela-
de Bo Anders jazz i ett dixieband, men det var inte riktigt det som 
han kom att fastna för. På läroverket gick det inte så bra med det 
sociala, men han hade lärt sig tillräckligt mycket piano för att få 
spela med bandet. Plötsligt fick han lite anseende, på ett sätt som 
han aldrig hade haft tidigare. I bandet var det en kille som hade 
väldigt lätt för sig att lära sig spela, och när till och med en person 
med sådan talang avfärdade musiker som ett yrke, då gjorde Bo 
Anders det också. Istället blev det tekniskt gymnasium, för att läsa 
till gymnasieingenjör i maskinteknik. Efter påbörjade ingenjörsstu-
dier på Kungl Tekniska Högskolan hoppade Bo Anders av för att 

1  Projektet utmynnade i forskningsprojektet Kreativa förflyttningar som be-
drevs vid Svenskt visarkiv åren 2017-2020, och som presenteras i antologin med 
samma namn (2022).
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ändå försöka sig på musiken. Först blev det Harmonilära och en 
pianopedagogisk examen vid Stockholms Borgarskola, därefter en 
kurs i Kontrapunkt som han hade förstått behövdes om man skulle 
hålla på och komponera musik. Lärare var tonsättaren Jan Bark, 
som mer kom att bli ett slags samtalspartner kring frågor om hur 
man kan strukturera musik, i en mycket bredare bemärkelse än att 
sätta noter på ett papper. Som han minns det mynnade samtalen en 
gång ut i att han sa till Bark: ”Men då skulle man lika gärna kunna 
stå på en stol och släppa ner klickar på ett papper?” Bark svarade: 
”Ja men gör det då!” Jan Bark har i berättelsen en förlösande inver-
kan på Bo Anders kreativitet, och bär med sig en bredare estetisk 
syn än vad den då oerfarne Bo Anders har. Vi befinner oss fortfa-
rande vid skarven mellan 1950- och 60-tal, och det breda estetiska 
generationsuppror som kännetecknar det senare 60-talet är ännu 
rätt långt borta. Bark sätter igång någonting, en konstnärlig pro-
cess, men han har inte den utopiska karaktär som vi kommer att se 
hos några andra personer i berättelsen.

jag ska inte påstå att vi var kompisar men det var nånting som 
kommunicerade, jag fick mycket uppmärksamhet från hans sida 
också. Uppmuntran. Han tyckte just det här att man får en idé, 
”men gör så då”. [skrattar] Det kan låta väldigt enkelt men det 
handlar ju precis, när det kommer i rätt kontext så är faktiskt ett 
sånt yttrande en smula omtumlande faktiskt.

Terry Riley och det utopiska musicerandet
Efter åren på borgarskolan och olika experimentella verk med ta-
peloopar så kommer Bo Anders in på Kungliga Musikhögskolan för 
att studera komposition för Ingvar Lidholm.  Det är under de här 
åren, någon gång 1967, minns han, som den amerikanske tonsätta-
ren Terry Riley kommer till Stockholm. De två är nästan jämngam-
la, det är bara ett år mellan dem, och Riley har redan vid mitten av 
sextiotalet blivit ett viktigt namn inom minimalistisk konstmusik. 
Han har dels varit knuten till San Fransisco Tape Music Center och 
jobbat med tapeloopar, ungefär på det sätt som Bo Anders gjort, 
och dels har han komponerat stycken som In C, som är uppbyggd 
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av ett antal musikaliska byggklossar, alla i tonarten C, på ungefär 
en takts storlek, som spelas och upprepas. Det är för ett uppförande 
av In C som Riley är i Stockholm. I Rileys musik hör Bo Anders 
någonting nytt. I en artikel skriven med bandkamraten Thomas 
Tidholm diskuterar de hur den här musiken är en väg till ett annat 
sätt att vara mot varandra. ”Alla existerar här i intensivt beroende av 
varandra, under gemensamt ansvar, men det intressanta, det oer-
hört betydelsefulla, är insikten om att det inte existerar någon som 
helst motsättning mellan vårdandet om den egna insatsen/upple-
velsen och ansvaret för de andra. Detta kunde vara början till ett 
nytt samhälle” (Persson & Tidholm 1968). Det sätt att göra musik 
tillsammans på som Bo Anders ser i Rileys musik, fungerar som en 
metonym för det utopiska samhället: ett där vi samtidigt jobbar för 
oss själva och vår del i sammanhanget, och för varandra, och där 
dessa två aspekter är oupplösligt förenade. Bo Anders introduceras 
till Riley av Jan Bark på redaktionen till Orkesterjournalen, där de 
båda satt och drev med uppdraget att betygsätta popskivor och på 
så vis avgöra om de dög för att recenseras i den ansedda tidningen. 
Men det är inte så mycket personen Riley som Bo Anders minns, 
utan mer det intryck hans musikaliska tänkande gör: det handlar 
om musik som går att framföra med väldigt olika grad av tekniskt 
kunnande. Musik som passar lika bra för en professionell orkester 
som för den kommunala musikskola i Strömsund där han senare 
kom att jobba en period. Det var inte alla elever som tyckte om det, 
men de fick en ny upplevelse i alla fall, summerar han. I sin musika-
liska struktur kom Rileys verk också att påverka den musik somde 
egna banden Pärson Sound och International Harvester gjorde.

Anders Björnsson och odlingen
Det var under en turné, sommaren 1969, som Persson och ban-
det International Harvester kom till Klarälvsdalen. De skulle spela 
i Sysslebäck under en turné arrangerad av Rikskonserter, och hade 
i ett radioprogram av journalisten Erik Goland hört talas om en 
”gubbe” som bodde i närheten och som hade bra idéer. Bo Anders 
och några i bandet bestämde sig för att åka iväg för att prata med 
honom. Så här beskriver han detta första möte:
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Så att det var Solveig Bark,2 hon ordnade en sån resa då, där vi bland 
annat kom hit upp till Sysslebäck här uppe. Och då just när vi var 
där så fick vi en dag ledigt och då hade vi sett ut att han bodde här 
nere i närheten, inte så långt, det var bara två mil bort. Och så hade 
vi en dag ledigt också, det var rena - olyckliga eller lyckliga bero-
ende på hur man ser det - omständigheten där så att vi ringde upp 
med lite darrande knän sådär och undrade om vi möjligen – det var 
på vårvintern det här så jag tänkte att han kanske inte kan vara ute 
och hacka nu och hålla på, utan jag undrade om vi möjligen kunde 
komma då och kanske höra några synpunkter på det här hur man 
bär sig åt om man vill odla lite sådär och jorå det var inga problem, 
sådär, utan vi kunde komma.
Så vi åkte dit och vi delade på den här, det var några som skulle till 
nån slags sån här övertagen Konsumbutik på andra sidan dalgången 
här så, och det var några stycken som hängde på mig. Och Mera 
[Thomas Mera Gartz, trummis] och Torbjörn [Abelli, basist] bland 
annat och så nån mer tror jag. Och vi åkte till, gubben bodde här tre 
kilometer norrut härifrån. Och vi satt och snackade och han hade ju 
ett jädra flyt alltså på sitt tal, och han var ju filosofiskt intressant, han 
hade plockat upp influenser från olika håll, han var definitivt vänster 
också så att han kunde sätta in odlingen i ett lite större sammanhang 
såhär. Och sen hade han en princip att djuren behövde man inte, 
människan skulle stå på egna ben, han kom på ett sätt att odla där 
man klarade sig utan djuren, så det är rätt så intressant sådär så att vi, 
till slut efter man hade suttit där så undrade jag –det var efter en fyra 
timmar sådär när han hade börjat mattas lite [alla fnissar] så undrade 
jag om man nu vill sätta igång, om man nu får tag på en bit mark 
och vill sätta igång, hur gör man bara för att börja liksom. Och då sa 
han, ”ja det är inga problem, jag har en bit här uppe, när ni kommer 
hit nån gång i vår så ska jag visa”. Sådär sa han, han var en väldigt 
generös natur sådär och han såg förstås också möjligheten i att, han 
hade ett koncept han ville sprida. Så att vi gick här och hackade, jag 
gick här och hackade med honom i två år i alla fall, fast vi hade ju 
spelningar då också emellanåt men två somrar var vi här i alla fall 
och umgicks med honom och spelade in honom på band också.

2  Solveig Bark (född 1937) arbetade för Rikskonserter från 1969.
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Bo Anders kommer tillbaka till Björnsson flera gånger, ett mönster 
som hörs också i andra intervjuer med honom (se t ex Wolay 2016). 
Björnsson har talets gåva, ”ett jädra flyt alltså”, och tycks prata i tim-
tal. Men det finns också ett innehåll där, han är ”filosofiskt intres-
sant” och har hämtat influenser från olika håll. Kärnan i budskapet 
handlar om att sluta utnyttja djuren – att människan ska klara sig 
utan dem. Med ”gubbens” hjälp kan de komma tillbaka och börja 
praktisera det de talat om, genom att gå där och hacka med gubben. 
Tillsammans hackar de i åkrarna och lär sig ett sätt att odla, sida vid 
sida med förebilden. 

Björnsson blir i Bo Anders berättelse en avgörande händelse, en 
vändning i livet. Det är en vändning med så omfattande konse-
kvenser att han faktiskt formulerar det som att ”det var rena olyck-
liga eller lyckliga [förf. kurs.] - beroende på hur man ser det - om-
ständigheten” som avgjorde att de kontaktade och gav sig av för att 
prata med ”gubben”. I Bo Anders berättelse är det genom det mötet 
som han växlar spår, från musikern och potentielle tonsättaren i 
huvudstaden till odlaren och sedermera musikläraren på landsbyg-
den. Han beskriver hur han också spelade in Björnsson, men att 
det var svårt att fånga det han sa på band för att han använde sig 
så mycket av det omgivande landskapet när han talade. Björnssons 
roll blir också tydlig mot slutet av intervjun, där Bo Anders på olika 
sätt summerar och utvärderar det levda livet på ungefär det sätt 
som Patrick Mullen diskuterar i termer av ”life review”. Här har 
det egna odlandet, som även om det inte är helt självförsörjande 
ändå tar tillvara principen om att inte utnyttja djur och där han och 
sambon Anita lyckas odla det mesta för sin överlevnad. Odlandet, 
tillsammans med Anita, får honom att må bra, säger han. Det där 
samtalet med Björnsson för över femtio år sedan blir underförstått 
det som ledde fram till där han är idag, och som gör att han också 
mår bra.

Georg Borgström och civilisationskritiken
Georg Borgström var under 1950- och 60-talen en viktig röst 
i en gryende svensk debatt om ekonomiska orättvisor och 
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miljöexploatering. Av vissa betraktad som alarmist, av andra som 
en miljödebattör före sin tid, väckte Borgström frågor om hur vårt 
klot skulle kunna försörja en raskt ökande befolkning och efterlyste 
planer för en rättvis internationell fördelning av protein. Liksom 
med Anders Björnsson så var det via radion som Bo Anders kom 
i kontakt med Borgströms idéer, han hade hört ett föredrag med 
honom.

Men det lustiga är att hur det än är så plockar man upp grejer va, 
på nåt sätt som jag var inne på…ja alltså det första som gjorde 
att jag kom in på det spåret det var det här med världssvälten då, 
som dök upp med försörjningen över huvud taget, det var ju min 
ingång från början – hur man ska klara sig med mindre resurser. 
Och alltså sedan hörde jag Georg Borgström, det var ju så styck-
et Proteinimperialism kom till, jag hörde ett föredrag av Georg 
Borgström på radion där han skildrade väldigt utförligt – alltså 
de böckerna är ju fortfarande läsvärda, de har ju, vänstern har 
ju fortfarande problem med de där frågorna, faktiskt. De har ju 
inte tagit till sig det där, det är det där med att världen ska ligga 
öppen för människan, människan, människan. Men han satte ju 
in människan, han hade ju också frikyrklig bakgrund vad jag vet, 
Georg Borgström, med nån slags, , i alla fall religiös bakgrund, 
men han var ju, han såg ju väldigt tydligt det här att resurser-
na var överutnyttjade – redan då alltså. Och han gjorde ju…han 
överförde ju det här till hur stor yta Holland skulle behöva för att 
försörja sig till exempel, vad det motsvarar i havsyta såhär, han 
sökte efter olika påtagliga konkreta begrepp. Och jag saknade just 
den där konkretionen alltså. Och det var därför det var så skönt 
att sätta igång och hacka lite i nån hörna liksom såhär.

Stycket Proteinimperialism som omnämns var en komposition med 
loopade band som Bo Anders gjorde under sin tid som student 
vid Musikhögskolan i Stockholm. Stycket är ungefär en halvtim-
me långt och består av ordet ”proteinimperialism” uppläst av Georg 
Borgström själv, och där ljudet successivt muterar och förvandlas 
mer och mer för att åter bli mer och mer tydligt mot slutet. I det här 
intervjuutdraget blir Borgström ytterligare ett exempel på någon 
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som kritiserar människans överutnyttjande av ändliga resurser, 
med en särskild förmåga att konkretisera detta (och det är lätt att 
associera till motsvarande aktuella konkretiseringar i vår samtid 
som ”overshoot day” eller ”ekologiskt fotavtryck”). Men särskilt in-
tressant är hur Borgström flätas ihop med Bo Anders eget liv genom 
formuleringen om att också han kom från ett frikyrkligt eller religi-
öst hem. Här tycks det som om han menar att Borgströms förmåga 
att se något annat, bortom ”människan, människan, människan”, 
går att förstå genom hans religiösa bakgrund. Kanske ger det reli-
giösa enligt det här synsättet en förmåga att lyfta blicken och sätta 
in människan i ett sammanhang av andra arter, i en gemensam glo-
bal värld. Och en förmåga att väcka frågor och kritisera rådande 
ordningar på ett sätt som kan vara samtidigt alarmistiskt och ut-
opiskt: som en outtalad baksida av Borgströms oro och varningar 
om vart vi är på väg finns ju en föreställning om en bättre värld, där 
människor lever i omtanke om andra människor och omvärlden.

Sökandet, försökandet och visdomen
Ett återkommande tema i Bo Anders berättande som jag inte nämnt 
tidigare är beskrivningar av otillräcklighet. Det finns i berättelsen 
om pianospelandet, som hindras av ett närmast ”motoriskt” pro-
blem som han jobbar med under uppväxten. Det finns, kanske inte 
så förvånande, i en beskrivning av ett kort möte med gitarristen 
Jimi Hendrix, där han liksom ”backar ut” ur rummet av vördnad 
för den redan i sin samtid erkände musikern. Och det finns i be-
skrivningen av hur de i sitt spelande med Träd, gräs och stenar för-
sökte införliva Terry Rileys minimalistiska stil men aldrig ”nådde 
ända fram”, som han uttrycker det. Men jag tolkar inte det här temat 
som skildringar av misslyckande. Å ena sidan förstår jag det som 
gestaltningar av en livshållning där själva försökandet, om och om 
igen, egentligen är viktigare än att lyckas. Å andra sidan så gestaltas 
en vördnad för kunnande och ibland visdom.

Bo Anders växte upp i ett religiöst hem, men det var tydligt att 
som baptist så skulle man följa sin övertygelse, hitta sin egen tro. I 
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det följande avsnittet kan vi följa ett resonemang som börjar i mo-
derns syn på religion och slutar i en summering av vad som lockar 
i religion.

Nej, alltså min mor hon hade, jag har väldigt mycket jag kan säga 
om henne, men hon var väldigt klar på den punkten att, hon 
förklarade för mig att baptist det blir man på grund av sin egen 
övertygelse, det måste komma inifrån mig själv, det är ingenting 
man, för att, det var ju då när klasskompisarna skulle konfirmera 
sig sådär och, hon sa det, ja hon tvingade mig för all del att gå en 
kurs i bibelkunskap på Ebenezerförsamlingen på Söder där, med 
adress mitt emot Maria kyrka där nånstans på Hornsgatspuckeln 
ligger den. Så att jag tragglade med nån baptistpastor lite, fast jag 
var ju väldigt oengagerad. Men, de tvingade mig till det i alla fall, 
men sen var det, sen fick det vara. Och det kan jag säga till deras 
förtjänst, att de försökte inte tvinga på mig det. Men det har ändå 
varit svårt att backa ur, alltså det finns en, det finns en skönhet 
det här i att ha nånting sånt där som man, det är ju det som folk 
torskar på med religion alltså, och det värsta är att somliga inte 
vaknar fastän de skjuter huvet av folk i trons namn, för så fattar 
de ingenting. Jag menar, de som gör det tror att de har nån slags 
rättighet. Jag kan förstå det ur den synpunkten att se hur kraftfullt 
det där är. (intervju Bo Anders Persson 2016-11-09)

Bo Anders blev alltså inte själv religiös, men förstår skönheten i att 
”ha någonting”, och att det är den som folk ”torskar på” eller låter 
sig förledas av med religion. Det här blir den moraliska slutsatsen 
i ett resonemang som inleds med en fråga från min kollega om 
föräldrarna någonsin försökte tvinga på honom religion. Därefter 
påbörjas en förlängning av resonemanget som inleds med att Bo 
Anders uppmanar oss att verkligen spela in och markerar att det 
som nu kommer att sägas är viktigt. Så följer en redogörelse för ett 
samtal i en rivningskåk i Stockholm i slutet av 60-talet, som myn-
nar ut i en beskrivning av hur antikens grekiska poeter upplevde 
att det skrivna ordet tappar ”laddning” i relation till det talade. 
Härifrån kan Bo Anders leda tillbaka till ett ämne som han tidigare 
berört, hur någonting går förlorat när musik omvandlas till noter 
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(och som rimmar väl med den improvisatoriska utgångspunkten 
i den musik han själv gjort). Hela resonemanget, från betoningen 
av egen övertygelse i hemmet till synen på musik som ett laddat 
nu, kan förstås med Katherine Youngs diskussion kring seriellt be-
rättande, där efterföljande berättelser använder och utvecklar vissa 
teman i föregående berättelser (Young 1987: 80–88). Intilliggande 
berättelser, menar Young, är ”ömsesidigt konstituerande” eftersom 
föregående berättelser tillhandahåller kontexter för efterföljande 
berättelser och efterföljande berättelser kontextualiserar föregå-
ende (Young 1987: 85). Begreppet pekar på hur intilliggande be-
rättelser kommenterar, kontextualiserar och förtydligar varandra. 
Reflektionerna kring religion i det citerade utdraget förtydligar 
det andliga som en förståelseram för den påföljande diskussionen 
kring musikens laddning, medan den i sin tur förklarar hur också 
hållningen till religion är en del av synen på musik och musikens 
roll.

Men inramningen kring hur han förhållit sig till religion och den 
antika grekiska förståelsen av religion pekar också ut en mer grund-
läggande tolkningsram, nämligen en utopisk och om inte religiös i 
en mer avgränsad bemärkelse så i alla fall andlig. Den roll som fö-
rebilderna, på olika sätt framställda som visionärer och visa, spelar 
i den större levnadshistoriska ramen är av både ett slags milstolpar 
i livet och som andliga vägvisare. De får stå för nya sätt att förhålla 
sig som andra kan ta efter, inte olikt profeter eller andliga mästare, 
oavsett om det handlar om nya sätt att göra musik som ska kunna 
bygga ett nytt samhälle eller om det handlar om nya sätt att odla för 
att hitta ett annat sätt för människor att förhålla sig till sin omvärld. 
Kanske är detta ett avtryck som uppväxten i det religiösa hemmet 
ändå har gjort: tilltron till lärda auktoriteter som stakar ut nya sätt 
att förhålla oss och förkroppsligar olika alternativa etos vid sidan av 
det moderna samhällets sociala former och dess rovdrift på natur 
och miljö. 

Berättaren använder alltså dessa förebilder som byggstenar i ett lev-
nadshistoriskt berättande i dialog med intervjuarna. I vissa fall förs 
de på tal av intervjuaren, i andra fall är det berättaren som själv 
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kommer fram till förebilderna. Men förebilderna är inte bara väg-
visare, de fungerar också som förklaringar till hur det har blivit som 
det blivit. Man hade kunnat tänka sig andra funktioner, till exempel 
som speglingar av sidor i berättarens egen personlighet, som hand-
lingskraftiga hjältar eller som slagfärdiga citatvänliga sanningssäga-
re. Men i alla fall i den här intervjun, på långt tidsligt avstånd från 
de speglade skedena, har de antagit de här andliga dimensionerna.

Epilog
Detta leder osökt vidare till frågan om var Bo Anders Persson själv 
befinner sig bland alla dessa förebilder. Första gången jag hörde 
personer tala om honom lite mer utförligt, under ett helt annat 
forskningsprojekt i en annan del av världen, så minns jag att de 
pratade om honom som både en förebild och en udda, excentrisk 
person, både musikaliskt och som människa (Hyltén-Cavallius 
2014: 139ff). Och under åren som gått sedan dess har jag stundtals 
hört flera sådana vördnadsfulla beskrivningar, liknande de som Bo 
Anders ger av sina förebilder. Så har han då själv blivit en sådan 
här andlig vägvisare också för sina efterföljare? Är han också en 
”förebild” och visionär? Kanske, och i så fall kan det säga oss något 
om hur en livshållning eller etos kan regenereras över tid. En där 
generationer speglar sig och hittar förebilder och motbilder i sina 
föregångare, för att i sin tur bli detsamma för sina efterföljare. Här 
kan man tala om ett traderande av ”förebildlighet” – normer för hur 
en förebild ska både upplevas och gestaltas. En plats där det trade-
randet sker är just i berättandet. Det är där man kan formulera hur 
omtumlande mötet med en människa och dennas idéer kan vara, 
hur ens liv avgörs rentutav, men också hur man börjar omsätta olika 
idéer i eget handlande. Berättande kan ha en strukturerande funk-
tion för erfarenheter, och utgöra ett sätt att ordna och spegla det 
levda livet för både en själv och andra. Förebilderna blir i berättan-
det också verktyg i förklarandet av egna livsval. Tillsammans utgör 
de en serie inriktningar eller perspektivförflyttningar som den be-
rättande har genomgått, där sammanhållande teman är utopismen 
– föreställandet av en bättre värld – och försökandet, snarare än 
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perfektionen, som etos. Det är i berättandet som förebilden blir 
begriplig både som utgångspunkt för egna vägval och som en för-
kroppsligad livshållning. I berättandet skapas manuskript för både 
förebilder och hur vi kan förhålla oss till dem. På så vis blir också 
det levnadshistoriska berättandet länken mellan ideal och praxis, 
en plats där vi summerar och utvärderar hur andra människor har 
påverkat oss och ändrat våra riktningar i livet.
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Kerstin Gunnemark och Susanne Rothlind

Autoetnografi för två pennor
Återblickar på 1960-talets ungdomstid

Vi, Kerstin och Susanne, sitter på tåget från Göteborg. Det är vin-
tern år 2023. Vi ska fältarbeta i minnenas fotspår och diskuterar 
om Örebro, dit vi är på väg, någonsin varit vår hemstad. Vi är båda 
födda år 1953, i familjer som var både inflyttare till och sederme-
ra utflyttare från staden. Kerstin menar att Örebro verkligen var 
min hemstad under 1960-talet. Susanne är mer tveksam. Vi minns 
staden som greppbar och cykelvänlig. Det hade varit lätt att på 
egen hand successivt utöka våra aktivitetsfält, från gatorna när-
mast hemmet till ridhus, scoutkårer och friluftsbadet Gustavsvik, 
dit ”alla” unga tog sig. Susanne kände till delar av Kerstins hem-
trakter på Öster; bara några kvarter från Stortorget. Däremot hade 
Kerstin knappt varit i Susannes bostadskvarter väster om järnvä-
gen. Grundskolornas upptagningsområden var tydligt avgränsade. 
Kerstin var en av tusen elever i Engelbrektsskolan, medan Susanne 
gick mellan- och högstadiet i Holmens skola. Örebro med drygt 
90 000 invånare var en av Sveriges största städer och fortsatte under 
1960-talet att expandera, varför det inte är så förvånande att vi ald-
rig möttes då (ortshistoria.se).

Nu vill vi, inspirerade av den autoetnografiska metodologin skriva 
en gemensam artikel (Liliequist & Silow Kallenberg 2022, Palmgren 
2011). Vilka minnesbilder kommer att väckas till liv hos oss när vi 
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återbesöker platser där vi ofta vistades då vi var mellan sju och sex-
ton år? Vi vill sätta ord på våra individuella minnesbilder. Berätta 
om personer vi kommer ihåg och förklara sammanhangen för var-
andra. Vår metod har två parallella spår. Dels möjliggör iakttagelser 
på plats att fler minnen blir påkomna, dels underlättar distansen, 
tidsmässig som fysisk, att vi kan återupptäcka vår dåtid, utifrån ett 
forskningsperspektiv. Vi har sällan eller aldrig gått på våra barn-
doms gator sedan början av 1970-talet. Ingen av oss känner sig 
längre hemma i Örebro. Vi är etnologer på fältarbete. Men i våra 
ryggsäckar finns erfarenheter om hur det var i denna miljö när vi 
var barn och tonåringar. Vi har varken för avsikt att frånsäga oss 
våra subjektiva erfarenheter, sudda ut skillnader mellan oss eller 
visavi de kvinnor som Susanne intervjuat om uppväxtåren i Örebro 
(Rothlind 2021). Syftet med denna artikel är att genom autoetno-
grafiskt berättande och med ett reflexivt förhållningssätt diskutera 
och utforska våra minnesbilder av att vara flickor på 1960-talet i en 
större svensk stad. Avsikten är å ena sidan att belysa minnen utifrån 
flickperspektivet; å andra sidan att som seniora kvinnor analytiskt 
blicka tillbaka.

Vi väljer att fältarbeta i slutet av januari i samband med 
Hindersmässan. Den är en folklig tradition samt mötesplats för 
järn- och bergshanteringen sedan medeltiden. För örebroare är 
mässan främst synlig i form av alla marknadsstånd. Kerstin förknip-
par barndomens besök med den goda kolan Tjong. Susanne köpte 
då skämtsockerbitar med dolda skära grisar som flöt upp i intet 
ont anande släktingars kaffekoppar. När vi går runt bland stånden 
verkade varken kolan eller sockerbitarna vara till salu, men känslan 
av att det händer något särskilt är påtaglig. Vi ser många barn och 
vuxna och skolorna har studiedag. Människor flanerar runt och 
fyndar bland hantverk, lädervaror, mat, godis, med mera. Vädret 
gör sitt till, med strålande sol, vindstilla och några få minusgrader.

Inför vår promenad i minnenas fotspår har vi, var och en för sig, 
listat ett antal hållplatser (Gunnemark 2011). Adresserna ingick i 
våra respektive aktivitetsfält under 1960-talet. Av tidsskäl avgränsar 
vi promenaden till 1,5 mil. Vi rör oss till fots i långsam takt och ger 
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oss tid att betrakta husfasader, gatuhörn, entréer och gårdsmiljöer. 
Maryam Adjams avhandlingsarbete har inspirerat oss till denna typ 
av efterforskning i vårt eget förflutna (Adjam 2017). Vi fotografe-
rar hur det ser ut nu, då bilderna skulle kunna bli hjälpmedel när 
vi senare skriver ned minnen och reflexioner. Våra hållplatser vitt-
nar i oregelbunden ordning om alltifrån första åren i grundskolan 
tills vi började gymnasiet hösten 1969. Den här artikeln är varken 
kronologiskt eller geografiskt strukturerad utan har tematiska ut-
gångspunkter relaterade till vår empiri, som innefattar personliga 
minnen och iakttagelser, Susannes intervjuer från år 2020 med 
jämnåriga kvinnor, staden Örebro och 1960-talets tidsanda.

Hemma hos oss och andra barn
Kerstin: Jag och en flicka i kvarteret gick i samma lekskolegrupp 
på förmiddagarna. Hennes föräldrar var yngre än mina och jag 
tyckte att de var modernare. Troligen berodde det på att hemma 
hos Eva såg jag på TV för första gången i mitt liv. Våren 1960 
blev det inte längre aktuellt för mig att tränga in mig framför TV-
apparaten hos den trångbodda familjen. Min pappa hade köpt 
TV för att jag skulle titta hemma. Vår lägenhet var troligtvis dub-
belt så stor som deras, fast vi bara var tre som bodde där. Men det 
fäste jag då inte någon vikt vid. Däremot minns jag att det var lite 
trist att titta ensam på barntablån, jag saknade ju syskon. När jag 
senare började skolan och var hemma och lekte hos klasskamra-
ter i andra kvarter befästes bilden av varierande bostadsytor och 
standard. Det föreföll för mig som barn, vara helt naturligt.

Susanne: I januari år 1962, kom jag till Örebro och började vårter-
minen i andra klass på Tegnérskolan. Mina nya vänner Henrietta 
och Elisabeth bodde nära skolan. Henrietta hade eget krypin på 
en garderobshylla i sina äldre tvillingbröders rum. Elisabeth sov 
i vardagsrummet, där ett sängskåp fälldes ut, medan hennes för-
äldrar sov i kökssoffan. Bredvid en liten lekpark bodde jag i sex 
rum och kök. Jag delade barnkammaren med min yngste bror. 
Min tio år äldre syster kamperade i jungfrukammaren. Men hon 
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skulle söka in till Konstfack och gick kurser på annan ort, så jag 
minns henne bara vagt från Örebro. Mamma framträder desto 
tydligare. Hon hade lyft oss alla från Linköping, 15 mil bort, där 
pappa, som varit vd på en industri, dött år 1960. Vi skulle börja 
ett nytt och annorlunda liv i Örebro, utan chaufför, barnflicka 
och hembiträde. Att de var borta kändes redan invant. Men efter 
julen flyttades några möbler till det nya ”landet” och andra fick 
inte följa med alls. Så även om rummen i Örebro fick heta som 
i den stora våningen vi hade lämnat, var det sig inte likt. Nu sov 
mamma i salongen och min äldste bror i biblioteket. Matsal och 
vardagsrum låg i fil och där fanns, precis som i Linköping, inga 
sängplatser. Vi barn var 18, 15, 8 och 6 år gamla. Mamma skulle 
fylla 48. Hon kände en person i Örebro, mormor, som ordnat att 
vi fick hyra lägenheten genom en väninna som var fastighetsä-
gare. Den låg i kvarter som mormor aldrig hade bott i, med fler-
familjshus byggda på 1940–50-talet. Vårt hus smälte in bland de 
andra, grårappat, utan hiss. Att det fanns en rymlig 6-rummare 
på översta plan var avvikande och gick inte att se utifrån. Mormor 
bodde själv i en vit 2-familjsvilla vid Sveaparken, med egen ter-
rass och en gemensam – av någon annan vårdad – trädgård. 
Ibland tog vi bussen dit och åt söndagsmiddag i mormors matsal.

Oavsett hur bebyggelsen såg ut erfor vi, Kerstin och Susanne att 
andra barn bodde på annat vis än vi själva gjorde. Stadsdelarna var 
socialt blandade med såväl välbeställda hushåll som de med knappa 
resurser. Några av Kerstins klasskamraters familjer hyrde bostäder i 
fallfärdiga hus med fotogenkaminer och torrdass på bakgårdarna.

Kerstin: Jag har tydliga minnen av husmödrar när de plockade 
bort och satte in innanfönster vår och höst, även i gamla slitna 
hus som i övrigt hade godtagbar standard. Min mamma påtala-
de en lättnad över att slippa fönsterbyten i vår bostadsrätt som 
var byggd i slutet av 1920-talet. Upprustning var dock nödvändig 
och mina föräldrar tapetserade själva om rummen i lägenheten 
medan hantverkare moderniserade kök och badrum. I egen-
skap av nyinflyttade var både pappa och mamma engagerade i 
att skapa ett trivsamt hem, deras tredje gemensamma, som skulle 
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fungera för familjen och för representationsmåltider som stats-
tjänstemän vid denna tid förväntades bjuda på. Mamma var då 
välklädd värdinna som lagade maten och konverserade gästerna 
(jfr Marander-Eklund 2014:124). Min mamma hade gått sex år i 
folkskolan och sedan börjat som tandsköterskeelev. Via sin vetgi-
righet och dagliga samtal med allmänbildade tandläkare blev hon 
alltmer kulturhistoriskt intresserad och kunnig. Ibland kunde 
hon säga att tandläkarpraktiker var hennes universitet.

Hemmafruar i kvarteren
Kerstin: I mina barndomskvarter bodde många pensionärer. Jag 
minns hur äldre män och kvinnor på min stora gård skötte sina 
odlingslotter och inte var förtjusta i att barn lekte mellan rabat-
terna. De tyckte vi skulle spela kula på gatutrottoarerna istället, 
vilket gick bra tills de blev asfalterade. Miljön ansågs vara barn-
vänlig, även om det fanns ett par gator med relativt tät biltrafik. 
Från sju års ålder rörde vi oss fritt mellan olika parker på Öster. 
Jag har inga minnen av att mammor satt på parksoffor och pas-
sade barn. Minns bara en tant i Stadsparken som förestod, vad 
man idag skulle kalla utomhusdagis. Troligtvis var mammorna 
fullt upptagna av allehanda hushållssysslor. Eller så yrkesarbeta-
de de. Kanske tyckte många att barn skulle klara sig själva, bara 
de kom hem till måltiderna. De starkaste minnena från parkerna 
är vintertid när vi åkte skridskor på spolade skridskobanor. Vi 
hade jättekul! Minns inte att min eller någon av mina tjejkom-
pisars mammor kom och tittade på oss när vi gjorde våra trägna 
försök till piruetter. Min mamma återupptog sitt yrkesarbete som 
tandsköterska 1960 på halvtid och flera mödrar jobbade heltid. 
Hemmafruarna i mina kvarter var enligt vad jag kan förstå, äldre 
kvinnor, välintegrerade med varandra och i hemmafrurollen. 
Mamma hade inget gemensamt med dem och saknade som ny-
inflyttad väninnor i Örebro. Yrkeslivet erbjöd henne inte bara en 
förtjänst utan också ett socialt sammanhang.
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I dessa gamla kvarter var således äldre hushåll i majoritet. Husen 
hade företrädesvis byggts kring sekelskiftet 1900 fram till 1930-
talet, i två till tre våningar med reveterade fasader i beige/gul 
färgskala (Paulsson 1950:610ff). Det var inte enbart arkitekturen 
som var annorlunda i nya folkhemsstadsdelar utan även den socia-
la boendemiljön. Nybyggda bostadsområden dominerades i mitten 
av 1900-talet av unga barnfamiljer. Hemmafruarna var i samma 
ålder, hjälptes ofta åt och umgicks på likartade villkor (Gunnemark 
1998:83ff). Men även i dessa områden började allt fler mödrar 
jobba deltid under 1960-talet, när deras barn nått skolåldern (ibid. 
110ff). Det rådde arbetskraftsbrist i Sverige och tidigare uppmunt-
ran till att axla hemmafrurollen som en profession, förbyttes snabbt 
till dess retoriska motsats (Hirdman 2001). I Finland omdefiniera-
des också betydelsen för kvinnor att förbli hemmafruar vid denna 
tid (Marander-Eklund 2014:64f). Vardagslivet innebar för många 
av dem i båda länderna att de blev dubbelarbetande, de hade fortfa-
rande huvudansvaret för hushållsbestyren. För en del blev nog inte 
skillnaden särskilt stor då de även tidigare haft timanställningar, 
för att dryga ut hushållskassan i arbetarhem (Rothlind 2021:40f). 
Många fortsatte också att identifiera sig som hemmafruar tills de 
fick ett yrke med högre status.

Susanne: Jag tror att min mormor inte lagade mat. Hon hade nog 
aldrig gjort det. Både mamma och mormor var adliga sedan ge-
nerationer tillbaka. De var vana att bo på herrgårdar eller i vå-
ningar stora som mindre insjöar, där tjänstefolk var en naturlig 
del av vardagen. Mamma hade gått i flickskola, medan mormor 
haft guvernanter som lärt henne franska och engelska när hon 
var barn. Min mamma kunde laga mat, även om hon i Linköping 
alltid hade haft hembiträde och vid stora middagar, kokerska. På 
1930-talet hade hon varit aupair i London. Mamma var den enda 
av sex syskon (tre flickor, tre pojkar), som inte tog någon examen. 
Hon fick anställning på Vitterhetsakademien i Stockholm, men 
lämnade den när hon gifte sig med pappa år 1940.

Lena Marander-Eklund diskuterar i boken Att vara hemma och fru 
bakomliggande orsaker till hemmafruidealet. ”När kvinnan gifte 
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sig förväntades hon sluta sitt förvärvsarbete och koncentrera sig på 
sin uppgift som mor med ansvar för hushållet.” Tankesättet fick fot-
fäste inom brittisk över- och medelklass i mitten av 1800-talet och 
även i amerikansk kontext omtalas ”the lady, kvinnan med fullän-
dade manér som var befriad från arbete.” (2014:61) En del kvinnor 
i samhällets övre skikt kom därmed att ägna sig åt oavlönat filantro-
piskt arbete i en eller annan form. Susannes mormor var en av dem.

Skolan
Kerstin: Hösten 1960, jag hade klarat skolmognadsprovet. Jag som 
varit så osäker på om jag skulle bli antagen till första klass, inte för att 
jag trodde att jag misslyckats med att svara på frågorna utan för att 
sista uppgiften var att rita en gubbe och min hade blivit så ful. Det 
var ingen som förklarade för mig att det inte hade någon betydel-
se. Men kanske vågade jag inte berätta för någon om min oro. Min 
uppfostran gick ut på att jag skulle bli en ”duktig flicka”. Samtidigt 
hade jag hört mammor tala om en flicka som inte fick börja skolan 
eftersom hon inte klarat provet. Jag längtade till att börja skolan i den 
stora pampiga byggnaden i tjugotals-klassicistisk stil som jag såg från 
mitt flickrumsfönster. Men det blev inte som jag tänkt mig. Skolan 
var överfull med elever och året därpå flyttades lågstadieklasserna till 
den mindre Stureskolan, några kvarter längre bort. Det rådde lärar-
brist och min fröken skulle egentligen ha gått i pension, men jobba-
de kvar. Hon tillämpade en gammaldags pedagogik, var lynnig och 
behandlade barnen olika utifrån socio-ekonomiska hemförhållande. 
Det förekom exempelvis att hon uppdrog åt elever att gå ärenden 
åt henne och i gengäld fick man en slant. Barn som tillhörde övre 
medelklass fick 25 öre, lägre medelklass 10 öre och arbetarbarn 5 öre 
om de överhuvudtaget blev anförtrodda uppdraget. Flertalet elever 
drabbades någon gång av hennes repressalier och var man inte själv 
utsatt, kände man sympati med den stackare som blev det. En gång 
när vi spelade brännboll på skolgården, lyckades jag som saknar boll-
sinne, skicka iväg bollen så att den träffade och spräckte hennes glas-
ögon. Jag fick inte klart för mig om hon trodde att jag gjorde det med 
flit eller om hon uppfattade det som en olyckshändelse.
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Aldrig har jag känt någon skam över min miss, så mycket som hon 
hade förlöjligat mig och mina klasskamrater, när vi inte kunde svara 
på frågor eller rabbla psalmverser utantill. Känslan av revansch när 
lärarinnan blev mållös rättfärdigade min skamlöshet (jfr Marander-
Eklund & Metsämäki 2020:10). När jag gick i lågstadiet kände jag 
inte till begreppen övre/lägre medelklass respektive arbetarklass. 
Men hennes sätt att med myntens valörer markera skillnad var ett 
iögonfallande beteende som jag tyckte var orättvist. Lärarinnas 
hånfulla beteende var inte unikt under 1960-talet, vilket framgår av 
de berättelser Susanne samlat in och hennes egna erfarenheter. Att 
slå lågstadieelever med linjal förekom också (Rothlind 2021:46ff).

I årskurs 4, återvände Kerstins skolklass till Engelbrektsskolan och 
en ung magister fick ta hand om en tilltufsad grupp elever, vilket 
han gjorde med bravur. Läxläsningen kändes inte längre som ett 
tvång. Av allt att döma var han mycket socialt kompetent och såg 
varje elev utifrån dennes förutsättningar. Susannes studie visar 
också att det var viktigt för eleverna att bli sedda som de individer 
de var. En modernare, framåtblickande pedagogik baserad på tillit 
till elevers förmåga började tillämpas, samtidigt som lärarna bibe-
höll sin auktoritativa ställning (Rothlind 2021:51ff).

Gemenskap och social navigering
Kerstin: Jag tog ofta initiativ till kontakter med flickor i klassen. 
Att jag inte bara umgicks med två eller tre, tror jag i efterhand 
berodde på att jag var enda barnet i min familj. Mitt nätverks-
byggande var en garanti för att slippa vara ensam, eller rättare 
sagt bara umgås med vuxna. Jag var mycket med mina föräldrar, 
släktingar och deras bekanta, men det var alltid på de vuxnas vill-
kor. Troligtvis tyckte de också att jag var lite lillgammal, fast de 
inte sa det. Däremot antog flera att jag var bortskämd, bara för 
att jag inte hade några syskon. Jag fullkomligt hatade denna typ 
av insinuationer, jag som minsann visste att i min skolklass fanns 
barn som hade det bättre förspänt än jag.
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Med tiden blev mina band till några tjejkompisar mer betydande 
än andra. Delvis berodde det på att jag tappade kontakten med 
dem som flyttade till modernare bostadsområden, exempelvis 
Baronbackarna (Rudberg 1992:60). Mitt umgänge blev mer styrt 
av gemensamma aktiviteter, kvällsgymnastik, scouter och ridlek-
tioner. Fortfarande är det fråga om olika grupperingar, men när jag 
tänker tillbaka framstår ett mönster. Från 10-årsåldern umgicks jag 
företrädesvis med medelklassbarn. Det var definitivt inte något ak-
tivt avståndstagande från arbetarbarnen. Jag gillade flera av dem. 
Men jag sökte mig till umgänge som erbjöd nya upplevelser och 
erfarenheter. Vid den här tiden har jag lärt mig på egen hand att so-
cialt och beteendemässigt navigera mellan arbetar- och övre med-
elklasshem. Hemifrån fick jag ingen vägledning, det talades bara 
om människors lika värde och att jag skulle vara snäll och empatisk 
gentemot alla. Jag hade också förmånen att vara välkommen över-
allt. Ett undantag var, när jag gick i första klass och några pojkar 
uppmanade mig att inte återkomma då jag hälsade på en klasskam-
rat i ett av de mest förfallna husen. Att de bevakade sitt revir var 
uppenbart. Kanske skämdes de över att jag såg hur de bodde, vi 
gick ju i samma skola. I den värld jag växte upp i talades det aldrig 
om klasskillnader, men jag konfronterades med dessa i min barn-
doms vardag.

Etnologen Orvar Löfgren skriver om det nya medelklassidealet 
utifrån stadsdelen där han växte upp i mitten av 1900-talet. ”Om 
klass talade man inte i Äppelviken, det var ett fult och aggressivt 
ord, med gammaldags klang. Klassamhället var något man lämnat 
bakom sig. Socialgrupp 1, 2 och 3 blev sociologernas och hand-
läggarnas etiketter. Inte så att man förnekade skillnader men det 
uttrycktes på annat sätt.” (Frykman & Löfgren 2022:143). Kerstin 
känner igen förhållningssättet, medan Susanne växte upp med en 
mor som såg sin sociala position, inom socialgrupp 1, som med-
född och benämnde den gruppen ”vi”.

Susanne: Jag fick lära mig av min mamma vilka ord «vi» inte an-
vände: gullig och herregud hörde dit. Samt vilka uttal «vi» inte 
använde, uttala turkos med å-ljud var fel och accessoarer skulle 
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uttalas med tydligt k-ljud. Namnet Otto skulle uttalas tyskt och 
Carola betonas på första stavelsen. Annat var obildat. Jag ville 
inte vara obildad. Jag ville inte heller vara banal. Mamma hade 
tydliga exempel. De var lätta att lära in och att minnas tyckte 
jag. Hammock, swimmingpool och Delial solkräm på stranden 
var banalt. Barbie likaså. Av veckotidningar så var Året Runt, 
Hemmets Veckotidning och Allers banala, ”vi” läste Idun. Jag 
lärde mig att ”vi” hade smak. Att jag gick ut i kortkort t-shirt-
klänning som tonåring med påmålade underfransar à la Twiggy 
sågs som tillfälliga avvikelser. Jag ansågs fortfarande VETA vad 
som var god smak och därmed veta när/om jag avvek. Så in kom 
jag till vårt 6-rums-reservat i min t-shirtklänning eller skinnjacka 
med bar mage och tighta vita manchesterbyxor. Ändå var jag so-
cialgrupp 1, i min mors och mina bröders ögon. Om än, i deras 
tycke, knasigt klädd.

Väluppfostrade arbetarbarn
Daniel Bodén skriver om Webers värderande klassbegrepp som ”si-
tuationsbundet och förhandlingsbart” (Bodén 2020:7). Detta skiljer 
sig från det dialektiska, som alltid kräver en motpart att jämföra 
sig med. Det var inte för Susannes mor, någon motsättning mellan 
socialgrupp 1 som hon betraktade som sin värld och socialgrupp 3; 
arbetarklassens – eller kanske vanligare från hennes barndom – tor-
parklassens värld. Hon uppfattade samhället som stratifierat (ibid. 
2020). Men det klassförakt hon uttryckte gällde inte socialgrupp 3, 
som hade sin givna och oftast positiva plats i hennes begreppsvärld. 
Susannes mammas vardagsliv som medelålders änka präglades av 
diverse aktiviteter utanför hemmets väggar. Där skiljer sig Susannes 
barndomsminne från etnologen Orvar Löfgrens med ”de ständigt 
närvarande kvinnorna” i Stockholms nybyggda Äppelviken under 
1940-/1950-talet (Frykman & Löfgren 2022:146).

Susanne: Var det kanske så, att kvinnorna var hemma, i de vita 
lådliknande 60-tals-villorna som låg mycket närmare mitt, hem 
än husen där Henrietta och Elisabeth bodde? Det fanns barn i 
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”lådvillorna” som gick i min klass. Varför umgicks jag aldrig med 
dem? Jag försökte inte ens och jag tänker nu, så många decennier 
senare, att min mamma nog styrde mer över mitt val av bästa 
kompisar mer än jag själv har förstått. Men med vilken logik skul-
le mamma, som kom från överklassen, föredra att jag lekte med 
flickor från det hon (om hon hade fått frågan) skulle ha kallat 
”enkla förhållanden” hellre än villabarnen, medelklassbarnen? 
Och på vilket sätt styrde hon? Jag inser nu att från mammas sida 
var inte Henrietta och Elisabeth några hot alls, de var ju välupp-
fostrade arbetarbarn som var duktiga i skolan (jfr Lilja 2020). Att 
deras familjer hade fiskargubbar och Singoallatavlor på väggarna 
var ”normalt”. Lika ”normalt” som att ”vi” hade Erik XIV och del 
av en kröningsmålning på väggen. Vad min hjärna däremot hade 
fått lära sig att upptäcka och ta avstånd från, var allt som kunde 
vara tecken på parveny eller ännu värre underparveny, mammas 
värsta skällsord. Hon sa aldrig något till mig om barnen från de 
vita villorna eller om deras föräldrar, men jag insåg säkert själv 
att risken för att finna det mamma bedömde som smaklösa upp-
komlingsföreteelser var större i de hemmen, varför jag, om än 
omedvetet, men samtidigt väluppfostrat och lyhört undvek när-
mare kontakt med dessa klasskamrater.

Bilen som statussymbol
Susanne: Papporna till mina, bästa vänner var arbetare. Henriettas 
mamma arbetade med sömnad i hemmet på uppdrag av textilfö-
retag och i kallskänken på en restaurang. Kanske var hon en av 
få gifta kvinnor inom arbetarklassen i Örebro som på 1960-talet 
hade egen bil. Elisabeth arbetade extra under högstadiet och spa-
rade tillsammans med sin mamma pengar för att varje födelsedag 
ge pappan ett ”däck”, tills de hade fyllt kontot tillräckligt för att 
köpa en bil. Min mamma, som hade pengar att köpa bil, vägrade 
ta körkort ”då kör jag ihjäl er” och familjebilen blev i stället en fa-
briksny Volkswagen ”Bubbla” i present till min storebror när han 
tog studenten. Då hade vi varit billösa i sju år. Jag tror att mamma 
tyckte det var befriande att ta bussen till ”landet” samt tåget till 
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vinterloven i Rättvik och sommarens havsbad i Falkenberg, när 
det inte längre fanns någon chaufför som körde oss. Mormor 
hade tyckt om att köra, men fick diagnosen Parkinson och ställde 
undan sin Packard Super Clipper.

Susannes mamma verkar inte alls ha uppfattat det som en viktig 
statussymbol att ha bil, vilket det annars var för många i Sverige, på 
1960-talet. För dem som inte tidigare haft bil i familjen var bilåkan-
det ett kvitto på framgång. ”Bilen gestaltar förflyttningens och far-
tens magi, men även socialt avancemang. ’Att byta upp sig’ till stän-
digt bättre, starkare och snabbare modeller ger en känsla av att vara 
på väg, både framåt och uppåt i det svenska samhället.” (Frykman 
& Löfgren 2022:174f). För Susannes mor var inte bilar en nymo-
dighet, på samma sätt. I adelskretsar introducerades bilen som 
statussymbol redan i början av 1900-talet (Nyström 2014:155ff). 
Under senare decennier har också allt fler svenskar börjat betrakta 
bilinnehav som trivialt, men det var sällsynt under 1960-talet.

Tonårstid i mönsterstad
I standardverket Svensk stad ges Örebro stort utrymme, bland 
annat uppmärksammades hushållens sammansättningar i olika 
kvarter och den sociala heterogeniteten präglade staden. En agrar 
köpstad som efter den stora branden 1854 omgestaltades och där 
Sveriges första järnväg byggdes (Paulsson 1950:588). Således in-
leddes inte stadsutvecklingen med folkhemseran i mitten av 1900-
talet, utan påbörjades omkring hundra år tidigare med den tidens 
moderna stadsplanering som utmärkes av många öppna platser, de 
grönskande parkerna (ibid. 612). I likhet med andra städer med 
tilltagande industrialisering och ökad inflyttning i slutet av 1800-
talet uppfördes undermåliga bostäder. För Örebros del byggdes 
de i hamnområdet vid Svartåns utlopp i Hjälmaren, det vill säga 
Skebäck (ibid. 607). Ibland omtalades Örebro som en krämarstad 
med framgångsrika affärsmän. Flera ståndsmässiga fastigheter 
uppfördes också kring förra sekelskiftet för kapitalstarka hushåll. 
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Mest iögonfallande av alla är Centralpalatset i närheten av slottet 
(ibid. 615).

Kerstin: När kom jag underfund med att Örebro betraktades som 
en mönsterstad? Vet inte. Men jag minns all uppståndelse kring 
stadens 700-årsjubileum 1965. Kommer ihåg att alla flickor i mel-
lanstadiet i Engelbrektsskolan och troligen även från fler skolor 
var med och tränade på Eyravallen inför kung Gustaf VI Adolfs 
besök. Vi hade alla kornblå gymnastikdräkter och skulle formera 
Ö700 med våra kroppar på den stora fotbollsplanen. Tittade på 
en utställning tillsammans med föräldrarna och upplevde att de 
var stolta över att bo i denna stad som manifesterade välfärdssam-
hällets framåtskridande. De betraktade sig aldrig som örebroare, 
men misstrivdes inte, även om mamma alltid tog ledigt under 
sommarlovet för att hon och jag skulle vistas i sommarstugan 30 
mil från Örebro, dit pappa kom på semestrar och veckohelger.

Området kring Storbron i Örebro vid slottet var centrum för ung-
domarnas offentliga miljö. Raggarna körde runt och tonåringar 
med andra stilar promenerade fram och tillbaka. Förutom café-
er, diskotek och musikklubbar var det där man iakttog och mötte 
jämnåriga från olika delar av staden.

Susanne: Som trettonåringar satt vi ofta i lekparken nära skolan 
Elisabeth, Henrietta och jag. Några år senare rörde vi oss mot den 
inre staden. Elisabeth i sin ärvda mockajacka, med en tändstick-
sask för fimpar i fickan. Henrietta bar, i mitt minne, sin bruna 
syntetläderjacka med blixtlås som hennes mamma hade sytt och 
jag den ljusbruna skinnjackan i bikermodell från Malungs, som 
jag också åkte till England med sommaren 1968, på min första 
språkresa, tillika första utlandsresa. När jag kom hem från den 
satte jag mig på muren vid Örebro slott, i mina nya kläder från 
London.

Att som Susanne visa upp sig i nyinköpta kläder från England var 
prestigefyllt. Modeintresset var inte enbart en tonårsföreteelse. 
Henriettas mamma liksom många andra mödrar sydde kläder till 
sina döttrar, alltifrån att de varit små. Med hemmasydda barn- och 
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tonårskläder kunde hushållsutgifterna hållas nere, men det var 
också ett sätt för mödrar som gillade att sy, att få utlopp för sin kre-
ativitet (Gunnemark 1998:241f, Bränström-Öhman 2020:241ff). I 
såväl dam- som tjejtidningar fick läsarna tips om hur kläder kunde 
sys och ändras.

Kerstin: Jag fick inspiration till att sy kläder via tidningen Femina 
som min mamma prenumererade på. Lönen från min timanställ-
ning i Örebro länsmuseums reception och café gick nästan ute-
slutande till kläder. Ibland köpte jag en jumper i Hennes butik 
på Drottninggatan men byxor och kjolar som jag inte hade råd 
att köpa där, trots låga priser, sydde jag själv. Att ha något nytt 
på mig när jag besökte diskoteket Prisma var eftersträvansvärt 
(jfr Liliequist 2021:3). Etnologen Kristina Öhman som analyserat 
tjejtidningen Starlets sömnadstips menar att läsarna fick verktyg 
för att uttrycka sig själva genom att skapa sina egna produkter 
och stil (Öhman 2023). Och det var precis så jag upplevde det.

Tanter och flickor som tar plats
Susanne: I Örebro mötte jag två grupper av kvinnor som impo-
nerade på mig. Än idag minns jag att jag kände mig lycklig över 
dessa kvinnors förmåga att på ett självklart sätt ta plats i rummet. 
Bourdieu har skrivit om hur symboliskt kapital kan manifeste-
ras, vilket min mormors åldrade godsägarväninnor behärskade 
(Bourdieu 1984). De var tanter uppfostrade att ta plats sedan 
barnsben av guvernanter, kammarjungfrur och kvinnliga släk-
tingar. Deras förmåga att finnas i rummet, på Danielssons kon-
ditori, skedde så naturligt och ”chosefritt” att jag som litet barn, 
medbjuden av mormor, blev både glad och trygg. Samtidigt var 
det inte någon tvekan om att det var makten som gled in, om än 
välvillig. Den andra gruppen jag blev imponerad av var tanterna 
i vita mössor på Skogaholms brödfabrik där APK-limpor med 
mera bakades. Då var jag en sommararbetande tonåring som 
trivdes med hur dessa kvinnor behärskade sin värld; bestående 
av omklädningsrummet och maskinerna. De måste ha uppfattat 
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sin egen status som oändligt mycket högre än min, så hög att de 
inte ens trampade på mig; en i deras ögon opraktisk ung flicka. 
De sa bara ”det där är du inget bra på” och gav mig andra arbets-
uppgifter, som om de ägde fabriken. Jag kände mig oerhört trygg 
med dem. Parallellt var det under denna period, då jag sommar-
arbetade på APK, som också Henrietta, Elisabeth och jag tillsam-
mans började att ta plats. I det som var vår värld: parken, gatorna, 
caféerna.

Jag väljer att tolka Butlers ord om kroppars rätt att förhandla 
sig till utrymme – eller inte – som relevant för del av mina ung-
domsminnen och några av de människor jag lärde känna då (Butler 
1997:159). Butler hävdar att när sociala stödjande strukturer tas 
bort och prekariatet ökar, så upplever människor inte bara att de 
blivit utbytbara på sina arbeten, utan också att de inte längre får ta 
plats i rummet (Butler 2015:15). Skillnaden i vårt Örebro på 1960-
talet, var att den grupp som hade tillhört de ersättningsbara och 
ofta skyddslösa nu fick bra bostäder och deras barn fick gå nio år 
eller mer i skolan. Utan det, hade inte Elisabeth och Henrietta från 
arbetarfamiljer mött mig i skolan och ännu mindre hade vi gemen-
samt gjort parker och caféer till våra platser.

Nya möjligheter
Kerstin: Numera när jag ser tillbaka på mitt Örebro, mina sub-
jektiva upplevelser under 1960-talet, framstår staden som en bra 
uppväxtmiljö för mig. Det är inte samma sak som att den var det 
för alla. Återkommer i mina tankar till flickan i Skebäck som inte 
fick börja skolan. Berodde det verkligen på henne? Eller var det en 
bedömning utifrån att familjen tillhörde ett ytterst marginaliserat 
skikt i samhället (Frykman & Löfgren 2022:196f)? När jag menar 
att Örebro var bra miljö för mig, var det för att jag erfor så många 
klassöverskridande möten. Det var inte alltid lätt att som barn 
navigera i detta sociala landskap, men jag iakttog och lärde mig 
mycket om samhällsstrukturer och klassmässiga smakpreferenser 
som jag senare haft nytta av i mitt yrkesliv som etnolog (Bourdieu 
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1984). Alltifrån språkbruk, klädstil och heminredningsideal till 
värderingar och beteendemönster.

Utifrån klassperspektiv är det tydligt att människor generellt 
sett agerar i förhållande till varandra (Bodén 2020:9, Holgersson 
2011:161). Klass uttrycks verbalt och görs i handling relaterat till 
levnadsvillkor och värderingar. Kerstin uppfostrades i en liberal 
anda med fokus på henne som individ, för att hon i vuxen ålder 
skulle vara självständig. Föräldrarna litade på att deras uppföran-
de och värderingskompass skulle ge henne tillräcklig vägledning. 
Även Susanne uppfostrades till självständighet, men fick också ti-
digt lära sig vad som ansågs kännetecknande för det ”vi” hon me-
nades tillhöra: språkbruk, uppförande, ”takt och ton”, ”god smak”. 
Då även motsatserna definierades, med etiketter, blev det en lek-
tion inom hemmets väggar under Susannes barndom för hur klass 
görs. Våra hemmiljöer skiljde sig därmed åt. Ändå har vi likartade 
erfarenheter av hur uppväxtåren präglades av socialt gränsöverskri-
dande möten som etsats sig fast i minnesbilder från vår tids Örebro.

1960-talets tidsanda var uppfylld av framtidstro och många i den 
nyetablerade grundskolan gynnades av samhällsförändringarna. 
Något även kvinnliga forskare, tillika jämnåriga med oss framhål-
lit (Lundgren, m.fl. 2020). Vi, Kerstin och Susanne, lämnade båda 
Örebro i början av 1970-talet och vistades utomlands i perioder. Ett 
antal år senare flyttade även våra familjer från staden och vi hade 
därefter, ingen av oss, något ”hemma” i Örebro. Varför blev det så? 
Susanne menar att hennes familj tidigt hade bestämt att boendet 
i Örebro var temporärt, om än med femton års perspektiv. För 
Kerstins föräldrar var det inte lika självklart att lämna staden, men 
ändå inte förvånande. Familjen besökte ofta olika platser i Sverige 
och andra länder som vidgade hennes vyer. I övre tonåren upplevde 
Kerstin att Örebro var lite litet. På något vis kunde hon staden utan 
och innan och ville prova att bo i andra miljöer.

Våra autoetnografier är baserade på subjektiva minnesbilder av 
uppväxtmiljöer under en del av den svenska folkhemseran, 1960-
talet. Den tidigare forskningen om denna epok har ofta fokuserats 
på folkhemmets nybyggda områden och unga människor som 
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bosatte sig där (t.ex. Gunnemark 1998). Vi bodde inte så och vi 
har uppmärksammat den socio-kulturella spännvidd som existera-
de sida vid sida i våra kvarter, för att därigenom också synliggöra 
klassamhällets ständiga närvaro under denna brytningstid då mo-
derniteten var på frammarsch.

Våra minnen
Inför fältarbetet i Örebro planerade vi promenadslingor med våra 
hållplatser. En del gatunamn kom vi inte ihåg, ändå kunde vi orien-
tera oss utan problem. Men vilka förändringar hade skett sedan 
1960-talet? Kerstin överraskades över att inte fler hus rivits, utan 
var upprustade. Det blev till och med svårt att förklara för Susanne 
hur ruffigt det hade varit på en del adresser och då särskilt på bak-
gårdarna. Samtidigt uppskattade Kerstin att mycket bevarats i hen-
nes barndomskvarter, trots att alla hemmen är borta. Numera lever 
andra människor sina liv bakom dessa fasader. Majoriteten av alla 
som var vuxna då har gått bort och vi har även mist några av våra 
jämnåriga vänner. Andra har i likhet med oss flyttat till olika stads-
delar, orter eller länder.

När vi gick runt var vi nyfikna på vad materialiteten i den fysiska 
miljön skulle påminna oss om. Skulle fler minnen väckas till liv, än 
de vi redan inför valet av hållplatser hade memorerat? Frågorna vi 
ställde till varandra bidrog till att vi blev varse vår hemmablindhet 
(jfr Liliequist & Silow Kallenberg 2022:168). Det mest självklara. I 
efterhand noterade vi att vi spontant hade valt trottoarsida som om 
det vore vänstertrafik. (Sverige övergick till högertrafik 3 september 
1967.) En omedveten handling som svarade upp mot barndomens 
cyklande. Samtidigt blev det tydligt att vår seniora erfarenhet gjor-
de att vi ibland intog en distanserad blick när vi vandrade runt. 
Man skulle kunna säga att vi då agerade som etnologer, vilka pro-
fessionellt bedömde varje hållplats (Gunnemark 2011). Kanske är 
vi idag tillåtande till de fysiska förändringar som skett, då vi saknar 
emotionell relation till den nutida miljön.
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Våra barndomskvarter är inte särskilt förändrade och vi hade inga 
problem att hitta. Däremot stördes vi av att flera skolor visade sig 
ha bytt namn. Holmens skola där Susanne gick heter till exempel 
Västra Engelbrektsskolan. Vi minns att vi, i möte med andra ung-
domar, frågade efter skoltillhörighet, inte hemadress. Kerstins vän-
ner talar fortfarande om personer på detta sätt, NN som gick på 
Risbergska eller Karro (Karolinska läroverket senare gymnasium), 
och så vidare. Vår frustration verkar således relaterad till att vår 
generations kognitiva minneskarta är distorderad av namnbytena 
(jfr Järlehed, m.fl. 2021:78).

Efter promenaden när vi skrev om våra hågkomster från 1960-talet, 
flyttades fokus bort från dagens Örebro till dåtidens upplevelser och 
stämningar. En slutsats blir att den fysiska miljön inte direkt korres-
ponderade minnen av känslomässig karaktär, men underlättade åt-
komst av många fragmentariska minnesskärvor. Vi frågade oss, hur 
skulle vi kunna sortera i allt detta? Susanne valde flödesskrivande 
som metod för framskrivning (Ingridsdotter & Silow Kallenberg 
2022). Kerstins minnesbearbetning utgick från några teman. Våra 
berättelser blev mer detaljerade och reflexiviteten intensifiera-
des, vartefter vi skrev och diskuterade våra texter. Uppdelningen i 
teman gjorde det möjligt att interfoliera våra minnen och därmed 
uppfylla det vi hade föresatt oss; en autoetnografi för två pennor.
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”De har aldrig lagt sig trötta och 
svettiga på soffan”

Lättja i frågelistsvar om klimatförändringar

Klimatförändringar kan sägas utgöra den största utmaning mänsk-
ligheten står inför, inom en överskådlig – liksom oöverskådlig – 
framtid. Att klimatförändringar aktiverar olika tidsperspektiv och 
tidsskalor samtidigt, också sådana som de flesta av oss inte ens kan 
föreställa oss, är något som är utmärkande för dem som fenomen 
(Kverndokk & Eriksen 2021:3). Detta medför vissa översättnings-
svårigheter när vi sedan ska försöka förstå hur de bör påverka oss 
och våra liv. Ofta framhålls det såväl inom forskningen som i sam-
hällsdebatten att klimatförändringarna inte alls påverkar oss på det 
sätt de borde, då vi gör alldeles för otillräckliga förändringar i våra 
vardagsliv (se t.ex. Whitmarsh mfl. 2010; Macdiarmid mfl. 2016). 
Jag tror att en del av problemet med vår bristande anpassning till 
klimatförändringarnas existens, förutom att mycket vi gör är vane-
baserat, ligger just i vanskligheten i att översätta deras komplexa 
tidsperspektiv och -skalor till vårt eget här och nu. Därför är det in-
tressant att undersöka hur människor går tillväga för att ändå försö-
ka förstå sig på det komplexa fenomen som klimatförändringar är.

Här kommer jag följaktligen att diskutera hur människor relaterar 
klimatförändringar till sitt eget vardagsliv genom sitt berättande. 
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Jag intresserar mig för hur människor berättar om vardagliga fe-
nomen i förhållande till klimatförändringar och framtiden, vilka 
narrativa och språkliga verktyg de använder för att åstadkomma 
kopplingar mellan dem, och de potentiella följder detta får. I de ex-
empel jag valt att studera närmare utgör lättja ett gemensamt bä-
rande tema.

Frågelistsvar om klimatförändringar
Det empiriska materialet består av frågelistsvar om klimatföränd-
ringar från Finland, Norge och Island. År 2017 fick projektet The 
Future Is Now, lett av Kyrre Kverndokk vid Universitetet i Bergen, 
finansiering från Norges Forskningsråd. Jag ingick också i den 
forskargruppen, och vi ville bland annat arbeta med frågelistor om 
klimatförändringar som material, gärna från flera nordiska län-
der. Jag skrev till Lena Marander-Eklund för att fråga om arkivet 
Cultura vid Åbo Akademi skulle kunna tänka sig att ge ut en sådan 
i Finland. Lena svarade att det skulle bli svårt, eftersom Svenska lit-
teratursällskapet i Finland (SLS) just hade gjort en sådan frågelista.

Modet sjönk när jag insåg att det kanske inte skulle bli något ma-
terial alls från Finland, men sedan skrev Lena Marander-Eklund 
att hon hade varit involverad i arbetet med frågelistan, och att 
hon kunde lobba för att jag fick tillgång till svaren på fråga 8, som 
specifikt rörde klimatförändringar. Det enda kravet var att jag av-
stod från att undersöka extremväder, eftersom risken då fanns att 
vi skulle göra arbeten som överlappade varandra för mycket. Den 
oron fanns också inom projektet, så det var ett mycket klokt förslag. 
Vi hade dock stor behållning av Lenas forskning på detta materi-
al, bland annat hennes artikel om ovädersberättelser (Marander-
Eklund 2016), där hon pekar ut olika metodologiska verktyg för 
att närma sig dessa berättelser, exempelvis sätt att urskilja texternas 
emotionalitet (ibid.:109–110).

Denna generositet från Lenas sida är jag mycket glad och tacksam 
för, dels personligen och dels för att de finländska svaren på fråge-
listan Vackert väder idag! (2015–2016) i flera avseenden formade 
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vårt sätt att närma oss lekmäns synpunkter på klimatförändringar i 
projektet. De blev en utmärkt probersten i våra försök att förstå oss 
på deras form (de var ju inte berättelser, så vad var de då?) och på-
verkade också hur den norska frågelistan formulerades. Frågorna 
i SLS frågelista respektive Norsk Etnologisk Granskings (NEG) är 
olika men har en gemensam kärna som gör dem möjliga att jämfö-
ra, givetvis med hänsyn tagen till de konkreta formuleringarna av 
frågorna.

NEG:s frågelista utformades av Kyrre Kverndokk, Lone Ree Milkær 
och mig, och Audun Kjus lade sista handen vid den. Den utgick 
liksom SLS frågelista ifrån respondenternas egen syn på klimat-
förändringar, men tog även upp personliga försök att motverka 
klimatförändringar och ville uppmuntra till att uttrycka föreställ-
ningar om framtiden i ännu högre utsträckning, med varierande 
framgång. Denna frågelista blev sedan modell för den isländska 
som sammanställdes av Ágúst Ó. Georgsson vid Nationalmuseet på 
Island (Þjóðminjasafns Íslands). Den innehåller i stort sett samma 
frågor, förutom att de ofta är mer fullödigt formulerade med fler 
underfrågor. Både den norska och isländska frågelistan publicer-
ades 2018.

Sammantaget ger detta material en inblick i hur människor i dessa 
nordiska länder tänker kring klimatförändringar och hur respekti-
ve lands förutsättningar också delvis formar svaren. Det gäller geo-
grafiska och geologiska liksom politiska dimensioner, men även, 
som vi snart ska se, kulturhistoriska.

Frågelistsvarens narrativa drag: textbindning
Som nämnts ovan är frågelistsvaren om klimatförändringar inte 
berättelser i den klassiska bemärkelsen av en avrundad helhet med 
en början, mitt och slut (som i Lena Marander-Eklunds oväders-
berättelser), men de bär ändå vissa narrativa drag och innehåller 
ett slags implicita berättelser som är inbäddade i framställning-
en. De narrativa dragen visar sig bland annat i att svaren ofta har 
en underliggande narrativ struktur, där klimatförändringar utgör 
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komplikationen i intrigen och där det – i allmänhet underförståd-
da – resultatet är en hållbar värld, eller tvärtom, en klimatkatastrof 
(Asplund Ingemark 2022:37; Kverndokk 2017:41–43). Det som 
lingvisterna Kjersti Fløttum och Eyvind Gjerstad kallat reaktionen, 
hur vi möter klimatförändringarna, kan dock te sig olika från fall 
till fall (Fløttum & Gjerstad 2017:3).

De implicita berättelserna signaleras generellt av ett enskilt ord 
eller begrepp, som tenderar att fungera som metonym (del för hel-
heten) för ett större fenomen. Ett vanligt förekommande exempel i 
materialet är öriket Tuvalu som metonym för fenomenet sjunkande 
öar till följd av klimatförändringar (Asplund Ingemark 2019). Jag 
kommer dock inte att fokusera på den aspekten här. Istället kon-
centrerar jag mig på hur frågelistsvaren skapar samband. Detta gör 
de inte genom att veckla ut dessa samband i en linjär kausal sek-
vens som i berättelser, utan på ett annat sätt där sekvenseringen 
fortfarande är viktig för att skapa samband, som ibland är kausala, 
men där den inbördes ordningen är mindre uppenbar. Jag brukar 
tänka att frågelistsvaren kanske efterliknar klimatförändringarnas 
ickelinjära natur (Franzke 2014) på den punkten.

Sammanfattningsvis kommer jag följaktligen att behandla frågelist-
svaren som om de vore berättelser och tillämpa narratologiska per-
spektiv på dem. Jag närläser frågelistsvaren mening för mening med 
avseende på hur textens element fogas samman, med särskild hän-
syn till hur skribenten konstruerar samband genom textbindning-
en, det vill säga genom hur ”satser och meningar samspelar med 
varandra” (Hellspong & Ledin 2006:80; jfr Henriksson 2007:35–
38). Detta samspel sker genom referensbindning, tematisk bind-
ning, konnektivbindning eller retorisk bindning. Referensbindning 
rör vad eller vilka personer som texten handlar om och refererar 
till, och den tematiska bindningen belyser den inbördes ordning-
en i texten, medan konnektivbindningen är det som bland annat 
skapar orsakssamband. Retorisk bindning hänför sig till vissa stil-
figurer (Hellspong & Ledin 2006:81–96) och kommer att förklaras 
närmare där det är aktuellt.
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Narrativ som praktik: kronotoper och 
emotionalitet
I detta sammanhang kommer jag, som redan antytts, att betrak-
ta berättande som en form av praktik (de Fina & Georgakopoulou 
2008), varigenom klimatförändringar kan integreras i flödet av var-
dagliga erfarenheter. Med andra ord menar jag att berättande – och 
därmed besläktade praktiker – är ett av de mest betydelsefulla sät-
ten vi har att materialisera och förkroppsliga våra tankar och före-
ställningar om klimatförändringar och förankra dem i vår levda er-
farenhet. Det gör vi bland annat genom hur vi filtrerar dem genom 
genrer, men även hur tid och rum sammanflätas i form av krono-
toper (de Fina & Georgakopoulou 2008:383; de Fina 2021:59–61).

Som bekant definierade Michail Bachtin kronotop som ”the intr-
insic connectedness of temporal and spatial relationships that are 
artistically expressed in literature” (Bakhtin 1981:84–85). Bachtin 
ägnade mycket utrymme åt att studera kronotopernas genredefi-
nierande egenskaper, men han pekade också på hur kronotoper på-
verkar bilden av människan (ibid.). Denna aspekt har på senare tid 
tagits upp och utvecklats i studier av identitet, särskilt av samtida 
identiteter i samhällen präglade av stor mångfald. Jan Blommaert 
och Anna de Fina har i sin studie av detta slag noterat att kronoto-
per inte bara visar upp och möjliggör sociala beteenden som fram-
ställs som positiva och önskvärda, det vill säga som anses passa 
in, utan i lika hög grad artikulerar deras motsats, beteenden som 
sanktioneras och värderas negativt, som konstrueras som avvikan-
de och icke-önskvärda. Kronotoperna påverkar därmed möjlighe-
terna till agens (Blommaert & de Fina 2016:13), och öppnar vissa 
dörrar medan de stänger andra.

Jag använder mig av kronotopbegreppet för att synliggöra kon-
sekvenserna av sådana inneslutande och uteslutande processer. 
Känslor och känslouttryck är betydelsefulla ledtrådar i detta sam-
manhang, eftersom de bland annat tydliggör värderingar. Jag kom-
mer därför, inspirerad av Lena Marander-Eklunds ovädersartikel, 
att ta regelrätta emotionsuttryck – som benämner och uttrycker en 
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känsla direkt – i beaktande, men också uppmärksamma mer indi-
rekta sätt att uttrycka känslor, såsom genom ord med positiv eller 
negativ laddning (se Marander-Eklund 2016:109–110).

Den lättjefulla inställningen till sopsortering
En vardaglig praktik som återkommer i många frågelistsvar är 
sopsortering, framförallt bristande sådan. Ett exempel på hur sops-
ortering som mikropraktik kopplas ihop med den stora frågan om 
människans inverkan på klimatet är följande frågelistsvar:

Det är klart att människan är skyldig till dessa enorma föränd-
ringar i klimatet. Det är ledsamt att följa hur lata människor är 
att t.ex sortera sitt avfall. Jag bor i höghus och ser hur lata männ-
iskorna är: allt skräp i samma påse och som genom ett trollslag 
är det BORTA! En stor del av husets utgifter består av sophante-
ringen. Människor ids inte ens kompostera sitt biologiska avfall, 
fastän det finns ett särskilt bio-avfallskärl. På väg till mataffären 
(ca 100 m från huset) finns insamlingskärl för papp, papper, glas 
och metall.
Trots det, lägger största delen av husets invånare sitt blandade av-
fall i sopkärlen.
Vi har mycket att lära av Tyskland beträffande sophantering. (SLS 
2303, elektroniskt svar 12. Kvinna, f. 1954)

Frågelistsvaret inleds med en klar betoning av människans skuld 
till klimatförändringarna. Därefter görs en omedelbar koppling 
mellan mänsklig klimatpåverkan och bristande sopsortering, där 
den förmedlande länken är människans lättja. Detta utgör en asso-
ciativ referensbindning, varigenom klimatförändringar, avfall och 
lättja sammanförs med varandra. Denna lättja betraktar skribenten 
med sorg: det är ”ledsamt att följa hur lata människor är”. Även om 
sopsorteringen förvisso framställs som ett exempel av flera möjli-
ga på människans lättja, blir de enorma förändringarna i klimatet 
också en direkt konsekvens av den urusla sopsorteringen genom att 
de sammankopplas i två efter varandra följande meningar. Sedan 
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berättar skribenten att hon bor i höghus, och visar därmed att 
hon har möjlighet att observera hur de andra i huset hanterar sina 
sopor, och därför också kan uttala sig med auktoritet om denna 
sak. Återigen betonar hon hur lata människorna är. Denna upp-
repning tyder på att det är en viktig poäng för henne personligen, 
det vill säga att det utgör en berättarpoäng (Adelswärd 1996:46–47; 
Marander-Eklund 2000:32).

Eftersom sopsorteringen förblir den enda miljöförstörande prak-
tik som tas upp i detta svar, fungerar den som en förtätad symbol 
för mänsklig klimatpåverkan. Soppåsen, där allting blandas utan 
någon ordning, får också en symbolisk laddning och framstår 
som ett närmast magiskt redskap som genom ett trollslag befriar 
oss från vårt avfall – och från åsynen av vår egen oordning. Det 
är också dessa egenskaper hos soppåsen som möjliggör vår lättja: 
utan dem hade vi behövt vidta betydligt kraftfullare åtgärder för att 
hantera avfallet rätt.

Därefter skapar skribenten en förbindelse till den ekonomiska sfä-
ren, då sophanteringen sägs utgöra en stor del av husets utgifter. 
Kanske antyder hon också att den bristande sopsorteringen inte ger 
huset valuta för pengarna som faktiskt läggs ned på dessa utgifter, 
då människor ändå underlåter att kompostera sitt bioavfall. När det 
ekonomiska systemet tas upp i frågelistsvaren är det i allmänhet 
som en del av problemet, att det konsumtionssamhälle vi lever i 
driver på klimatförändringarna. Här används ekonomin mer som 
ett lockbete: om du sopsorterar bättre förlorar du mindre pengar. 
Efter detta återvänder skribenten en tredje gång till temat människ-
ornas lättja, då de inte orkar bära papp, papper, glas och metall till 
de behållare som ligger bara 100 meter från huset. Hon avrundar 
svaret med att hänvisa till en förebild: i Tyskland är människor bätt-
re på att hantera sina sopor. Kanske är de också mindre lata.

Med tanke på hur indignerad skribenten är över denna lättja, kan 
vi utgå ifrån att hon själv sorterar sitt avfall ordentligt. (Jag måste 
erkänna att jag är lite likadan själv, jag är den person i min bostads-
rättsförening som sorterar om andras felsorterade sopor, särskilt 
men inte enbart för att föreningen krävs på straffavgifter då avfall 
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hamnat fel.) Det skribenten målar upp är egentligen sin motpol, de 
människor som kategoriseras som avvikande och som ägnar sig åt 
icke-önskvärda beteenden (jfr Blommaert & de Fina 2016:3). Den 
lata människan är en kronotopisk konstruktion som används för 
att tillskriva andra en identitet, det som Michael Hviid Jacobsen 
(2018:228) benämnt objektiv lättja, som i detta fall naturligtvis 
är negativt värderad. Den framställs också som en kronisk lättja 
(Hviid Jacobsen 2018:229), som påverkar beteendet hos dessa per-
soner över lång tid. Från hennes svar får jag också intrycket att de 
lata människorna är en majoritet, medan miljömedvetna personer 
som sköter sin sopsortering dessvärre är i minoritet.

”Vi … er ikke spesielt flinke…”
Nästa frågelistsvar, från den norska frågelistan, är intressant ef-
tersom den ger en inblick i den subjektiva dimensionen av lättja 
(jfr Hviid Jacobsen 2018:228), detta dock med förbehåll sagt, för 
skribenten säger inte uttryckligen att hon och familjen är lata, utan 
istället att de inte är särskilt flitiga med vissa saker. Det är inte nöd-
vändigtvis exakt samma sak som att vara lata. Svaret visar dock på 
komplexiteten i det som utifrån sett skulle kunna betraktas som 
lättja, eftersom bevekelsegrunderna till allt familjen inte gör för-
modligen inte är de samma i alla de fall som hon nämner. Följande 
citat är svaret på frågan huruvida skribenten själv gör något för att 
motarbeta klimatförändringar:

Tja. Vi har installert varmepumpe, MEN er ikke spesielt flinke til 
å spare på strømmen. Vi bruker bilen lite (fordi vi ikke trenger 
den så mye), MEN flyr mye. Vi sorterer vår søppel, spiser lite kjøtt 
og prøver å holde det generelle forbruket nede, MEN er selvføl-
gelig likevel storkonsumenter av varer, om vi sammenligner oss 
med store deler av verdens befolkning. Så stemmer vi på partier 
som har miljø og klima som viktige programsaker, MEN engas-
jerer oss ikke direkte i slikt arbeid. (NEG 0263/00084. Kvinna, f. 
1949)
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Hon inleder här med ett ”Tja”, vilket sätter tonen för resten av svaret 
på denna fråga. Det uttrycker den ambivalens till själva frågan som 
sedan löper som en röd tråd genom hela svaret. Den ambivalensen 
är förståelig, för handen på hjärtat, hur många av oss gör verkligen 
tillräckligt för klimatet? Vi gör kanske vissa saker, men underlåter 
samtidigt att göra annat, med lagom dåligt samvete.

Kvinnan och hennes familj gör ett antal saker för klimatet som 
hon främst samordnar genom retorisk bindning, närmare bestämt 
genom stilfigurerna parallellism och anafor (jfr Hellspong & Ledin 
2006:94–95). I det första ledet av meningarna nämner hon det som 
kan uppfattas som bra för klimatet, därefter följer ett kapitalise-
rat ”MEN” som inleder det andra ledet om det som inte är bra. 
Upprepningen av detta mönster skapar parallellism (ibid.). I flera av 
meningarna upprepas också det inledande ”Vi”:et, medan ”MEN” 
inleder den sista eller nästsista satsen i alla meningar. Denna upp-
byggnad av svaret ger ett konstfärdigt och retoriskt effektivt intryck, 
skapar igenkänning och väcker känslor (jfr Hellspong & Ledin 
2006:94). Dels skapar det igenkänning språkligt, men också erfa-
renhetsmässigt, för det är något många av oss kan känna igen oss i.

I den första meningen har de installerat värmepump, vilket kan 
uppfattas som energibesparande och positivt, samtidigt har de inte 
blivit generellt bättre på att spara på elektriciteten vilket kanske gör 
att de inte når ända fram på detta område. Bilen använder de lite, 
främst av den anledningen att de egentligen inte behöver den, men 
däremot flyger de mycket. Detta är ett resmönster som kan uppfat-
tas som negativt, att man flyger mer än man kör bil. Samtidigt sägs 
det ju inte varför de inte behöver bilen så ofta: är det för att de kan 
gå, cykla eller åka fossilfri buss istället? Vi vet inte heller hur mycket 
de faktiskt flyger, hur långt och varför. Kanske bor eventuella barn 
och barnbarn långt bort, så att det inte bara handlar om ”onödiga” 
charterresor eller weekendresor? De sopsorterar, har minskat sin 
köttkonsumtion och försöker hålla konsumtionsnivån nere i all-
mänhet, samtidigt som de i jämförelse med andra delar av världen 
förstås fortfarande förbrukar mycket resurser. Slutligen röstar de på 
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partier som har miljö och klimat tydligt på agendan, men har inte 
själva engagerat sig politiskt.

Svaret illustrerar det faktum att klimatförändringar ofrånkomligen 
aktualiserar frågor om moral och ansvar, eftersom det historiska 
nuet vi lever i samtidigt är ett geologiskt och ekologiskt nu, som 
även framstår som en brytpunkt i historien. Det är nu som fram-
tiden avgörs, vilket innebär att framtida risker utgör problem som 
behöver hanteras redan idag (Kverndokk 2017:36). Det moraliska 
ansvaret kan också medföra skam. Skribenten säger det inte rakt ut, 
men den förtätade retoriken indikerar att detta är något känslomäs-
sigt laddat. Många svar på den norska frågelistan tar upp försök att 
åka mer tåg och ta mindre flyg, liksom att skaffa elbil, så temat är 
återkommande.

Frågelistsvaret sändes in innan det svenska ordet flygskam blev vi-
ralt och globalt spritt år 2019 (se Wollin 2020:46), men fenomenet 
har förstås funnits tidigare. Flygskam är naturligtvis stigmatiseran-
de på liknande sätt som andra former av skam (vare sig den be-
nämns som sådan eller inte), och den kan enligt Elisabeth Wollin 
(2020:48) skapa beröringsskräck, att man undviker beteenden som 
associeras med skam för att man vill framstå som respektabel. 
Wollin menar att de som är mest angelägna att undvika flygskam 
verkar vara medelklassresenärer i storstäder, som både har råd att 
ta de ofta betydligt dyrare tågen – som är det hon undersöker – och 
bor närmare noder i järnvägsnätet. Framförallt bor de inte i gles-
bygd med sina långa avstånd (Wollin 2020:49). I frågelistsvaret har 
skammen inte påverkat dem så mycket att de slutat flyga, men det 
dåliga samvetet finns där.

Den systemhotande lättjan
Det sista exemplet kommer från den isländska frågelistan, och 
utgör svaret på hur skribenten föreställer sig framtiden. Medan 
ovanligt många islänningar, i alla åldrar, nämner veganism som 
framtidens melodi och något de sätter stort hopp till, fokuserar föl-
jande svar på en helt annan aspekt av framtiden. Skribenten verkar 
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ha ett komplicerat förhållande till klimatförändringar och miljöför-
störing. Å ena sidan tror hon inte ”på denna ideologi”, å andra sidan 
får begreppet människoskapta klimatförändringar henne att tänka 
på koleldning i Kina och Östeuropa, och hon undrar varför dessa 
länder inte har satsat på att bygga kraftverk, eftersom det finns gott 
om vatten. När hon skriver om det senare karaktäriserar hon re-
gimerna i dessa länder som ”heimska og driftarleysi”, dumma och 
lata. Lättjan återkommer i hennes svar på frågan om hur hon före-
ställer sig framtiden:

Því miður held ég að mannfjölgun og skortur á framleiðslu á mat 
fyrir fólk og fénað fari minnkandi. Unga fólkið nennir ekki að 
framleiða mat, nennir ekki að vinna og ætlast til að allt sé gert 
fyrir það. Skoðið bara námsefnið í skólunum. Núna búa börnin 
heima hjá foreldrunum fram yfir 30 árin. Þegar ég var ung fór 
ungt fólk að heima 15-16 ára til að vinna og eða fara í skóla og 
mennta sig. Hvað gerist þegar þessi kynslóð okkar þarf að fara á 
elliheimili. Þetta er mjög stórir árgangar og ég veit að unga fólkið 
í dag getur ekki tekið það á sig, því það nennir ekki að vinna. Það 
hefur aldrei farið þreytt og sveitt að sofa. Það horfir bara á síma-
na sína og bíður eftir kraftaverkum (ÞMS 2018-01-02. Kvinna, f. 
1948).

Tyvärr tror jag att befolkningstillväxten kommer att [fortsätta?] 
och matproduktionen för folk och fä minska. Ungdomar orkar 
inte producera mat, orkar inte arbeta och förväntar sig att allt 
ska bli gjort åt dem. Titta bara på kursinnehållet i skolorna. Nu 
bor barnen hemma hos föräldrarna tills de är över 30 år. När jag 
var ung begav sig ungdomar hemifrån när de var 15–16 år för att 
jobba och/eller gå i skola och utbilda sig. Vad händer när denna 
vår generation behöver flytta till äldreboende? Detta är mycket 
stora årskullar och jag vet att ungdomar idag inte kan ta sig sam-
man för det, för att de inte orkar arbeta. De har aldrig lagt sig 
trötta och svettiga på soffan. De tittar bara på sina telefoner och 
väntar på underverk.

Det känns som att något saknas i den första meningen i svaret, sär-
skilt som skribenten i föregående fråga om andra samhällshot pekar 
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ut just befolkningstillväxten som ett stort hot. Rimligtvis oroar hon 
sig för att folkökningen fortsätter, inte att den minskar. I samma 
mening nämner hon också risken för att matproduktion för både 
djur och människor kommer att avta. Den senare risken kopplar 
hon sedan uttryckligen till att dagens ungdom inte orkar produ-
cera mat eller arbeta överhuvudtaget. Detta är en form av tematisk 
bindning (Hellspong & Ledin 2006:84), där temat matproduktion 
återkommer i efter varandra följande satser.

Skribenten menar att ungdomarna förväntar sig att få allt serverat 
utan att de behöver anstränga sig för att uppnå något. Det lärostoff 
de möter i skolan tycks spä på denna trend, kanske anser hon att 
de inte får lära sig något nyttigt längre. Dessa delar av texten binds 
samman genom konnektivbindning (Hellspong & Ledin 2006:88), 
då skolan underförstått är en orsak till ungdomarnas lättja. Hur och 
varför specificeras dock inte. Därefter noterar hon att ungdomar 
bor hemma länge hos föräldrarna, till skillnad från hennes egen ge-
neration som fick flytta hemifrån tidigt för att förvärvsarbeta eller 
studera. Ibland gjorde de både och, då kunde man inte ligga på lat-
sidan. Att bostadsbrist och höga bostadspriser skulle kunna vara ett 
skäl till den nuvarande utvecklingen framgår inte.

Sedan oroar hon sig för hur det ska gå när hon blir gammal och 
är i behov av omsorg på ett äldreboende. Vem ska då ta hand om 
henne, när ungdomarna inte orkar jobba och aldrig har behövt 
lägga sig trötta och svettiga på soffan? Återigen är det en form av 
konnektivbindning, frågan är en konsekvens både av de lata ung-
domarna och, kanske, av hennes generation som började arbeta 
hårt tidigt och nu är utslitna. Det kan vara många gånger de har fått 
lägga sig trötta och svettiga i soffan hemma. Dagens ungdomar dä-
remot, de är upptagna med sina telefoner och väntar på underverk, 
en reminiscens av temat att de förväntar sig att få allt serverat. På så 
sätt återkommer hon till huvudtemat i slutet.

När jag läste detta svar första gången blev jag konfunderad. Varför 
spelade ungdomars lättja en så framträdande roll i hennes rädslor 
inför framtiden? Förvisso är det ett reellt problem i många länder 
att befolkningen i arbetsför ålder minskar alltmer i förhållande till 
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en åldrande befolkning, och detta kommer vad tiden lider att göra 
det svårare att bemanna i välfärden. Det förklarar ändå inte riktigt 
varför just ungas lättja var ett så stort orosmoment. Det visar sig 
att den rädslan är långt ifrån ny på Island. I de isländska sagorna, 
exempelvis i Grettirs saga, finner vi en figur som kallades kolbítur 
(kolbitare), en lat ung man som helst höll sig bland kvinnorna i 
köket, där han inte gjorde någon som helst nytta. Ibland ägnade 
han sig rentav åt skaldekonst (Ahola 2014:154).

Figuren uppvisar en annan kronotopisk konstruktion än de lata 
människorna i det finländska exemplet, då den är tydligt kopp-
lad till den normativa synen på manlighet i det medeltida Island. 
En kolbítur uppförde sig inte i enlighet med den manliga normen, 
och beteckningen användes därför också för att signalera hur avvi-
kande någon var, till exempel en framtida fredlös. Det var ett sätt 
att bädda för beskrivningen av det annorlunda liv han levde som 
vuxen (Ahola 2014:153–154), liksom för de stordåd han uträttade. 
Beskrevs någon som en kolbítur, kunde man förvänta sig underverk 
i framtiden (Ahola 2014:358–359). En kolbíturs lättja i ungdomen 
må ha varat i flera år, men den följde inte med in i vuxenlivet.

Det är tvärtemot vad skribenten tänker sig. Lättjan, som får en nega-
tiv laddning (jfr Marander-Eklund 2016:110) genom upprepningen 
av orden ”orkar inte” (nennir ekki) på flera ställen i texten, framstår 
som permanent och närmast omöjlig att råda bot på. Trots dessa 
skillnader i hur varaktig lättjan tros vara hos de isländska sagornas 
kolbitare respektive dagens ungdomar, menar jag att berättelserna 
om kolbitare ändå bidrar till den starka kulturella laddning som 
lättja kan få på Island. Lättjan blir här systemhotande: hon säger det 
inte rakt ut, men detta kan bli det isländska samhällets undergång. 
Det känns nästan som en återgång till den bibliska och medeltida 
synen på lättja, då lättja var en dödssynd och en försyndelse mot 
Gud, förutom att den snarare framstår som mer sekulär och ver-
kar handla mer om samhällets väl och ve än den religiösa sfären, 
måhända som ett arv efter industrialiseringen och dess arbetsetik 
(Hviid Jacobsen 2018:229–231).
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Lättjans konsekvenser och ”the high-speed 
society”
Jag vet inte om det är en slump att de citerade exemplen alla kom-
mer från kvinnor, men flit har ju framställts som en kvinnlig dygd 
(se t.ex. Marander-Eklund 2011). De tillhör också ungefär samma 
generation, då de är födda under sent 40-tal eller tidigt 50-tal. Med 
tanke på att kvinnan då skulle vara ”anpassningsbar, flitig och chic” 
(ibid.), är lättja kanske något som diskuterades ofta i deras egen ung-
dom och därför är mer naturlig i deras vokabulär, då de har verbali-
serat sin syn på lättja mycket tydligare än många andra. Skillnaden 
mellan att tillskriva andra lättja, den objektiva lättjan, och att reso-
nera kring sina egna tillkortakommanden, den subjektiva lättjan, är 
dock stor. Nyanseringen i beskrivningen av den subjektiva lättjan 
tyder på att lättja långt ifrån är ett konstant och obotligt fenomen, 
vilket öppnar för variation och förändring. I skildringen av den ob-
jektiva lättjan framstår den däremot som enbart kronisk och de-
struktiv (jfr Hviid Jacobsen 2018:229), vilket utesluter möjligheter 
till förändring. Konsekvensen blir kanske att den som får etiketten 
”lat” slutar bry sig, för varför skulle man anstränga sig om det ändå 
inte hjälper?

En aspekt som inte syns i svaren är den förändring i samhället som 
inträtt under de senaste decennierna och som brukar benämnas 
”the high-speed society” (Hviid Jacobsen 2018:238). Samhället byg-
ger inte längre endast på arbetsetikens återkomst utan också på en 
tilltagande accelerering på alla områden, till exempel i arbetslivet, i 
den teknologiska och sociala utvecklingen och i livet i övrigt (Hviid 
Jacobsen 2018:238). Den gör det bland annat svårare att balansera 
yrkesliv med privatliv, men också att hinna med allt som förvän-
tas bli gjort. Detta formar förutsättningarna för de människor som 
beskrivs som lata i frågelistsvaren, också i det norska svaret, och 
behöver tas i betraktande för att förstå den kontext de och vi lever i.

I detta bidrag har jag granskat tre svar på frågelistor från tre nordis-
ka länder om klimatförändringar, där lättja har varit en gemensam 
nämnare. Genom att studera textbindning, kronotopiska identiteter 
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och emotionalitet har jag försökt blottlägga några av de mönster 
som finns i texterna, både sådana som är specifika för varje text och 
sådana som kan ses som gemensamma i viss mån. Detta har jag 
gjort genom närläsning av varje text. Hur lättja beskrivs varierar, 
dels beroende på om den utgör objektiv eller subjektiv lättja, dels 
beroende på samhällelig och kulturhistorisk kontext. Slutligen har 
jag kopplat detta till möjliga konsekvenser av sådana framställning-
ar, och till framväxten av ”the high-speed society”.
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Två repliker om Elvis Presley 
 och rasfrågan

I det som bara kan beskrivas som ett mycket omfattande skriftligt 
och muntligt material om Elvis Presley ingår två repliker som jag i 
denna text kommer att analysera vad gäller rock’n’roll-kungen Elvis 
relation till den fortfarande i dag ofta problematiska frågan om ras-
relationer i USA. Samtidigt kommer jag också att resonera kring (1) 
i vilken utsträckning replikerna har format amerikanernas syn på 
rockartisten och (2) vad synen på Presley säger om rasproblema-
tiken som ett generellt problem vad gäller amerikanernas uppfatt-
ning om sin identitet och sin historia.

De två replikerna brukar dateras till år 1954, respektive 1957. Exakt 
datum när de ska ha framförts kan dock inte bestämmas, eftersom 
ingetdera av yttrandena finns bevarat i någon inspelning eller ner-
skrivet i någon dagbok eller liknande. Det första yttrandet kunde 
med de tre första orden i repliken kallas ”If I could”-repliken och 
ska ha yttrats av Elvis skivproducent Sam Phillips någon gång år 
1954. Det närmaste man kommit vad gäller en datering av repli-
ken är den datering till våren 1954 som Gilbert D. Rodman gör i 
sin bok Elvis After Elvis (se Rodman 1994: 460ff). Den andra repli-
ken kunde kallas ”The only thing”-repliken. Den ska enligt Elvis-
levnadstecknaren Peter Guralnick (1994:425ff) ha uttalats av Elvis 
någon gång år 1957.
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Min utgångspunkt här är att de två replikerna utgör en del i en själv-
refleksiv rörelse där den amerikanska erfarenheten söker någonting 
av sin speciella problematik och egenart i skärningspunkten mellan 
olika hållningar och värdesystem som kapitalism, rasism, jämlikhet 
och frihet. Victoria Fareld (2009:36f) har påpekat att reflektion även 
är självreflektion: en reflektion över oss själva som reflekterande 
varelser. Vi skaffar oss kunskap om världen genom att vara helt och 
hållet inbegripna i den, vilket gör reflektion till en pågående själv-
tolkningsprocess, påpekar hon. Reflektionens rörelse handlar om 
ett återvändande, förstådd som tillbakablickande självrannsakan.

Det är speciellt detta drag i berättandet om Elvis Presley som gjort 
de två replikerna eller citaten så viktiga som en del i en ameri-
kansk självrannsakningsprocess. Frågorna gäller: vilka är vi, vilka 
är våra mest grundläggande värden? När är dessa värden i fara? 
Frågor som dessa dyker upp när de två citaten från 1950-talet av 
en skivproducent och en artist hamnar i blickpunkten. Citaten är 
nämligen starkt reflekterande, de pekar tillbaka mot de personer 
som formulerat dem, men också i en samtidig rörelse mot dem som 
spridit citaten och dem som tar del av dessa citat.

Varför får vissa repliker och påståenden en speciell status, blir 
rentav ikoniska? André Jolles har i sin översikt över det han kallar 
Simple Forms (2017:134–5) i anslutning till de sju enkla litterära 
former som han analyserar, påpekat att det som på engelska kallas 
Saying, ungefär talessätt eller bevingat ord, kan utgöras av två olika 
typer av yttranden, ett som härstammar från en viss författare och 
ett som någon person yttrat i ett speciellt sammanhang.

Som produkter uppkomna ur speciella situationer handlar det 
enligt Jolles om erfarenheter som empiriskt formuleras i utsagor 
varpå utsagorna isolerar sig ytterligare vilket innebär att erfarenhe-
ten kan isoleras just för att den blivit en utsaga. På det sättet kom-
mer utsagan att frikopplas ifrån det sammanhang där den uppstått 
eller befunnit sig och signifierar någonting autonomt, självständigt. 
Ofta kan sådana uttalanden också bli eller vara anonyma, så att vi 
inte längre vet något om vem som först uttalat dem. I fråga om de 
här två citaten är det inte så utan person, tid och plats är angivna, 
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om än angivelserna, som vi kommer att se, kan vara i högsta grad 
opålitliga. Vad är det då som gör att de blir opålitliga? Det är en av 
de frågor undersökningen ska försöka besvara.

För att få en samhällelig och idéhistorisk kontext för analysen kom-
mer jag att parallellställa Elvis uppgång som känd artist med andra, 
samhälleligt viktiga händelser i den komplexa och ofta motstridiga 
utvecklingen av rasfrågan i det amerikanska samhället på 1950-
talet och därefter. Man kan hävda att Elvis den här tiden befann sig 
i ett läge där rasfrågan indirekt men också direkt och detta då på ett 
högst intimt sätt kom att avspeglas i hans persona. Varför var det 
så? För att bättre kunna förstå det kan man dra nytta av den tids-
mässiga parallelliseringen av dels Elvis uppgång som populär artist 
och dels den process som nu inleddes i fråga om en ackumulerande 
emancipation av de svarta, en rörelse som hade både juridiska, po-
litiska och personliga implikationer.

Två processer, två tidslinjer
En utgångspunkt här är att de två processerna startar ungefär sam-
tidigt. Båda processerna innehåller element av det personliga men 
samtidigt också av det sociala. Den ena, Elvis Presleys snabba ut-
veckling från okänd hillbilly till superstjärna, kommer framför allt 
att få en kulturell betydelse. Den andra, medborgarrättsrörelsen, får 
en uttalat social och politisk betydelse. För att kunna förstå de två 
processerna är det viktigt att se hur de kan tänkas påverka varandra 
ömsesidigt, om än på sätt som inte är alldeles enkla att beskriva. En 
tidslinje för dessa två processer kan speciellt ta fasta på några hän-
delser under den period granskningen här gäller, åren från 1954 till 
1958.

Viktiga hållpunkter blir då följande:

Emancipationsprocessen för den svarta befolkningen i USA kan 
sägas inledas med Högsta domstolens beslut i fallet Brown versus 
Board of Education den 17 maj 1954 som formellt gjorde slut på den 
statsunderstödda segregeringen i amerikanska skolor. Det handlar 
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om ett domstolsavgörande (347 U.S. 483) i USA:s högsta domstol 
som etablerade ett förbud mot separata skolor för svarta och vita 
i USA. Domen upphävde formellt rasåtskillnaden i det amerikan-
ska utbildningsväsendet. Men det skulle ännu ta ett tag innan reell 
rasåtskillnad hade upphävts, särskilt vid universiteten. Likväl blev 
domen mycket viktig för integreringen i grundskolor och på colle-
genivå, och den banade väg för den svarta medborgarrättsrörelsen 
i USA.

Elvis allra första inspelning skedde på egen bekostnad i Memphis 
Recording Service, senare kallad Sun Studio, i Memphis, Tennessee 
sommaren 1953. Låtarna var My Happiness och That’s When Your 
Heartaches Begin. Båda låtarna var hitlåtar med den svarta bar-
bershop-gruppen The Ink Spots. Resultatet blev en acetatkopia som 
han gav som gåva åt sin mor Gladys Presley.

Elvis första singel spelades in på skivmärket Sun Records den 19 juli 
1954. Den består av låtarna That’s Alright Mama och Blue Moon of 
Kentucky. A-sidan kommer från den svarta rhythm & blues-tradi-
tionen och B-sidan från den vita bluegrass-traditionen.

Mordet på Emmett Till skedde den 28 augusti 1955. Händelserna 
i Money, Mississippi kom för många att bli en ögonöppnare vad 
gällde segregeringen i de amerikanska sydstaterna. Michael T. 
Bertrand vid Tennessee State University i Nashville, författare 
till boken Race, Rock and Elvis (2004), har beskrivit den betydel-
se mordet på Till fick för honom personligen och för hans forsk-
ning i amerikansk historia. Han säger att när han skulle inleda 
sin forskning om Elvis och rock’n’rollens historia och förberedde 
en föreläsning om medborgarrättsrörelsens rötter såg han ett vi-
deoavsnitt kallat ”Uppvaknanden” som kom att bli vad han kallar 
en epifani för honom. I videon ingick en beskrivning av lynchning-
en av Emmet Till, en ung svart grabb från Chicago, på besök hos 
sin släkt i Mississippi. Lemlästningen av Till som visades i videon 
fick Bertrand att fråga sig hur någon kunde göra något sådant åt en 
mänsklig varelse.
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Närheten mellan platsen för lynchningen och staden Memphis 
där en ung Elvis Presley vid ungefär samma tid spelade in musik i 
skivproducenten Sam Phillips Sun Records studio föreföll overklig, 
skriver Bertrand. Hur kunde, frågade han sig, en musik som såg ut 
att bryta mot alla regler för rasismen i Sydstaterna uppkomma sam-
tidigt och på praktiskt taget samma ställe som lynchningen av Till? 
Frågorna ledde Bertrand som själv är en produkt av samma miljö 
vidare i sin forskning gällande rasrelationerna i den amerikanska 
Södern.

Bussincidenten med Rosa Parks inträffade den 1 december 1955. 
Den svarta sömmerskan Parks blev känd för att hon vägrade lämna 
sin sittplats i en buss till en vit man, vilket busschauffören krävde 
att hon skulle göra. Den dåvarande lagen föreskrev nämligen att 
svarta skulle ge sin sittplats åt vita. Händelsen utlöste bussbojkotten 
i Montgomery, Alabama som brukar ses som starten för den mo-
derna amerikanska medborgarrättsrörelsen.

Elvis första album, Elvis Presley, spelas in i New York på skivmärket 
RCA Victor 23 mars 1956. Den första TV-showen som Elvis deltar i 
var Stage Show med entertainern Jackie Gleeson år 1956. Elvis del-
tog vid sex olika tillfällen i showen mellan den 28 januari och den 
24 mars. Samma år dominerar Elvis försäljningslistorna i USA vad 
gäller singlar inom både country pop, vit pop och svart pop (eller 
rhythm & blues) i USA.

Den första filmen där Elvis finns med, dock ännu inte i huvudrol-
len, var Hollywoodfilmen Love Me Tender som hade premiär den 
15 november 1956. Den första filmen där han hade en ledande roll 
var Loving You som hade premiär den 9 juli 1957.

Little Rock Nine, eller avsegregeringen av Central High School 
i Little Rock, Arkansas inträffade i september 1957. De nio från 
Little Rock var en grupp afroamerikanska elever som började stu-
dera vid den då rassegregerade skolan Little Rock Central High 
School i Little Rock, Arkansas. De nio var de första afroameri-
kanska eleverna vid skolan, och deras skolgång utvecklades till en 
maktkamp mellan USA:s federala regering och delstaten Arkansas. 
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Händelserna bidrog till avskaffandet av rassegregationen inom 
skolsystemet i hela den amerikanska södern.

Den 24 mars 1958 ryckte Elvis in i armén. Han är vid den här tid-
punkten världens mest kända artist inom showbusiness.1

De två replikerna
Efter att i januari 1954 ha återvänt till Memphis Recording Service, 
den som senare kallades Sun Studio, och denna gång ha spelat in 
“Casual Love Affair” och “I’ll Never Stand In Your Way”. erbjöd Sam 
Phillips senare på våren samma år sången “Without You” åt Elvis. 
Men denne misslyckades med sin tolkning, trots ett flertal försök 
med att få till det (Guralnick 1994:84f). Därpå ska Sam Phillips ha 
gett Elvis fria händer i studion och det Phillips då hörde tycks ha 
passat in i det som enligt olika uppgifter och versioner ska ha varit 
Sam Phillips stora dröm, nämligen att hitta “a white man with a 
Negro sound and the Negro feel”.

Beträffande autenticiteten i det levnadstecknaren Peter Guralnick 
beskriver gällande Sam Phillips ”If I only could”-replik måste man 
konstatera att det inte existerar några säkra uppgifter om utta-
landets äkthet. Det hela kompliceras ytterligare av det faktum att 
uttalandet går tillbaka på uppgifter som getts av inspelningsstudi-
ons sekreterare och allt i allo Marion Keisker, medan skivbolags-
ägaren och producenten Sam Phillips, som ska ha fällt uttalandet, 
själv förnekar att han någonsin skulle ha uttryckt sig på det viset 
(Klinkmann 1998:113, n 131).

1  Upgifterna är hämtade från Wikipedia den 28.9.2022



232

Klinkmann

De viktigaste varianterna av Phillips uttalande är följande:

1. ”Over and over I remember Sam [Phillips] saying, ‘If i could find 
a white man who had the Negro sound and the Negro feel, I could 
make a billion dollars.’”(Sun Records co-manager Marion Keisker, 
citerad i Hopkins 1971:66).

2. “Marion Keisker ... recalled Sam Phillips saying repeatedly, ‘If I 
could find a white boy who could sing like a nigger, I could make a 
million dollars’.” (Goldman 1981:129).

3. “If I could find a white man who had the Negro sound and the 
Negro feel, I could make a million dollars”. (Sam Phillips, citerad i 
Choron & Oskam 1991:7).

Peter Guralnick citerar i en not (Guralnick 1994:500) den första av 
dessa versioner som den mest korrekta, men tillägger att Marion 
Keisker i sin redogörelse över det sammanhang där uttalandet gjor-
des har satt ihop två olika historier. Och trots att hon har citerat 
Sam mer eller mindre korrekt missar citatet Sams underliggande 
vision och ironi, anser Guralnick.

Man bör också lägga märke till uttalandets karaktär av önskning 
eller önsketänkande. Edward Westermarck (1906) har talat om 
något han kallar en överförings- och förvandlingsprocess grundad 
på det nära sambandet mellan en önskan och föreställningen om 
dess uppfyllelse. Önskningen betraktas som ett verklighetens frö, 
vilket endast behöver ett tillskott av magisk kraft för att utveckla 
sig. Sådan kraft kan tillföras önskningen på mångahanda sätt, skri-
ver Westermarck. Citatet antyder att det för Phillips ska ha varit 
viktigt att sammanföra en vit sångare med en svart sångtradition 
för kunna åstadkomma den åsyftade magiska effekten som citatet 
målar upp.

Gilbert B. Rodman, som har detaljgranskat uttalandet (Rodman 
1996:31ff), konstaterar att detta ”If I could”-citat, när det förs fram, 
ofta dyker upp i den version som Choron & Oskam anför, alltså 
utan att Marion Keiskers förmedlande roll alls finns medtagen. 
Ett sådant uteslutande vore betydelselöst ifall Phillips kommentar 
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skulle finnas bandad eller om han själv skulle ha bestyrkt det. Men 
Phillips själv har vid flera tillfällen dementerat att han skulle ha 
gjort något sådant specifikt uttalande (Marcus 1981:16n, Worth & 
Tamerius 1988:153n) och Keisker är den enda källa som kan sägas 
bevisa motsatsen.

Som jag skriver i min avhandling om Elvis (Klinkmann 1998:265ff) 
betonar Peter Guralnick i flera sammanhang sångarens dokumen-
terade brist på rasfördomar. Enligt Guralnick skulle Elvis av sina 
föräldrar ha fått en uppfostran som underströk alla människors lika 
värde:

“There were times we had nothing to eat but corn bread and 
water”, recalled Vernon not long before he died, “but we always 
had compassion for people. Poor we were, I’ll never deny that. 
But trash we weren’t.... We never had any prejudice. We never 
put anybody down. Neither did Elvis”. (Vernon Presley, citerad av 
Guralnick 1994:29)

Guralnick låter även Sam Phillips vittna om Elvis brist på 
rasfördomar:

The lack of prejudice on the part of Elvis Presley had to be one of 
the biggest things that ever had happened to us, though. It was al-
most subversive, sneaking around through the music - but we hit 
things a little bit, don’t you think? I went out into this no-man’s-
land, and I knocked the shit out of the color line. (Ibid.:134)

Men trots detta sprids det ganska tidigt i Elvis karriär, enligt 
Guralnick redan våren och sommaren 1957, ett rykte i svarta bo-
stadsområden i USA i vilket det påstås att Elvis skulle ha sagt: “The 
only thing Negros can do for me is to buy my records and shine my 
shoes.”

Guralnick (ibid.:425f) låter den svarta rhythm & blues-artisten 
Ivory Joe Hunter, som vid denna tid besökte Elvis i dennes hem i 
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Graceland, dementera ryktet. Också tidningen Jet2 bad om besked 
av sångaren. På reporterns fråga om han någonsin sagt detta svara-
de Elvis: “I never said anything like that, and people who know me 
know I wouldn’t have said it”.

Guralnick säger att försöken att hitta en källa till detta rykte är som 
att försöka fånga en jordekorre. Yttrandet skulle ha fällts anting-
en i Boston som Elvis vid denna tidpunkt aldrig hade besökt eller 
i Edward R. Murrows landsomfattande TV-show som han aldrig 
hade uppträtt i (ibid.:426). Tidningens reporter Louie Robinson 
hade också frågat människor som kommit i kontakt med Elvis om 
dennes eventuella rasfördomar. Dr W. A. Zuber, en svart läkare i 
Elvis födelsestad Tupelo, Mississippi, berättade att Elvis under sin 
tid i Tupelo brukade umgås med gospelkvartetter och besöka svarta 
sanctified-möten. Själv påpekade Elvis för Jets reporter att han som 
barn besökte de färgades kyrkor, bland annat pastor Brewsters, och 
att han aldrig i ärlighetens namn kunde hoppas på att nå upp till 
Fats Dominos och Ink Spots-sångaren Bill Kennys musikaliska nivå 
(ibid.:426).

Utmärkande för ryktets ovederhäftiga karaktär är att det, varje gång 
det dyker upp, tycks göra detta i en ny, lätt förändrad form. Några 
exempel på ryktets verbala utformning är följande, hämtade från 
Rodman (1996:34ff, 43, 54, 56): “All I want from blacks is for them 
to buy my records and shine my shoes” (källa V. S. Naipaul), “The 
only thing niggers are good for is to shine my shoes” (källa Greil 
Marcus), “The only thing niggers can do for me is shine my shoes 
and buy my records” (källa N. M. Zuberi), “The only thing they 
[blacks] can do is shine my shoes and buy my records” (källa Eddie 
Murphy), “The only thing a nigger is good for is to shine my shoes” 
(källa Dave Marsh). Rodman sammanfattar citatsamlingen med att 
säga att medan uttalandets starkt fördomsfulla karaktär bibehålls 
i de olika versionerna varierar de exakta ord Elvis ska ha använt i 

2  Jet Magazine är en amerikansk veckotidning, grundad år 1951, som riktar sig 
till den afroamerikanska målgruppen och innehåller artiklar om politik, religion 
och musik. Tidningen är känd för att ha följt medborgarrättsrörelsen i USA.
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mycket hög grad för att vara ett uttalande som man tror ska ha ägt 
rum i verkligheten.

Men trots den obefintliga akribin tycks ryktet ha fortsatt att flo-
rera i afroamerikanska kretsar. Rodman (1994:465f) citerar Dan 
Heilman som berättat att svarta kulturarbetare som Vernon Reid 
(från rockbandet Living Colour), Chuck D (Carlton Ridenhour) 
från rapgruppen Public Enemy och filmregissören Spike Lee alla 
har hört detta rykte och satt tilltro till det.3

Som Michael T. Bertrand (2007:81) påpekat påminner oss ryktet 
om Elvis-citatet, även i ett specifikt afroamerikanskt sammanhang, 
om att historien ofta handlar om vad människor väljer att minnas i 
det som passerat. Historien om Presley visar därmed att gränslinjen 
mellan historieskrivning och minnen, också opålitliga sådana, inte 
alltid är lätt att dra. Det faktum att gränslinjen är otydlig innebär att 
den skapar en konkurrenssituation mellan olika sätt att förhålla sig 
till gårdagen.

För att sammanfatta: det går uppenbarligen inte, med den infor-
mation som är tillgänglig i dag, att kunna fastslå den exakta orda-
lydelsen vad gäller Sam Phillips påstådda ”If I could”-replik. Det 
som finns är olika varianter där nyckelvittnet Marian Keiskers roll 
varierar, så att hon är ibland fungerar som källa och ibland lyser 
med sin frånvaro. Vad gäller ryktet om det rasistiska uttalandet av 
Elvis förblir det ett rykte där frågan om ryktets relevans tycks hänga 
samman med den position den person som för ryktet vidare själv 
innehar i relation till den komplexa rasfrågan.

Elvis första framträdande i etern
”If I could”-repliken kan sägas ingå i ett tids- och platsmässigt 
sammanhang där frågan om relationen mellan det svarta och vita 
Amerika befinner sig i början av en mer omfattande re-orientering, 
en förnyelse av samhällskontraktet och ett återvändande till de 

3  Heilmans text, “Trying to to get to you: Greil Marcus chases the ghost of Elvis 
Presley”, ingår i Rock & Roll Disc, mars 1992:9ff.
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idéer om alla människors lika värde som låg till grund för den ame-
rikanska konstitutionen från år 1789. Men utvecklingen i den ame-
rikanska Södern hade tagit en mer aggressivt segregationistisk väg 
i och med slavhandeln och etableringen av ett ras/kast-samhälle 
där, beskrivet i detalj av Calvin Hernton i boken Sex and Racism in 
America (1965). Elvis Presley hade växt upp i fattiga förhållanden i 
Tupelo, Mississippi där den svarta och den vita befolkningen levde 
nära varandra. Han tillhörde den första generation av vita ameri-
kaner som mer aktivt intresserade sig för musik gjord av afroame-
rikanska musiker, genrer som blues, rhythm & blues, gospel och 
popmusik. Utvecklingen av radiomediet var en viktig faktor vad 
gällde denna ökade kommunikation som skedde så att säga över 
rasgränsen.

När Elvis gjorde sina första inspelningar för Sam Phillips i Memphis-
studion och skivorna sedan spelades i radion av den lokala disc 
jockeyn Dewey ”Daddy O” Phillips (inte släkt med Sam Phillips) 
sommaren 1954 var det speciellt Elvis version av den svarta blues-
mannen Arthur ”Big Boy” Crudups jump blues-låt “That’s All Right 
Mama” som blev en sensation i Phillips radioshow “Red Hot And 
Blue” på radiostationen WHBQ. Uppgifterna om det antal gång-
er som Dewey Phillips spelade låten en sommarkväll varierar (“he 
played the record seven times in a row, eleven times, seven times 
over the course of the rest of the program …”; Guralnick 1994:100), 
liksom också antalet telefonsamtal och telegram som skivan resul-
terade i. Guralnick nämner både antalet 47 och 114 telefonsam-
tal och 14 och 47 telegram. De exakta sifforna är i sammanhanget 
mindre viktiga. Det centrala var att skivan väckte mycket stark gen-
klang både hos disc jockeyn Dewey Phillips och hos radiostationen 
WHBQ:s lyssnare (Klinkmann 1998:113f). Det som framför allt 
väckte förundran hos lyssnarna tycks ha varit frågan om sångarens 
etnicitet.

Dewey Phillips gjorde snabbt en improviserad intervju med den 
unge sångaren i vilken det klargjordes för lyssnarna att Elvis gått 
i Humes High School i Memphis (familjen Presley hade flyttat till 
Memphis år 1948 när Elvis var 13 år gammal). Det betydde i klartext 
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att han var vit, eftersom skolväsendet i Memphis och överallt i den 
amerikanska Södern vid denna tid var helt segregerat (Guralnick 
1994:101). Men trots detta ledde Elvis lokala och regionala fram-
gångar snabbt till ett oroligt muttrande inom countrymusikindu-
strin: “It’s not country, it’s Negro music, it’s pop. It’s something, but 
it’s not country.” Och i och med att det visade sig att Elvis och roc-
kabilly-stilen var det hetaste som fanns på försäljningslistorna över 
nya countryskivor blev protesterna allt mer upprörda (se Country, 
The Music and the Musicians. Pickers, Slickers, Cheatin’ Hearts & 
Superstars 1988:305, även Klinkmann 1998:205).

För Sam Phillips innebar den nya hybridmusikstilen rock’n’roll med 
artister som Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Johnny 
Cash, Roy Orbison, Charlie Rich, samtliga vita hillbillies från den 
amerikanska Södern, enligt Guralnick (1994:134) ett ständigt våg-
spel, ett slags lindansaruppgift i den meningen att ett steg för långt i 
riktning mot det svarta idiomet skulle ha kunnat resultera i en om-
kategorisering av musiken och artisten som svart. Man kan också 
notera att disc jockeyn Dewey Phillips och skivproducenten Sam 
Phillips företer flera karaktäristiska drag som i likhet med vad som 
kan sägas gälla för Elvis kunde placera in dem i en så kallad ”white 
negro”-kategori4. Båda jämför också Elvis med de svarta amerika-
nerna. Dewey Phillips påpekar:

Elvis had the feel of Beale Street, ... He was probably more at 
home there than he was on Main. You know, Elvis didn’t walk 
into Lansky Brothers because someone suggested, ”Why don’t 
you buy a chartreuse fucking shirt?” (Citerat i ibid.: 206)

Citatet fungerar som en markör för Elvis position som hipster, 
starkt påverkad av svart kultur. Beale Street i Memphis var centrum 
för den svarta blues- och rhythm & blues-musiken i staden med en 

4  Beteckning på en vit nordamerikan som försöker efterlikna en svart amerikan, 
speciellt en svart jazzmusiker eller så kallad hipster (beträffande uttrycket hipster, 
se Klinkmann. 1998:137ff). Uttrycket ”white negro”, som lanserades av författaren 
Norman Mailer år 1957, användes ofta om Elvis. Uttrycket förekommer också i 
den amerikanska rasistiska diskursen i den starkt nedsättande formen ”white nig-
ger” (se Guralnick 1994:253, Rodman 1996:34ff).
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mängd klubbar och danshak längs gatan, detta i kontrast till Main 
Street som var stadens huvudgata. Lansky Brothers klädbutik som 
sålde extravaganta hipsterkläder låg vid Beale Street.

Frågan om integration, jämlikhet, jämställdhet mellan olika etniska 
grupperingar i det amerikanska samhället blir mot den rasistiska 
bakgrund som ännu rådde när Elvis slog igenom långt mer kom-
plicerad, mångbottnad för de svartas del än att gälla en enkel inte-
greringspolitik i form av en “övergång” från en svart till en all-ame-
rikansk kultur, från en minoritetskultur till en majoritetskultur. På 
motsvarande sätt kommer vita amerikaner som lagt sig till med 
svarta kulturmönster och livsideal, att lätt betraktas som svarta. Ett 
exempel är rhytm&bluesartisten Johnny Otis, född John Alexander 
Veliotes av grekiska föräldrar i Vallejo, Kalifornien. Ur det omgi-
vande samhällets synvinkel blev Johnny Otis, sin ljusa hudfärg till 
trots, kategoriserad som kulturellt svart. Därmed är han svart i alla 
relevanta betydelser av ordet (Klinkmann 1998:260).

Enligt den brittiske sociologen Stuart Hall (1992) är frågan om ras 
i samhället kulturellt bestämd. Man kan alltså säga att Elvis musi-
kaliskt och delvis kulturellt sett överskridit rasgränsen i de ameri-
kanska Sydstaterna men att han inte samtidigt genomfört en mot-
svarande övergång vad gäller övriga aspekter av den personliga 
identiteten. Det gör honom till ett slags oroande hybridvarelse i den 
amerikanska femtiotalsverkligheten.

Elvis sprängde det musikaliska fältet
Symboliskt kan man se staden Memphis i delstaten Tennessee som 
en bild av mötet mellan den vita och den svarta kulturen i USA, ett 
möte som i detta fall förverkligas på ett utpräglat lågt socio-kultu-
rellt plan. Judd Phillips, äldre bror och kompanjon till Sam Phillips 
på skivbolaget Sun Records, har sammanfattat sina erfarenheter av 
varför detta svart-vita kulturmöte kom till i Memphis av alla ställen:

It was the poor white seeking the soul expression. Not the uptown 
white, but the poor white. But the Negro could not be accepted as 
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an idol; it was a sin. But what happened, all of that explosion, was 
because of the poor black trash and the poor white trash, and the 
only reason it happened in Memphis was that nobody cared here. 
(Bane 1982/92:125f)

Philip H. Ennis (1992:239, 241) konstaterar att Elvis och rock’n’rol-
len kom att spränga hela fältet av det Ennis kallar musikaliska ström-
fåror5 i den amerikanska populära musikproduktionen i och med 
att denne ansågs ha öppnat countrymusikens dörr till den svarta 
popen med sin crooningstil6 vilket ledde till ett förbjudet område. 
Men, tillägger Ennis, det skedde först efter det att dessa skivor som 
Elvis och några andra countryartister spelade in validerats genom 
att dyka upp på poplistorna. Därmed skapas ett nytt fenomen, en 
trevägs crossover mellan country, vit pop och svart pop. Elvis kom 
år 1956 att dominera skivförsäljningen på alla dessa tre topplistor, 
med hela nio av totalt tolv crossover-skivor. Detta ledde förutom 
till en imitativ reflex där andra artister försökte efterlikna Elvis till 
att hela systemet med separata musikaliska marknader kollapsade. 
Och samtidigt hade Elvis blivit en superstjärna, vilket var en helt ny 
kategori ifråga om sångartister.

Det man också kan notera är att det som ur ett perspektiv kan se ut 
som en integration, sammanflödet av de tre ”stora” populära mu-
sikströmmarna, vit pop, svart pop och country pop, ur ett annat 
perspektiv kan se ut som kulturell appropriering, alltså det faktum 
att vita artister kopierar svarta artisters musikstilar och sångsätt. 
Det som gör detta speciellt komplicerat i Elvis fall är att integra-
tionen av de tre musikströmmarna hos honom är så grundlig, så 
genomgående och därmed också kom att inkludera frågan om det 
som i det vita Amerika på femtiotalet kunde uppfattas som en farlig 
appropriering av den manliga svarta sexualiteten. Det är återigen 

5  Dessa sex så kallade musikaliska strömmar eller strömfåror under tidsperi-
oden 1900 till 1945 var enligt Ennis de tre ”stora” strömmarna vit pop, svart pop 
och country pop samt de tre ”mindre” jazz, folk och gospel. Från år 1945 till 1965 
dyker crossover-fenomenet upp och på femtiotalet kommer Elvis som den ledan-
de artisten inom denna nya, sjunde strömfåra att etablera det Ennis kallar ”The 
King and His Court”. 
6  Ungefär: en manlig balladsångstil. 
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Elvis hybridstatus som här blir det kritiska momentet, det som gör 
honom farlig och svårkontrollerad ur ett förment vitt, rasåtskiljan-
de perspektiv. Motsvarande status kunde aldrig en artist som till 
exempel Pat Boone, som också hade flera sådana cross-over-hits 
ungefär samtidigt, ens komma i närheten av.

En analys av replikerna
Varken Sam Phillips eller Elvis har tillstått att de skulle ha uttalat sig 
så som berättandet om replikerna förtäljer. I Sam Phillips fall kan 
man ändå med något större säkerhet anta att han, vilket också stöds 
av den utsaga Marion Keisker gjort, har uttalat en grundtanke som 
återkommer i samtliga citat av uttalandet. Nämligen att det skulle 
gå att göra pengar på en vit kille som kunde emulera de svarta mu-
sikformer som i början av femtiotalet var på frammarsch, framför 
allt rhythm & blues.

Vad gäller Elvis-uttalandet är det praktiskt taget omöjligt att bekräf-
ta att han skulle ha sagt någonting sådant som det hävdas att han 
skulle ha sagt i det jag här har benämnt ”The only thing”-uttalandet.

Gemensamt för båda uttalandena är att de i vissa versioner använ-
der sig av ett rasmässigt invektiv, ordet ”nigger”, som därmed kom-
mer att ge uttalandena en ännu tydligare, aggressivt rasistisk prägel 
(se ovan not 3).

Guralnick (1994:134) skriver att Sam Phillips i den unge Elvis osäk-
ra uppträdande kunde lägga märke till en social, psykologisk, starkt 
förnimbar känsla av underlägsenhet, en känsla som Sam Phillips 
kände igen från de stora svarta artister som han hade sökt upp och 
spelat in.

I min avhandling om Elvis Presley konstaterar jag att den livssyn 
Guralnick upptäcker hos Sam Phillips innehåller två olika aspek-
ter: å ena sidan ett risktagande som Phillips talar om som en käns-
la av att befinna sig vid “the cutting edge”, vilket kan tolkas som 
att stå vid randen av en avgrund, med bland annat frågan om 
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omkategoriseringar av vit och svart i USA vid denna tid. Å andra 
sidan ett hopp om det man kunde kalla en stor vinst vid det spel-
bord som utgörs av 1950-talets USA där “The American Dream”, 
drömmen om den stora jackpoten, möjligheten att slå igenom i stor 
stil, fortfarande var i högsta grad levande.

Man kan också med Rodman (1994:30ff) använda begreppet myt 
eller mytisk formation för att ange den kontext som här skapas. Det 
är den kapitalistiska myten, myten om Amerika som de oändliga 
möjligheternas land som får ett slags förverkligande i mytbildning-
en om Presley, dennes snabba uppgång och samtidiga förvandling 
till någonting mer än enbart en enskild persona. Han blir ett em-
blem, en sammanfattning av vad detta Amerika kan sägas stå för.

En ny kulturell formation
Greil Marcus har i sin bok Mystery Train. Images of America in Rock 
‘n’ Roll Music 7 (1975), i inledningen till kapitlet om Elvis, gjort ett 
slags ”sammanfattning” av Elvis betydelse för den amerikanska 
identiteten och kulturen Marcus menar att Elvis är en enaståen-
de figur i den amerikanska verkligheten. Han uppskattas av både 
långhåriga rockkritiker, medelålders kvinnor, staden Memphis och 
till och till och med presidenten (Richard Nixon). Elvis kommer i 
Marcus version att i praktiken bli liktydig med en rad olika versio-
ner av Amerika. Det kulturella omfånget i hans musik har enligt 
Marcus expanderat till den punkt där den inkluderar inte enbart 
dagens hitlåtar utan också patriotiska sånger, ren country gospel 
och riktigt smutsig blues. Recensionerna av hans konserter av van-
ligtvis helt trovärdiga kritiker liknar i vissa fall bibliska berättelser 
om himmelska mirakel, skriver Marcus och sammanfattar Elvis 
som ”a great artist, a great rocker, a great purveyor of schlock, a great 
heart throb, a great bore, a great symbol of potency, a great ham, a 
great nice person, and, yes, a great American” (kursiveringarna är 
gjorda av Marcus).

7  Boktiteln är en referens till en låt som Elvis spelade in 1955. Originalet är skri-
vet och inspelat av den svarta rhythm & blues-artisten Junior Parker 1953.
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Det Marcus retorik understryker är att det sker en sammankopp-
ling mellan individen och representationen Elvis Presley och det 
amerikanska uppfattat som en speciell kulturell, social, politisk och 
ekonomisk formation. Elvis blir därmed ett emblem eller en sam-
manfattning av vad den amerikanska livsformen kan sägas innebä-
ra, med sina speciella möjligheter och utmaningar.

Det är detta sammanflöde som skapar den effekt av stark kulturell 
resonans som de repliker som här har undersökts signifierar. I Sam 
Phillips-citatet handlar det framför allt om den så att säga omvän-
da, om än inte helt genomförda integrationen från vit till svart som 
samtidigt också kan tolkas som en form av kulturell appropriering 
som fäster en speciell vikt vid frågan om ras/rasism som en grund-
läggande problematik i den amerikanska erfarenhetssfären. I och 
med att frågeställningen från början framstår som dubblerad i de 
två kategorierna ras och rasism uppstår här en osäkerhet vad gäller 
innehållet i dessa kategorier, något som kan sägas vara ett karaktä-
ristiskt drag hos det amerikanska. Gränserna mellan dem kommer 
att framstå som oklara. Frågan om ras och etnicitet i USA är påver-
kad av denna paradox, som tycks gå tillbaks på viljan att tillskriva 
tydliga svarta och vita identiteter i ett samhälle som är kulturellt 
och rasmässigt blandat i större eller mindre grad.

Detta märks ännu tydligare i det andra citatet, det uttalande som 
ryktet förtäljer att Elvis själv skulle ha gjort någon gång mot slutet 
av femtiotalet.

David Pilgrim, kurator vid Jim Crow-museet vid Ferris State 
University i Big Rapids, Michigan, har påpekat att ryktet börja-
de spridas i slutet av 1950-talet men var i omlopp på 1960- och 
1970-talen i många afroamerikanska gemenskaper, även i Mobile, 
Alabama där Pilgrim växte upp. Pilgrim (2006) konstaterar att det 
finns åtminstone tre olika versioner av ryktet. Enligt en av ver-
sionerna handlar det om ett svar Elvis ska ha gett på en fråga om 
han haft en date med en svart kvinna. En annan version hävdar 
att han är negativ till vänskap med svarta män och enligt en tred-
je version förringar han på ett grovt sätt alla svarta amerikaner/
människor. I samtliga versioner är ordalydelsen likartad, det vill 



243

Två repliker om Elvis Presley och rasfrågan

säga formaliserad, låt vara att ordningsföljden mellan att köpa ski-
vor och putsa skor kan variera: “The only thing a Black woman/a 
Black man/a Nigger can do for me is buy my records and shine my 
shoes.” Pilgrim tillägger att trots att ryktet i vida kretsar uppfattades 
som sant och trovärdigt – och av belackare till Elvis fortsätter att 
uppfattas så – finns det ingen verklig grund för ryktet.

Bertrand (2007:63f) konstaterar att Elvis som ett ämne för histo-
riker förblir en enigmatisk figur, vilket åtminstone till en del beror 
på att han tog sig över de rasmässiga gränserna under den tid han 
var aktiv. Även om Elvis transgressioner var osystematiska och 
ofullständiga eller ”opolitiska” hotade de hur som helst status quo i 
rasfrågan. Här kommer också ett klassperspektiv in som låter för-
stå att afroamerikaner och vita ur arbetsklassen hade mer som var 
gemensamt än vad som skiljde dem åt, vilket kom att underminera 
de myter och stereotyper som upprätthöll det som kallats en Jim 
Crow-segregation (se Hernton, 1965).

Bertrand menar att minnesbilderna av Elvis Presley i mainstream 
Amerika i gemen har varit nedsättande. I en nation som värdesatte 
och värdesätter rörlighet uppåt i det sociala registret och kulturella 
framsteg förblev Elvis en proletär och provinsiell figur, en exotisk 
och motbjudande den Andre. Marknadsförd som en Hillbilly Cat 
som snurrade med höften blev han senare B-filmstjärna och efter 
det ett spektakel i Las Vegas, vilket innebar att han aldrig kunde 
överyga de ledande smakdomarna om att han var någonting annat 
än en ohyfsad och talanglös långtradarchaufför. Han uppfattades 
helt enkelt, åtminstone av dem som sysslade med att styra den 
amerikanska offentliga smaken och opinionen, som oförmögen att 
uppnå någon historisk betydelse. Men för afroamerikanerna hand-
lade Presleys position, skriver Bertrand, om någonting annat än 
dennes oförmåga att genomföra en kulturell förnyelseprocess. Hans 
position var nämligen sammanbunden med ett långlivat och ofta 
tragiskt förhållande mellan svarta och vita i den västra hemisfären.



244

Klinkmann

Elvis och det kollektiva minnesarbetet
Hur ska alltså ryktets ganska omfattande spridning i speciellt afroa-
merikanska kretsar förstås? Bertrand påpekar att de minnen av 
Elvis Presley som är förhärskande i dag i många afroamerikanska 
gemenskaper kan hjälpa oss att fastställa hur särskilda grupper ser 
på denna relation. Hågkomster av det slaget visar hur historien 
uppfattad ryktesvägen fyller i de tomrum som historieberättandet i 
skolan har erbjudit. En bedömning av den här processen, speciellt 
när den gäller ett minoritetsperspektiv på Presley, ger en möjlighet 
att få inblick i den attraktion som myter, konspirationsteorier, ur-
bana legender, rykten och andra inofficiella och icke-sanktionerade 
hjälpmedel kan erbjuda när det gäller att fastställa det som är tänkt 
att utgöra en historisk sanning.

Man kan med Bertrand säga att sådana aspekter av ett kollektivt 
minnesarbete som innehåller rykten, urbana legender och myter 
inte är irrelevanta vad gäller den historiska processen. Tvärtom 
kommer de att kunna påverka enskilda personers attityder vad gäl-
ler både gårdagen och nuet. Frågan om minnande har ett samband 
med hur den som minns ser på sin egen position i samhället. Inte 
minst tycks det populära minnesarbetet vara viktigt för människor 
som historiskt sett varit marginaliserade, konstaterar Bertrand. 
Det populära minnandet kan tillhandahålla en alternativ ver-
sion av historien som kan bidra till att förklara individernas egen 
marginalisering.

Slutsatsen blir då att ryktet om Elvis-episoden kan placeras in i en 
tolkningsram som inkluderar både den amerikanska framgångs-
myten och de svarta amerikanernas ihållande känsla av att vara 
mindervärdiga i det amerikanska samhället. Denna känsla kana-
liseras i citatet speciellt mot bakgrunden av den enorma framgång 
som Elvis Presley fick genom att appropriera inte minst svarta mu-
siktraditioner. Speciellt tydligt ställs framgången då i relief till hur 
så många svarta artister i Amerika genom åren känt sig förfördela-
de och utnyttjade av de vita.
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Greil Marcus sammanfattning av Elvis betydelse jämförd med hur 
en annan författare, Nelson George, framställer sångarens kultu-
rella status visar också att frågan om etnisk positionering här tycks 
spela en viktig roll. När Marcus påpekar: “Beside Elvis, the other 
heroes of this book seem a little small-time” kan det uppfattas som 
att det också och inte minst berör de svarta artister han diskuterar 
i boken, artister som bluesartisten Robert Johnson och Sly Stone 
som på sextio- och sjuttiotalen var ledare för en framgångsrik, ras- 
och könsmässigt integrerad rockgrupp, Sly & The Family Stone.

George (1988:62f) säger att Elvis exponering för svart kultur, både 
blues och gospel, var så stark som den sedd ur hans vita Mississippi-
perspektiv någonsin kunde tänkas vara. Elvis lyssnade på de svarta 
radiostationerna WDIA i Memphis och WLAC i Nashville och han 
visade i både klädsel och frisyr upp en image med tydlig bakgrund 
i den svarta kulturen. Han approprierade stilar från de svarta som 
i sin tur hade lagt sig till med ett vitare utseende, sammanfattar 
George denna tvärkulturella kollision. George betonar speciellt att 
det han kallar Elvis omvända integration var så fullständig att han 
när han stod på scenen hade övertagit en symbolisk sexualitet som 
svarta artister fört in i den amerikanska underhållningsvärlden. 
Elvis var sexig, inte på ett prydligt sätt som i Hollywood, utan sexig 
på ett aggressivt, jordnära sätt som vita associerade med svarta 
män. Presley kom enligt George som ung man närmare den tuffa 
sexualitet som många rhythm & blues-vokalister projicerade än vad 
någon annan rock’n’roll-stjärna hade lyckats med.

George kontrasterar sedan det han kallar denna ytans, det ytligas 
svarthet, ett slags mimikry-effekt som Elvis i sitt scenuppträdande 
och i sin sång kunde uppnå, med dennes brist på verklig inlevelse 
i den svarta kulturen. Hos George blir Elvis ett slags förpackning, 
en artist med en begränsad musikalisk ambitionsnivå utan någon 
verklig hängivelse vad gäller den svarta musiken och stilen, något 
som gjorde honom speciellt farlig. Presley gav sig, menar George, 
aldrig tid att utveckla sin tolkning av det svarta så som exempelvis 
Mick Jagger i Rolling Stones gjorde, något Elvis senare karriär tyd-
ligt visar.



246

Klinkmann

George kallar Presley för “a damn lazy student” och betecknar 
honom som en medelmåtta som tolkande artist, under hela sin 
karriär fastnaglad i sin manager Colonel Parkers hårda grepp. Om 
Elvis skulle ha hållit sig närmare bluesstilen från sina tidiga Sun-
inspelningar skulle han enligt George ha kunnat producera 20 år 
av musik som kvalitativt skulle ha svarat upp mot det George kallar 
myten om Elvis Presley.

I min doktorsavhandling om Elvis som karnevalistisk rock-kung 
blir slutledningen att det är i mindre utsträckning genom rockmu-
siken och rockstatusen som Elvis lever vidare. Långt mer handlar 
det om en frikopplad karnevalistisk och grotesk mask, den så kall-
lade Las Vegas-masken, genom vilken han fortsätter att finnas med 
i dagens samhälle.

Den groteska Elvis-masken, som kan sägas ha överlevt sin bära-
re, kan enligt avhandlingen (Klinkmann 1998:303ff) ses som ett 
förkroppsligande av det som inte kan sägas på något annat sätt. I 
den meningen kan Elvis groteska mask och hans aktualiserande av 
den liminala tankefiguren “white negro”, ses som platsen för en re-
flektion över rasismen. Man kan med Victoria Farelds terminologi 
tala om ett återvändande som kan förstås som en tillbakablickan-
de självrannsakan (Fareld 2009:37). Elvis-masken kan då i enlighet 
med teoribildningen om grotesken (se Haag 1997:44f) ses som “a 
restless movement toward the unsayable” och som “the struggle to 
understand the incomprehensible”.

Närmare bestämt handlar det om den amerikanska rasism som 
innebär att de två kategorierna vitt och svart inte får mötas annat 
än på ett kulturellt och abstrakt plan. Hos Elvis blir den kroppsliga 
grotesken och karnevaliseringen av positionen som artist en möj-
lighet att aktualisera något som man i den dominerande diskursen 
i det amerikanska samhället inte kunnat tala om på ett direkt sätt. 
Hans öde blir därmed också beseglat: han blir ett offer för den do-
minerande diskursens ambivalens gentemot det Andra som inne-
bär ett samtidigt avståndstagande och en undermedveten fascina-
tion inför det Andra, det Svarta som tecken (jfr Stallybrass & White 
1986:25, 193ff). Han blir en hybrid, en anomali genom att med sin 
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kropp och sin representation uttrycka detta grundläggande ambi-
valens i sin kultur.

Sammanfattning
Sammanfattningsvis vill jag hävda att de två citaten som diskuterats 
här utgör en del i en självreflexiv rörelse där den amerikanska erfa-
renheten söker någonting av sin speciella problematik och egenart 
i skärningspunkten mellan olika hållningar och värdesystem som 
kapitalism, rasism, jämlikhet och frihet. Citaten blir en fokuspunkt 
för en fortsatt reflektion kring smärtpunkterna i denna erfarenhet.

Som Bertrand (2007:81) har påpekat påminner oss ryktet om Elvis-
episoden i ett afroamerikanskt sammanhang om att historien ofta 
handlar om vad människor väljer att minnas i det som passerat. 
Historien om Presley visar därmed att linjen mellan historieskriv-
ning och minnen, också opålitliga sådana, inte alltid är lätt att dra. 
Det faktum att gränslinjen är otydlig innebär att den skapar en kon-
kurrenssituation mellan de här två sätten att förhålla sig till gårda-
gen, det vill säga historieskrivandet och minnesarbetet.

Sam Phillips, Elvis Presley, Rosa Parks, Emmett Till och många 
fler ingår alla i den komplexa och ofta motstridiga utveckling av 
det amerikanska samhället som skedde på 1950-talet och som har 
fortsatt därefter. Därför kommer också de två citaten som här har 
analyserats att fortsätta att tala till alla som är intresserade av den 
amerikanska historien och erfarenheten och av Elvis, rock’n’roll 
och afroamerikanernas situation.
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Tradisjonell og trygg, 
spektakulær og individorientert
Debatten om individualiseringstendenser i 

gravferdsseremonier i Norge

Innledning
Folkloristen Lena Marander-Eklund har brukt mange av sine år på 
å forske på fødselsnarrativer (Marander-Eklund 2000), en faglig in-
teresse vi har til felles. Denne artikkelen til Lenas festskrift handler 
ikke om kulturelle forestillinger om fødsel, om begynnelsen av livet, 
men om noe som er tett tilkoblet, nemlig kulturelle forestillinger 
om døden, om slutten av livet. Jeg har tidligere forsket på endringer 
i utforminger av dødsannonser (Fjell 2019), samt forestillinger om 
den døde kroppen (Fjell 2020), og i denne artikkelen vil jeg se nær-
mere på noen av de nyere elementer i gravferden, denne siste reisen 
på livets ferd, og mediedebatten knyttet til denne.

En avslutningsseremoni – begravelse eller bisettelse – er å forstå 
som del av et overgangsritual med en separasjonsfase (fra status 
som levende til status som død), en overgangsfase eller liminalfase 
(fra dødsfall til en eller annen form for avslutningsseremoni), og 
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en integrasjon eller innlemmelse i de dødes rekker (jf. van Gennep 
1960). Et ritual kan ha et religiøst eller sekulært innhold, og følger 
en noenlunde bestemt struktur, med en begynnelse og en slutt, og 
bestående av bestemte elementer (Klein 1995:15–17). Ritualer som 
for eksempel avslutningsseremonier er å forstå som:

[k]ollektiva iscensättningar på offentliga platser [som] existerar 
för att göra något, för att signalera något till omgivningen; de är 
symboler för någonting utanför dem själva (Klein 1995:20; kursiv 
i original).

Etnologen Ingeborg Svensson, som har studert begravelser av ho-
moseksuelle som døde i AIDS, peker på at avslutningsseremonien 
i liminalfasen ikke bare gjentar en akseptert struktur, men at den 
også har et kreativt potensial, altså muligheter til å gjøre forand-
ringer (Svensson 2013:56–57). Slik spontanitet, kreativitet og im-
provisering står ikke i motsetning til et ritual, men er del av det, 
i tillegg til ritualets etablerte handlingssekvenser, ifølge etnologen 
Hanna Jansson (Jansson 2021:60). Det er slik kreative elementer jeg 
fokuserer på i min studie, og den mottakelsen disse improviserin-
gene får.

For å sette endringene inn i en større sammenheng, vil jeg vil først 
kort introdusere de fem fasene i dødens historie, og særlig den 
femte fase, hvor mitt fokus er. Den franske historikeren Philippe 
Ariès er kjent for å ha skissert fire faser eller mentaliteter i dødens 
historiske utvikling, som går over 1000 år i den vestlige verden 
(Ariès 1974). Disse fire fasene betegnes som «den temmete død», 
«selvets død», «den andres død» og «den forbudte eller usynlige 
død». De engelske betegnelsene for de fire fasene er henholdsvis 
middelalderens «tamed death», renessansens «one’s own death», 
romantikkens «thy death», og modernitetens «forbidden death» 
(Ariès 1974). Det er helst den fjerde fasen, også omtalt som den 
forbudte eller usynlige død, som har vært omtalt og behandlet i 
studier om døden, slik den fremsto på 1900-tallet og nesten frem 
til vår egen tid. Men ideen om en usynlig død og en forbudt død 
passer dårlig for vår egen tid. Sosiologen Michael Hviid Jacobsen 
har derfor skissert en femte fase i dødens historie, som tar for seg 
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dødens tilbakekomst og synlighet. Han kaller denne fasen for den 
«spektakulære død», med utgangspunkt i den massemedierte død, 
der et avgjørende trekk er individorientering eller individualisering 
(Jacobsen 2009). Sosiologen Tony Walter har studert den samme 
fasen, altså overgangen fra den forbudte død, til en fase der døden 
er «pervasive» eller gjennomgripende og tett på i vanlige folks liv, 
og ikke bare i den massemedierte død, der døden er på god av-
stand (Walter 2018). Med individualisering, i denne artikkelen også 
omtalt som individorientering, forstås forestillingen om frie valg 
og frihet fra gitte strukturer og tvang, til muligheten til og kravet 
om å skape seg selv (jf. Bauman 2006:46–50). Endringene i dødens 
historie og overgangen til den femte fase, forklarer Michael Hviid 
Jacobsen, henger sammen med «… the accelerated and intensified 
processes of individualization, informalization, re-ritualization, 
commercialization, professionalization, anesthetization and the 
complex criss-crossing of these processes that fundamentally im-
pact and alter our encounter with and experience of death, dying 
and bereavement» (Jacobsen 2013:17). Denne gjenfødelsen av 
døden «… has been developing contrary or complementary to the 
medicalization of death, dying and bereavement, and, on the other 
hand, as a response to political and social changes celebrating in-
dividual autonomy» (Jacobsen 2013:27–28). Individorienteringen, 
eller den personlige tilretteleggingen i avslutningsseremonier, er 
drøftet i noen forskningsarbeider som angår norske forhold, og jeg 
vil trekke disse nærmere inn i analysen (Sommer 2019; Utby 2019; 
Høeg 2023), i tillegg til i noen grad å trekke inn arbeider som angår 
andre nordiske land (f.eks. Jansson 2021a; 2021b; Svensson 2013).

I denne studien som setter søkelys på trekk i den femte fase i dø-
dens historie, vil jeg diskutere eksempler på ulike individorien-
terte avslutningsseremonier i Norge. I økende grad forventes at 
avslutningsseremonien forteller noe om hvem avdøde var som 
person, eller hvordan denne eller dennes nærmeste ville at om-
givelsene skulle huske vedkommende. Hvilke elementer i av-
slutningsseremonien blir oppfattet å representere akkurat denne 
personen som nå er i gang med sin siste reise? Og hvordan ut-
spilles debatten om den nye trenden i avslutningsseremonier?  
Målet med studien er å vise de endringene som skjer i gravferd-
spraksiser, og hvor konfliktlinjene går.
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Metode, materiale og forskningsetikk
For å besvare forskningsspørsmålene har jeg studert et medie-
materiale, som er knyttet til både omtaler av utradisjonelle, og 
i noen grad spektakulære gravferder, og noen debatter som har 
funnet sted om denne endringen. Jeg har benyttet meg av databa-
sen Atekst, der jeg har søkt på kombinasjoner av ordet «gravferd» 
i kombinasjon med ord som «personlig», «individuell», «unik», 
«tilrettelegging», «spektakulær», og navn på ulike stemmer i den 
pågående debatten om personlig tilrettelegging av gravferder, så 
som gravferdskonsulentene Kai-Roar Bjerkeengen og Mona Grudt, 
samt presten Ingeborg Sommer. Søkeperioden er perioden 1. janu-
ar 1990 – 31. desember 2022, et tidsrom som dekker det meste av 
formingen av den femte fase i dødens historie. Datasettet består av 
40 artikler og 6 leserinnlegg, hvor sistnevnte kategori er ført i pen-
nen av gravferdskonsulenter på den ene side og på den annen side, 
representanter for kirken, så som prester. De aller fleste medieklip-
pene er hovedsakelig fra årene 2014–2022 (41 av 46 medieklipp), 
og den kristne avisen Vårt Land hadde flest medieklipp om temaet 
(7). Publikasjonene dekker hele landet, der noen er riksdekkende, 
mens andre er region- eller lokalaviser.1 I materialet er også fire 
publikasjoner som ikke er fra aviser, men fra magasiner og ukeblad, 
som har hatt lengre artikler om personlig tilrettelegging av grav-
ferder, og jeg har valgt å ta disse med. 2 Jeg har også valgt å trekke 
inn en debatt om temaet, som ble sendt på riksdekkende TV/radio 
(NRK2022), der to fremtredende debattanter som også opptrer 
som intervjuobjekter og skribenter av leserinnlegg, deltok. Jeg har 
gjort en tematisk analyse (Braun og Clarke 2006), der jeg har kodet 
forskningsmaterialet i to hovedkategorier, for det første beskrivel-
ser av endringer i gravferder, og for det andre problematisering av 

1  Medieklippene fra riksdekkende publikasjoner er hentet fra følgende: NTB, 
NRK, Aftenposten, VG, Dagbladet, Vårt Land, Dagen, Kapital. Medieklippene fra 
regionale og lokale publikasjoner er hentet fra Adresseavisen, Adressa, Romerikes 
Blad, Drammens Tidende, Opp.no, Østlands-Posten, Bergensavisen, Telemarksavisa, 
Moss Avis, Fredrikstad Blad, Akershus Amtstidende, Harstad Tidende, Gjengangeren, 
Bladet Stjørdal, Rana Blad, Nidaros, Arbeidets Rett, Sør-Trøndelag, Budstikka. 
2  Disse er Magasinet Plot, Vi.no, Fagpressenytt, Kvinner og klær.
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endring i disse. Under sistnevnte hovedkategori har jeg delt inn i to 
temaer, nemlig posisjonering av henholdsvis gravferdskonsulenter 
og kirkens representanter.

Ulike typer avslutningsseremonier i Norge
Avslutningsseremonier har i lang tid fulgt et bestemt mønster, der 
en har kunnet ta seg få individuelle friheter. Kulturhistorikeren 
Bjarne Hodne beskriver ut fra et arkivmateriale, hvordan gravferder 
i det gamle bondesamfunnet fulgte et noenlunde bestemt mønster, 
etter hva som var lokale, regionale eller nasjonale skikker (Hodne 
1980:80–132). Også i dag følges noen bestemte mønstre, men det 
er større variasjon, og individorienteringen uttrykker variasjonen. 

Hvis en ser bort fra at det er mulig å velge helt bort en avslutnings-
seremoni, så har en i Norge tre seremonivalg. Disse er religiøs grav-
ferd; humanistisk avskjedsseremoni; og livssynsåpen seremoni. Når 
jeg refererer til religiøs gravferd menes i denne sammenhengen 
kristen gravferd, som finner sted i et kirkerom. Det vil finnes andre 
typer religiøse gravferder, så som muslimske, buddhistiske osv., 
som jeg ikke vil behandle i denne artikkelen. Den religiøse gravfer-
den følger et bestemt mønster, der f.eks. presten leder seremonien, 
der religiøse salmer og lesing av bibelvers inngår, men der, i våre 
dager, familie og venner i økende grad er delaktig, blant annet ved 
å lese minneord over avdøde, eller fremføre dikt eller sang. En kiste 
står fremme ved alteret, og når seremonien er over, går presten ut 
først, fulgt av kisten, båret av seks familiemedlemmer eller venner, 
og hvor den nærmeste familien går først etter kisten, og andre føl-
ger på. Hvis det er en kistebegravelse, føres kisten til gravplassen, 
hvor den settes i jorden, og presten leser bibelvers og det synges en 
siste salme. Hvis avdøde skal kremeres, og siden urnebegraves eller 
askespres, senkes enten kisten i gulvet, eller kisten føres ut i en bil 
og kjøres til krematoriet.

Videre finnes humanistisk avslutningsseremoni, før 2006 kalt bor-
gerlig begravelse eller bisettelse, i regi av Human-etisk forbund 
(Aas 2021). Her holdes ofte seremonien i et ikke-religiøst rom, eller 
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i et religiøst rom, der kors og andre religiøse symboler kan, men 
ikke må være tildekket. Mønsteret i en slik seremoni, hva som kom-
mer først og sist, kan minne om en religiøs gravferd, med unntak av 
at det liturgiske innholdet byttes ut med en ikke-religiøst innhold, 
kristne salmer byttes ut med andre musikalske innslag og at en 
seremonileder fra Human-etisk forbund leder seremonien (Utby 
2019:51).

Til sist finnes alternativet livssynsåpen eller personlig avskjedssere-
moni, som Kulturdepartementet i 2012 lanserte som en mulighet fri 
fra bestemte religiøse eller humanistiske retningslinjer (Aas 2021). 
En livssynsåpen avskjed kan foregå inne eller ute i privat eller of-
fentlig rom, i et religiøst og et ikke-religiøst rom, med religiøse og 
ikke-religiøse musikalske og andre innslag, og der seremonien kan 
ledes av en prest, en begravelsesagent, et familiemedlem, eller en 
annen. Det kan være elementer av flere religioner involvert, f.eks. 
fra kristendommen, fra islam eller andre (Utby 2019).

Det er ikke vanntette skott mellom de ulike seremonitypene, men 
de er inspirert av hverandre, og gjenkjennbarheten er stor. På den 
ene side kan det gjenkjennbare gi trygghet og tilhørighet, hvilket 
kan være viktig for etterlatte som kanskje er med til å arrangere en 
gravferd for første gang i sitt liv, og på kort varsel. På den annen 
side kan de kreative elementene gi rom for å kommunisere noe om 
den søster, far eller barn som er gått bort. Men uansett hvilken se-
remonitype som velges, kan en slå fast at individorienteringen, det 
unike, valgfriheten, og i noen tilfeller det mer spektakulære i de 
senere år har fått en større plass.

Eksempler på individorientering
Søkelyset på individet – den avdøde – kan være til stede både før, 
etter og under avslutningsseremonien. Dette er en utvikling som 
har pågått i noen tiår, og som fremdeles pågår for fullt. Etter de fles-
te dødsfall vil de etterlatte publisere en dødsannonse før selve se-
remonien. Studier viser en del endringer over tid i utformingen av 
slike annonser (Wiggen 2000; Fjell 2019). Eksempler på endringer 
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er symbolbruk og formuleringer i annonsene. Symbol var ikke van-
lig i dødsannonser før etter annen verdenskrig, og da var det kun 
ett symbol som gjaldt, nemlig korset. Ikke før på 2000-tallet, ble det 
observert andre symboler, som blant annet sykler, kjæledyr og mu-
sikkinstrumenter. Når et annet symbol enn det aller vanligste vel-
ges, må en anta at det er ment å skulle fortelle noe om den avdøde: 
Etterlatte etter en avdød som verken likte musikk, eller spilte selv, 
ville sannsynligvis ikke ha valgt et musikkinstrument i dødsannon-
sen. Det samme gjelder formuleringer i dødsannonsene: Mens det 
på 1960-tallet ble konstatert at «min kjære kone døde stille» og «vår 
kjære bror er død», brukes det 50 år senere et mye mer blomstren-
de språk, som «min elskede, fantastiske livspartner og beste venn 
sovnet stille inn, omgitt av sine nærmeste» og «vår rause og mor-
somme bror døde stille i dag» (jf. Fjell 2019). Noen er enda mer 
kreative i formuleringene i omtalen av en nærståendes død: Det re-
fereres verken til at en person er død eller sovnet stille inn, men til 
at vedkommende «parkerte crocsene i campingvognen» (Finnmark 
Dagblad 2022): Her må man anta at det kan gjøres en kobling til at 
avdøde både hadde en campingvogn, og at han likte å tilbringe tid 
i denne.

Etter avslutningsseremonien, f.eks. i utformingen av avdødes grav-
stein, kan en utover fra 1990-tallet finne avdødes signatur, eller 
fotografi, som begge uttrykker en individorientering (Gustavsson 
2003:34–35, 2003:85, 102; 2011:75). Men også her går grensen et 
sted, og det er lokale bestemmelser. Etterlatte etter et Hells Angels-
medlem fikk i Oslo ha hodeskallevinger på gravsteinen, mens 
på vestkysten fikk ikke etterlatte etter medlem i MC-klubben 
Nevermind ha klubbens logo på gravsteinen, et dødninghode med 
en narrehatt. Det lokale kirkelige fellesrådet avgjorde søknaden:

‘Det var rett vondt og ubehagelig å se på dette bildet’ skriver et av 
fellesrådsmedlem [sic] som frykter de ‘villeste’ symboler dersom 
Nevermind-logoen blir godtatt. En annen representant synes 
selve hodeskallen er problematisk. Kanskje bildet av en harley 
[motorsykkel, red. anm.] hadde vært bedre (Friestad 2015, siste 
parentes i original).
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Bispedømmerådet kom til samme konklusjon, men foreslo en ned-
dempet logo uten farger. Imidlertid ble også dette avslått av det lo-
kale kirkelige fellesrådet. Sistnevnte fant hodeskallen, underlig nok, 
usømmelig på en kirkegård, og heller ikke stjerneadvokaten John 
Christian Elden nådde gjennom i ankebehandlingen i retten (ibid.).

Ikke alle velger å ende sine dager på en gravplass, men får asken 
spredd. Også her ser en at etterlatte i planleggingen av askespred-
ningen søker etter steder som betydde noe spesielt for avdøde, som 
et fjellområde som avdøde ofte besøkte, eller et skjærgårdsområ-
de, der hen ofte fisket (Fjell 2020:113; Hadders 2014:201; Høeg 
2023:62; Jansson 2021a:65; Jansson 2021b: 179). Askespredning ble 
tillatt i Norge fra 1997, etter en lovendring i Gravplassloven (§20). 
Kirken reagerte kraftig både før og etter lovendringen. Først i 2012 
åpnet Bispemøtet for askespredning i regi av Den norske kirke, men 
prester kan reservere seg mot å forrette i en bisettelse der det plan-
legges askespredning (Kalseth-Iversen 2015), på samme måte som 
leger kan reservere seg mot å utføre abortinngrep.

Det er imidlertid særlig i selve avslutningsseremonien at individet 
– den avdøde – trer klarest frem. Ett eksempel er fra begravelsen til 
en av de 77 drepte etter 22. juli 2011, Monica Iselin Didriksen, som 
kalte seg selv for «såpeboblepiken». I programmet, som ble gjengitt 
i mediene, sto å lese: «Monica Iselin satte stor pris på å blåse såpe-
bobler og sende gode tanker opp i sfæren. Bli med å sende en tan-
kefylt boble med kjærlighet til Monica» (Torheim og Vold 2011). I 
kirken ble det delt ut såpeboblebeholdere til de sørgende, og «kisten 
ble båret ut gjennom en himmel fylt med såpebobler» (Bajoghli og 
Kultorp 2011).

Det finnes flere eksempler. Da den motocross-interesserte ung-
dommen døde av sykdom, ble motorsykkelen med inn i kirken 
den dagen gravferden fant sted, sammen med drakt, hjelm, støvler 
og briller. Kameratene fra motocross-miljøet sto klar med motor-
syklene utenfor kirken, og startet dem opp da kisten ble båret ut. 
Faren sa det slik: «Motocross var livet hans og vi ville at han skulle 
få en begravelse han selv ville likt og en seremoni der alle vennene 
fra motocrossmiljøet kunne få delta» (Barth-Nilsen og Gauteplass 
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2014). Den samme lenken mellom den avdøde og elementer i av-
slutningsseremonien finner vi i friluftsmannen som fikk sekken, 
kompasset og en halefjær av en tiur på kisten (Afret 2021); den av-
døde ungdommens kiste som ble tagget av kameratene (Mathisen 
2012); Liverpool-tilhengeren som fikk Liverpool-rød kiste og kis-
tebærere ikledd Liverpool-drakter (Strømnes 2022), eller mulighe-
ten til å begraves i den lokale fotballklubbens farger (Stoksvik og 
Elgaaen 2022); eller den eldre kvinnen, som da hun levde, elsket tu-
rene til Det karibiske hav, og som fikk sambamusikk i avslutnings-
seremonien i kapellet:

Da sambarytmene bredte seg i kapellet, var det som om både 
mamma og pappa befant seg i Karibien, forteller Agnete om 
stemningen som musikken skapte i Vestre gravlund kapell i Oslo. 
Foreldrene hennes hadde reist på cruise i Karibien flere ganger, 
og hadde fantastiske minner derfra, noe de fortalte entusiastisk 
om til familien. -Derfor var det riktig for oss å ta avskjed med 
mamma på denne måten. Hun elsket en fest, og var opptatt av at 
vi ikke skulle sørge over henne, men fortsette å leve livet (Afret 
2021).

Den samme tydelige koblingen mellom det avdødes individet og 
dennes interesser på den ene side, og på den annen side, elemen-
ter i avskjedsseremonien, beskriver kulturviteren Vilde Ørsje Utby 
(2019). I dette tilfellet hadde avdøde tidligere vært mye involvert i 
friidrett:

En person som satt på fremste benken til venstre hadde på seg en 
jakke i sterk farge. Inngangsmusikken ble stoppet, og vi som var 
til stede forsto at seremonien var i ferd med å starte. Personen i 
den knallfargede jakken gikk opp og stilte seg bak kisten. Det var 
helt stille i salen. Personen løftet den ene armen opp mot taket og 
sa med hevet stemme: «Innta plassene, klar» og et startskudd ble 
fyrt av (Utby 2019:60).

Her skapes en veldig tydelig kobling mellom den avdøde og mel-
lom elementer i avslutningsseremonien. Ingeborg Svenssons 
studie gir også en rekke eksempler på hvordan elementer i 
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avslutningsseremonien søker å kommunisere noe om hvem avdøde 
var som person (se f.eks. 2013:179 ff). Etterlatte ønsker å være ærlig 
og tro overfor den avdøde, slik hen var, da hen levde. Men denne 
type koblinger kritiseres også, og noen påpeker at det er «mer ‘stæsj’ 
og at folk legger mer status i gjennomføringen av begravelsen enn 
tidligere» (Skogvang 2017). Hvordan foregår så debatten om indi-
vidorienteringen av avslutningsseremonier i Norge?

Debatten om individorienteringen
Det har vært noe, men ikke veldig mye offentlig debatt om denne 
endringen. Posisjonene er følgende: På den ene side står etterlatte, 
i tillegg til gravferdsbyråer som tilbyr tjenester som muliggjør en 
sterkere individorientering, så som for eksempel gravferdsfirmaet 
«Personlig gravferd». Det nevnte gravferdsfirmaet understreker at 
det ikke er noe galt med tradisjonelle gravferder, men formidler på 
egen hjemmeside: «Det kan ikke være sånn at alle seremonier skal 
være like. Gjennom et helt liv tar vi mennesker forskjellige valg, og 
når vi dør, bør det også være rom for å kunne ta egne personlige 
valg» (Personlig gravferd 2023). På den annen side står særlig re-
presentanter for kirken (prester og organister), men også seremo-
niledere utenfor kirken.

I debattene har hovedsakelig tidspunkt for avslutningsseremo-
ni, samt bruk av bilder og valg av musikk vært diskutert. Når det 
gjelder tidspunkt for avslutningsseremonien, er det i all hovedsak 
gravferdsbyrået «Personlig gravferd» som har frontet dette, både i 
debatter og på sine nettsider:

Vi har erfart at det for mange er utfordrende å kunne stille opp i 
seremonier når disse tradisjonelt avholdes på dagtid på hverda-
ger, på tidspunkter da folk flest er på jobb. Vi ønsker å fremme 
muligheten for seremonier på ettermiddag og kveld, i tillegg til 
å kunne bruke lørdager og søndager. Vi tror at dette vil ha stor 
betydning og gi mange flere muligheten for å kunne delta og ta et 
siste farvel. Seremoni på kveldstid vil også kunne gi en helt annen 
stemning ved bruk av levende lys (Personlig gravferd 2023).
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I en debatt hevder gravferdsbyråets leder at hans byrå tilbyr dette, 
fordi det finnes et visst behov for denne type individuelle tilrette-
legging. Gravferdsbyråets leder presiserer at det vil bli «en utfor-
dring» å få prester og organister til å stille opp utenom ordinær 
arbeidstid (Johansen 2022).

Diskusjonen om bruken av bilder handler om at noen etterlatte 
ønsker å vise video eller bilder av avdøde på storskjerm i avslut-
ningsseremonien. Enkelte prester og biskoper ønsker ikke dette, og 
argumenterer med at det ikke passer inn, at det kan virke distrahe-
rende og at særlig video kan gi sterke inntrykk på gravferdsfølget 
(Utby 2019:64).

Presten Ingeborg Sommer, som både har deltatt i debatter om valg-
frihet i kirkens avslutningsseremonier, har også adressert temaet 
i et forskningsarbeid om personlig tilrettelegging av gravferder 
(Sommer 2019). Her problematiserer hun at den første etterlatte 
møter oftest er representanten for gravferdsbyrået og ikke presten, 
og at det derfor kan dannes noen feile inntrykk av hva prester ak-
septerer og ikke aksepterer: «Det ble henvist til at prestene hadde 
det overordnete ansvaret. Dette stemmer jo, men i verste fall kan 
dette få prestene til å fremstå mer som makt- og myndighetsper-
soner enn som fagpersoner» (Sommer 2019:12). I ett av Sommers 
caser, satt etterlatte på prestens kontor i samtale med gravferdskon-
sulent og prest. Det ble her gjort avtaler med gravferdskonsulen-
ten, mens presten ble oversett: «Videre fulgte en drøfting mellom 
de pårørende om musikk, sanger, salmer og antall vers osv. Presten 
ble ikke inkludert i samtalen, hverken som fagperson eller i kraft av 
sitt ansvar for gravferden, til tross for at de satt på prestens kontor» 
(Sommer 2019:14). Sommer refererer videre til ett tilfelle der ut-
trykket «å kjøpslå med prestene» ble brukt. I en samtale mellom et-
terlatte og gravferdskonsulent, der Sommer var observatør, spurte 
etterlatte om det måtte være tre salmer i en kirkelig begravelse, eller 
om det gikk an å redusere fra tre salmer til færre, hvorpå gravferds-
konsulenten svarte: «Nei, det må det faktisk ikke [det må ikke være 
tre salmer], vi kjøpslår ofte med prestene om – nei huff da [grav-
ferdskonsulenten ser bort på forskeren, som også er prest] – om å 
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droppe salme to til fordel for solonummer, så det går an» (Sommer 
2019:12). Sommer opplever at gravferdsbyråer i noen tilfeller pre-
senterer kirkens avskjedsseremonier som en «tvangstrøye» som en 
kan komme seg ut av med litt forhandling, snarere enn en trygg 
ramme (Sommer 2019:12), og ifølge henne synes prestens rolle i 
økende grad å ha blitt underordnet gravferdsbyråenes. Likevel 
kommer det frem i Sommers forskningsarbeid at prestene i noen 
grad tilpasser seg en ny tid og nye krav fra sørgende etterlatte:

I gravferdskonferansen gikk de pårørende gjennom salmene som 
deres mor hadde ønsket til gravferden og strøk alle versene som 
handlet om synd. Og da presten i samtalen senere sa at talen 
ville handle om «livet og døden og håpet», uttrykte de pårørende 
at dette passet godt. De var ikke «keen» på å høre om synden 
(Sommer 2019:41).

Det samme engasjementet viser Ingeborg Svensson til i studien av 
begravelser av homoseksuelle etter HIV-epidemien på 1980-tallet 
(2013). Her er venner av avdøde særlig opptatt av ordet «synd» i en 
salme ble benyttet i deres venns begravelse, og en av dem kommen-
terte: «Vad var det för djävla psalmer?» (Svensson 2013:192). Den 
aktuelle salmen som ble diskutert i vennegruppen, Amazing grace, 
har strofer som «Jag kommit hem, jag vilsen var / var blind, men 
nu jag ser» og «Jag kom ur tvivel, mörka djup / ur vanmakt och ur 
skam» (Svensson 2013:192-193), og ble oppfattet som en under-
streking og en sementering av stigmatisering av homoseksualitet, 
og at den derfor ikke passet til å formidle noe om avdødes levde liv.

Etterlatte tar altså en langt mer aktiv rolle i planleggingen av avslut-
ningsseremonier, enn hva var tilfelle for noen tiår tilbake. Særlig 
kommer dette til uttrykk når det gjelder valg av musikk, og her er 
forventningene store til selv å kunne få velge (jf. Sommer 2019:44).

Musikk er sentralt i avslutningsseremonier, og ifølge Sommer er 
valget av musikk noe av det viktigste, og det som etterlatte har størst 
forventninger til (Sommer 2019:44). For noen tiår siden besto mu-
sikalske innslag av kristne salmer, men i økende grad er annen type 
musikk kommet inn. Det er flere reaksjoner på den endringen som 



262

Fjell

skjer, og konflikter kan oppstå ved nettopp valg av musikk, i til-
legg til at det er store lokale variasjoner: Det som én sogneprest 
eller organist ikke godtar, kan en annen sogneprest eller organist 
i nabokommunen godta (NRK 2022). Etterlatte, kanskje på vegne 
av avdøde, ønsker musikk som avdøde likte, eller som de mener 
forteller noe om avdøde. Tilbake i 2003 ble det rapportert det om 
presters og særlig organisters motstand mot bruk av cd-spillere og 
stereoanlegg, og «svært moderne» musikkinnslag, som Beatles, 
Dire Straits og Elvis (Borrevik 2003). I andre tilfeller har etterlatte 
valgt ut musikk, der teksten eller bolker av teksten oppfattes som 
upassende. Det kan være dreie seg om upassende ord i teksten, som 
prest, organist eller en seremonileder i en livssynsåpen seremoni 
mener bryter med en oppfattelse av verdighet i avslutningsseremo-
nien (jf. Utby 2019:64). Utby refererer i sin forskning til en sere-
monileder som understreker at han alltid sjekker musikken som 
etterlatte har valgt, for å luke ut upassende tekster, knyttet til sex, 
vold og drap, eksempelvis AC/DCs «Highway to hell». Men han 
påpeker også at «det skal være ganske langt ut på jordet, før jeg sier 
nei» (Utby 2019:64). Noen ganger glemmer seremonileder å sjekke 
teksten i den utvalgte musikken, noe som skjedde i en humanistisk 
gravferd, der Frank Zappas «Bobby Brown» ble avspilt, med fraser 
som «Eventually me and a friend / sort of drifted along into S&M 
/ I can take about an hour on the tower of power / as long as I get 
my little golden shower» (Zappa 1979). Ifølge seremonilederen re-
agerte ingen av de etterlatte, men hun selv opplevde det krevende 
(Utby 2019:65).

Individuelle ønsker kan innbefatte ønske om fravær av prest og 
kristne salmer, eller ønsker om musikktekster med banneord, eller 
innslag som bare få år tidligere var utenkelige; ballongslipp, farge-
rike kister, champagneskål og fyrverkeri, eller det å ha med mot-
orsykkelstøvler inn i kirkerommet i bisettelsen til en motorsykke-
linteressert ungdom, eller det å holde gravferden på kvelden eller i 
helgen, slik at flere kan delta i seremonien.

Kritikken mot endringene begrunnes også i en bekymring for at 
begravelser skal bli de nye statusmarkørene. En gravferdskonsulent 
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understreker at ikke alle har råd til den kjente fiolinisten Arve 
Tellefsen, eller et jazzband: «Og se på begravelser på statens reg-
ning. Det er jo ikke måte på, det kan koste nær sagt hva som helst» 
(Borrevik 2003.) Sosiolog Per Tanggaard, som både har forsket på 
temaet døden og har erfaring fra Kirkerådet og Gravferdsrådet, er 
ikke bekymret for utviklingen, men har likevel noen kritiske tanker:

Per Tanggaard advarer mot «feinschmecker-begravelser», og 
håper at det ikke oppstår klasseskiller mellom ulike typer begra-
velser. – Det er viktig at alle får en fullverdig begravelse. Jeg har 
vært i noen spektakulære begravelser, men da mister jeg følelsen 
av trygghet. Man kan glemme sorgen om en begravelse ligner for 
mye på et vanlig event. I stedet for å sørge, kan regien få for mye 
fokus (Skogvang 2017, kursiv i original).

Det samme argumentet fremføres av prest Ingeborg Sommer, som 
mener at mye har endret seg de senere år, og at det i dag er stort 
spillerom for å imøtekomme de fleste ønsker innenfor de rammene 
som kirken kan tilby. Men det viktigste for denne presten er at det 
bør være en ramme som er lik fra gang til gang, at det er gjenkjenn-
bart og dermed trygt, og at en seremoni ikke skal avhenge av hvilke 
ressurser familien har, eller hvem avdøde var: «Det er ikke slik at vi 
alle har hatt fantastiske liv som kan feires i en gravferdsseremoni», 
uttalte presten Ingeborg Sommer i en debatt om personlig tilrette-
legging av avskjedsseremonier, og fortsatte med å peke på at vi alle 
ikke er ressurssterke og kreative (NRK 2022). I døden må det også 
være plass til vanlige, kjedelige liv, «og til de livene der mye har gått 
i stykker», og det kan ikke være sånn at «prestasjonskulturen, der 
mennesker jobber livet av seg for å få til livet, nå ikke en gang [tar] 
slutt ved døden. For å være et vellykket menneske må du kline til 
med en skikkelig god begravelse også» (Bergheim og Pecori 2020). 
I forskningsarbeidet er Sommer enda tydeligere på at de fleste liv 
ikke er ekstraordinære liv, og innbakt i dette ligger også en kritikk 
av gravferdsbransjen:

I det meste av gravferdsbyråenes kommunikasjon, blir fokuset på 
avdødes liv løftet frem på en måte som gir inntrykk av at dette er et 
pluss. Det er selve byråets oppdrag å designe gravferder i avdødes 
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ånd. Det er likevel en opplagt svakhet ved dette utgangspunktet: 
Det bygger på forestillingen om at avdøde var et spennende men-
neske som vi kan samles rundt og hedres i fellesskap. Realiteten er 
imidlertid at avdøde stort sett var et alminnelig menneske – med 
gode og dårlige sider. Og et vesentlig problem er at de ulike pårø-
rende kan ha svært ulik relasjon til avdøde. Kanskje var «Per» en 
fantastisk ektemann, men en dårlig far? Noen har hatt yrkeskar-
rierer som har vært med å gi livet identitet og innhold. Andre har 
virket i det stille og det er ikke så mye å spinne rundt. Atter andre 
igjen har strevd gjennom hele livet, med f.eks. rus, og alle relasjo-
ner er borte eller brutt (Sommer 2019:58).

Individorienteringen stiller nye krav til oss: Nå skal vi finne ut av 
gravferden selv, vi skal alle finne ut av døden selv, og kanskje er 
ikke alle i stand til det, er prestens budskap (NRK 2022). I den mo-
derne tidsalder der mye mer flyter nå enn det gjorde tidligere, går 
man ikke inn i noen mønstre fasttømret av tidligere generasjoner 
(Sommer 2019:49). I dag er vi alle ansvarlig for presentasjonen av 
oss selv, i livet og også i døden.

Avslutning
I den femte fase i dødens historie, er individualisering sentralt. 
Individorientering har en sett lenge i andre ritualer som for eksempel 
bryllup, og nå er tiden kommet til gravferdene. Gravferdspraksisene 
liberaliseres og individualiseres som veldig mye annet i vårt sam-
funn. Særlig viktig synes valget av musikk å være, samt gjenstan-
der som benyttes i seremonien, og når det gjelder askespredning, 
synes valget av sted å være viktig. De etterlatte, eller den avdøde 
selv, har fått større innflytelse over seremonien enn hva tidligere 
var tilfelle. Debatten om denne endringen foregår først og fremst 
mellom gravferdsbyråene på den ene siden, og på den annen side, 
prester og organister. Mens sistnevnte synes at den like strukturen 
og det gjenkjennbare avslutningsritualet inngir trygghet og styr-
ke, og at individualiseringen av avslutningsseremonier kan ha gått 
for langt, understreker førstnevnte viktigheten av at individuelle 
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ønsker i større grad må høres. Det ser ut til at særlig representanter 
for kirken ser ut til å trekke i nødbremsen, ved å understreke at en 
avslutningsseremoni med et noenlunde fast mønster gir trygghet i 
en vanskelig situasjon, og at i døden er vi alle like, og at alle status-
forskjeller og klasseskiller opphører da. Gravferdsbyråene hevder 
på sin side at det absolutt skal være plass til de faste mønstrene, 
som gjenkjennes som trygt, men at det også skal være plass til noe 
annet, for dem som ønsker det, for i livet har vi aldri vært like, så 
hvorfor skal vi være det i døden.
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Birgitta Meurling

”Fan skone dig min kaplan för en 
traditionell prästfru!”

Dröm och verklighet i en brevsamling  
från 1950-talet

”Ett brev betyder så mycket” löd en reklamslogan från det svens-
ka postverket på 1960-talet. Ja, det gäller åtminstone vissa brev 
och dem sparar vi gärna. Själv fann jag efter min fars död ett an-
språkslöst träskrin, som visade sig innehålla sexton brev skrivna till 
honom i början av 1950-talet.1 Handstilen var driven, närmast mi-
nimalistisk och det tog ett tag innan jag lärde mig tyda den. När jag 
väl gjort det öppnade sig ett fönster, eller kanske en dörr, mot en del 
av min fars liv som varit mig totalt obekant. Full i skratt blev jag och 
gripen, ty i breven finns stråk av både ljus och mörker. Skribenten, 
som jag kallar Mimmi, visade sig vara en kvinna som med humor 
och självironi svingade reservoarpennan.2 Den 5 december 1953 
bjöd hon på följande lilla interiörbild:

Har du lyckats tyda min stil så här långt – jag har skurat köket så 
fingrarna är stela – så kan du få lite bygdeskvaller som vispgrädde 

1  Min pappa Hans var född 1918 och dog 1997.
2  Alla namn utom min fars är fingerade, liksom de flesta platsnamn, namn på 
gårdar och församlingar.
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på begravningstårtan. På Tösterum var där igår stor middag med 
biskopen o. Ahlström (eller vad karln heter). Rissenschölds är ju 
inte salongsfähiga, så de var så klart inte med, men min mor, som 
ju gör vad hon kan för att förkorta sitt liv medels en röda kors-
basar, berättade att nye kyrkoherrn bara drack vichyvatten, och 
av skildringen av frun drog jag den slutsatsen att hon bara drack 
vatten – kolsyran fattades totalt. Fan skone dig min kaplan för en 
traditionell prästfru!

Nej, min pappa Hans skulle inte komma att gifta sig med en tra-
ditionell prästfru, åtminstone inte i den bemärkelse som Mimmi 
åsyftar. Men jag återkommer till våra huvudpersoner. Låt mig först 
säga något om denna artikel och dess uppläggning.

Syftet är att undersöka vilka normer och ideal som synliggörs i bre-
ven samt hur Mimmi bjuder in den tilltänkte läsaren, det vill säga 
Hans, i texten. Som den ordets vinjettmålare hon är har hon sinne 
för såväl dramatik som detaljer. Utdragen ur hennes brev behand-
las därför som berättelser, som jag tolkar med hjälp en analysmo-
dell utarbetad av den amerikanska folkloristen Katharine G. Young 
(1987). Utgångspunkten är att berättare och lyssnare rör sig mel-
lan olika tänkta världar: vardagsvärlden (the realm of the ordina-
ry), konversationens rike eller det vardagliga samtalet (the realm of 
conversation), berättandets rike (the storyrealm) och den berättade 
världen (the taleworld). De olika världarna, rikena eller område-
na (de engelska begreppen låter sig inte helt enkelt översättas till 
svenska) kan beskrivas som avgränsade fält innanför varandra, un-
gefär som ringarna på en piltavla med den berättade världen i mit-
ten och vardagsvärlden som det yttersta fältet (Palmenfelt 2017:61).

Jag har även inspirerats av Lena Marander-Eklunds tillämpning 
av begreppen form och norm (Marander-Eklund 2013, 2014). 
Formbegreppet har använts av folklorister för att genrebestämma 
olika typer av berättelser, men också för att inom performansforsk-
ningen studera hur något sägs eller framförs. De berättelser som 
framförs ger uttryck för normer, värderingar och ideal, vilka i sin 
tur förstärks – alternativt ifrågasätts – genom att de artikuleras i tal 
eller skrift (Marander Eklund 2013:154f).
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Källmaterialet består av Mimmis sexton brev, skrivna under perio-
den augusti 1953 till och med september 1954. Om de brev som 
Hans eventuellt skrev till Mimmi finns bevarade, vet jag inte. I så 
fall finns de sannolikt i privat ägo. Eftersom den etiska aspekten är 
viktig när man arbetar med personliga brev är alla namn utom min 
fars fingerade, liksom namn på mindre orter och församlingar. Att 
Hans inte anonymiserats beror på att mycket av den kontextuella 
kunskap jag har om Mimmi och hennes livssammanhang skulle 
vara omöjlig att hänvisa till, om jag gav honom ett fiktivt namn (se 
diskussion i Hagelstam 2014 och Meurling 2016).

Brev utgör en typ av källmaterial, som kan delas in i flera under-
avdelningar. Mimmis brev tillhör kategorin personliga brev (kallas 
också privatbrev eller familjära brev) och är tänkta att överbrygga 
avståndet mellan brevskrivaren och mottagaren (Haettner Aurelius 
2004). Ofta avhandlas vardagliga ting, rapporter om familj och vän-
ner är vanliga. Men breven kan också handla om ting bortom den 
egna vardagen såsom politik, religion eller den aktuella samhälls-
situationen. Språkligt ligger personliga brev nära vardagsspråket 
och i Mimmis fall skulle jag tro att hennes ofta drastiska formule-
ringskonst ligger nära hennes muntliga uttryckssätt, vilket man kan 
bilda sig en viss uppfattning om när man studerar hela brevsam-
lingen (Meurling 2016).

Innan vi fördjupar oss i breven presenterar jag kortfattat vår brev-
skriverska och hennes bakgrund.

Mimmis värld
Mimmi föddes 1918 och växte upp i en borgerlig familj. Efter stu-
dentexamen studerade hon vid universitetet, avlade examen och ar-
betade därefter på ett bokförlag. Hon var ingift i den adliga familjen 
Rissenschöld och maken Anders, årsbarn med henne, nämns ofta i 
breven. Hans profession framgår inte, men paret verkar ha haft det 
relativt gott ställt och Anders tycks ha haft en flexibel arbetssitua-
tion. Kanske var han egen företagare. Äktenskapet var barnlöst och 
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makarna tycks ha delat sin tid mellan boende i Stockholm och hos 
släktingar på landet. Det fanns nämligen flera gårdar i släkten.

Det var i den lantliga miljön som Mimmi och Hans träffades, 
närmare bestämt i den landsortsförsamling där Hans var pastors-
adjunkt i början av 1950-talet. Det var som själasörjare hon först 
kontaktade honom, men de träffades också i andra sammanhang 
eftersom Hans umgicks med hennes släktingar. Det blev inledning-
en till en vänskapsrelation, som utvecklades till förälskelse, åtmins-
tone från Mimmis sida. Eftersom Mimmi var gift var det naturligt-
vis inte oproblematiskt och breven kretsar i hög grad kring detta 
dilemma. Ibland funderar hon på om inte ett menage à trois vore 
möjligt: ”Jag tror inte Gud skulle opponera sig, men väl försam-
lingsborna” (17.3 1954).

Som många nyutexaminerade präster vid den här tiden fick Hans 
rycka in där det behövdes arbetskraft, vilket innebar att försam-
lingsbytena kunde bli täta. Det är förmodligen ett av skälen till att 
Mimmi skrev brev till honom, ett annat var att hon själv ofta befann 
sig i Stockholm och ibland på resande fot.

Sexton brev
De flesta av de sexton breven, mestadels ganska kortfattade, är 
skrivna på ordinärt brevpapper och kuverten är med några få 
undantag tämligen anonyma. Ett kuvert är litet och blekblått, ett 
”Tummelisakuvert” som Mimmi kallar det. Hon har vid skrivtill-
fället inga vanliga kuvert till hands utan endast sådana med adels-
vapen och dessa är alltför avslöjande. En annan gång väjer hon dock 
inte för att använda just ett sådant kuvert. Ett av breven innehåller 
ett tidningsurklipp, ett annat en pressad snödroppe.

Så vad handlar då breven om? Ofta avhandlas vardagliga ting 
såsom information om släkt, vänner och bekanta. Här finns även 
redogörelser för dagliga göromål och specifika händelser, men 
också dagdrömmar nedtecknas. Fem av breven utgör en skildring 
av en drygt två månader lång resa som Mimmi och Anders företog 
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i sportbil söderut på kontinenten, ett intressant tidsdokument från 
ett efterkrigstida Europa (Meurling 2016). Breven berör också i viss 
utsträckning Mimmis kluvna inställning till den kristna tron, men 
i centrum står hennes förälskelse i Hans. Låt oss nu se närmare på 
några teman i breven.

Kyrkans män och kvinnor
Mimmi må ha varit en sökare när det gäller andliga ting, men hon 
betraktade Svenska kyrkans prästerskap med kritisk blick. Hon be-
skriver ofta Herrens tjänare och deras närstående med ironi, som i 
denna artikels inledande citat. Här befinner vi oss inledningsvis i det 
vardagliga samtalet, the realm of coversation, där Mimmi kortfattat 
nämner att hon skurat köket – varigenom hon uppfyller (en del av) 
samtidens husmorsideal. Därefter bjuder hon per korrespondens 
in till en pratstund, där grädden på moset målande förvandlas till 
vispgrädde på begravningstårtan. Det bygdeskvaller som utlovas 
fungerar som en inledningsmarkör till det hon vill berätta och för-
hoppningsvis är nu läsarens, det vill säga Hans, nyfikenhet väckt. 
Som krönikör har Mimmi inträtt i berättandets rike, varefter hon 
snabbt för läsaren in i den berättade världen (Young 1987).

Kanske anas en viss besvikelse över att Rissenschölds inte var bjud-
na till den celebra tillställningen med biskopen och andra pro-
minenta gäster, men genom sin mor har Mimmi fått ett referat. 
Modern tycks för övrigt ägna sig åt välgörenhet, något som ansågs 
lämpligt för kvinnor med borgerlig bakgrund, ett i Mimmis ögon 
förlegat kvinnoideal som hon driver en smula med. Sedan följer 
själva poängen: den nye prästen och hans hustru är nykterister. 
Som läsare förstår vi att det är uppseendeväckande i de kretsar ma-
karna Rissenschöld rör sig i. Värst drabbad av den vassa pennan 
blir prästfrun, som tycks vara så tråkig att Mimmi förmodar att hon 
inte ens drack kolsyrat vatten. Prästparets dryckesvanor tydliggör 
alltså att det vid en finare middagsbjudning är kutym att åtmins-
tone dricka ett glas vin till maten, annars är man snudd på oartig 
eller obekant med den gällande umgängeskoden. Genom Mimmis 
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redogörelse förstärks alltså normen att alkohol och bättre middagar 
hör ihop i de övre sociala skikten.

Genom slutklämmen ”Fan skone dig min kaplan för en traditio-
nell prästfru!” förs så läsaren från den berättade världen tillbaka till 
berättandets rike. Hans lockas (förmodligen) till skratt, eftersom 
fru Ahlström framstår som oerhört trist och präktig. Själv skulle 
Mimmi, får man anta, vara en betydligt färgstarkare prästfru om 
hon bara fick chansen. Här ställs olika kvinnoideal mot varandra: 
prästfruidealet, som föreskriver återhållsamhet i både livsstil och 
framtoning kontra överklassens kvinnoideal, som föreskriver att en 
kvinna av värld kan föra sig och känner till de sociala koder som 
gäller i de övre samhällsskikten.

En annan episod utspelar sig i Söderby kyrka och beskrivs så här: 
”På påskdagen var vi i Söderby. Påskaftonsfirandet tycks ha varit 
kraftigt i prästgården – Skoglund tilltrodde sig inte ens att kunna 
läsa välsignelsen utantill, och predikan var en med rutinmässigt 
modulerad stämma framräckt bukett vissna stilblommor med vid-
hängande litet synonymlexikon.” (Brev daterat 21.4 1953; skall tro-
ligen vara 1954, min anm.)

Platsbeskrivningen är kort och koncis. Sedan följer en målande 
beskrivning, där det med all önskvärd tydlighet framgår att pastor 
Skoglund höll en tråkig och föga inspirerande predikan, inte läste 
välsignelsen utantill (vilket förväntas av en präst) samt att han inte 
är någon särskilt karismatisk person. Man ser framför sig hur guds-
tjänstbesökarna gäspar i bänkarna. Att det misslyckade framföran-
det förmodas bero på ett våldsamt kalasande i prästgården kvällen 
innan, får nog ses som ren och skär ironi. Skoglund framstår snara-
re som en förbaskat trist karl, förmodligen oförmögen att kasta loss 
ens i festliga sammanhang. Här ges alltså ytterligare ett exempel på 
hur tråkigt prästerskapet är.

Det händer också att församlingens kvinnor får sig en släng av sle-
ven, inte minst Mimmi själv: ”Men du lär väl ha ett arkiv av liknan-
de utgjutelser [som Mimmis] – när fan blir gammal blir han religiös 
o. när hans kvinnliga barn blir halvgamla slår de sig följdriktigt på 
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präster. Punkt!” (5.12 1953). Uttrycket ”när fan blir gammal blir 
han religiös” är av ordspråksliknande karaktär med innebörden 
att en person förändras till det bättre, ibland på ett dramatiskt och 
oväntat sätt. Mimmi transponerar uttrycket till att gälla Hin Håles 
döttrar, som med stigande ålder sägs bli begivna på präster. Hon 
åsyftar här det faktum att kvinnor uppsöker prästen för enskilda 
samtal. Själavård är förvisso en del av hans arbetsuppgifter, men 
ibland dyker frågan om konfidentens uppsåt upp.3 Somliga kvinnor 
har haft rykte om sig att vilja samtala med en lyssnande och för-
stående präst utan att själanöden varit påtaglig, men behovet av en 
samtalspartner desto större (Meurling 1993, 1996). Mimmi skriver 
syrligt: ”[…] du sitter som en giftspindel i ditt ämbetsnät o. håvar in 
förtroenden, som du inte vill ha” (7.9 1953). Hur Hans såg på saken 
förmäler inte historien, men bilden av prästen som giftspindeln i 
nätet kan uppfattas som både rolig och elak.

Ett litet vitt hus vid havet
Det händer, som nämnts, att Mimmi också ägnar sig åt dagdröm-
mar, som i det första av de sexton breven. Inledningsvis skriver 
hon: ”Förväntan är liv och fantasiförväntan är drömliv, men som 
jag ofta lever intensivare i dröm än i verklighet, ska jag vakendröm-
ma en liten rosengård åt oss båda på mitt sätt – innan hissen går 
ner i helvetet och jag nyktrar till.” Här görs ett slags genremarke-
ring, det som beskrivs i det följande är en dröm och alltså inte ”på 
riktigt”. Sedan tar Mimmi (i överförd bemärkelse) Hans vid handen 
och för honom in i den berättade drömvärlden – och där är det fart 
och fläkt:

Det är höst nere i en fransk hamnstad. Ute mot ett litet vitt hus 
alldeles vid havet rullar en MG för det är självklart [?] att svenska 
sjömansprästen har en MG. Hans har tröstat sjömän och änkor 
på löpande band, blandat fariséer o. publikaner till en hetär [?] 

3  Först 1958 fattar kyrkomötet (Svenska kyrkans högsta beslutande organ) be-
slut om kvinnors rätt att vigas till prästämbetet och de första kvinnorna prästvigs 
1960. I början av 1950-talet är prästen således alltid en man.
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cocktail, sluppit Röda Korsbasarer o. kaffedrickning och veten-
skapat litet. Mimmi har dövat sitt sociala samvete lite i slummen 
– oklart hur – o. vetenskapat litet. Herrskapet är hungriga, törsti-
ga och glada att ha fått verka som människor en hel dag, och att 
ha en lång varm o. lite dimmig kväll framför sig. – Välkommen 
hem! Puss! Och så ett varmbad, en cocktail o. en fenedrin.4 Medan 
hjärtklappningen tilltar äter de krabba o. kronärtskockor – med 
åldern har de börjat uppskatta god mat de små feta förandligade 
sybariterna. Och så pratar de, o. retas och skrattar – på samma 
ställe i historien – och eldar upp sig med en rumba o. tonar ned 
med en tango innan de går till kudds framför brasan. Men ingen 
kan se dem, för det hemmet har inga vita gardiner, och ingen kan 
höra dem, för stormen tjuter omkring pastorns, och ingen kan 
tala om dem, för de har aldrig funnits. (Poststämplat 20.8 1953)

Läsaren inbjuds här till en avkopplande kväll i ett vitt hus vid 
havet, dit sjömanspastorn kommit inglidande i sin MG (sannolikt 
av sportmodell) efter arbetsdagens slut, en arbetsdag som beskrivs 
med glimten i ögat. Även kvällen och dess aktiviteter beskrivs hu-
moristiskt. Efter ett preludium med bad, drink och fenedrin (!) vid-
tar en läcker måltid under glatt prat. Askes och nykterism är inget 
för prästparet, som till och med tar sig en svängom innan de kopp-
lar av framför brasan. Och så kommer slutklämmen: ingen kan se 
dem, ingen kan höra dem och ingen kan tala (läs: skvallra) om dem, 
ty de har aldrig funnits. Därmed har Mimmi återfört läsaren till 
berättandets rike och markerat att det här är dröm och fantasi.

Att det här är en önskedröm står alltså klart, men även sådana häm-
tar stoff från det levda livet och Mimmi är, som vi vet, inte obekant 
med goda middagar och alkoholhaltiga drycker, ej heller, vet den 
som läst alla hennes brev, med fenedrin, dans och snabba bilar. I ett 
av breven beskriver hon till och med sig själv som en ”överklassbö-
na”. Denna drömda kväll är visserligen en fantasi, men också något 

4  Enligt Nationalencyklopedin är Fenedrin det svenska handelsnamnet på amfe-
tamintabletter som under 1940-talet kunde köpas receptfritt på apotek som upp-
piggande medel.
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av ett ironiskt självporträtt och en lätt drift med den livsstil som är 
hennes och som i sina bästa stunder är bekymmerslös och glättig.

Utomlands och hemma
I vissa brev för Mimmi en dialog med Hans och verkliga händelser 
får, som nedan, en fortsättning i fantasin:

Jag har talat med dig oavbrutet sedan du reste, så jag tror hela 
tiden att du vet vad jag tänker. När jag försöker nå dig, har jag så 
svårt, därför att jag inte kan se din yttre ram. Bara predikstolen 
kan jag föreställa mig och under din första gudstjänst i Trastboda 
stod jag bredvid dig under hela predikan – från halv tolv till tolv 
för jag tyckte du gott kunde kosta på dig att tala länge. (25.8 1953)

Här lever sig Mimmi in i Hans göromål en vanlig söndag och ger 
honom generöst med predikoutrymme. I de följande breven, som 
skrivs under Europaresan, är han hennes följeslagare i fantasin:

Så avverkade vi ett stycke autostrada – ett gott Hitlerarv – och 
nattade så i en liten by, där jag ville bo för att krogen låg alldeles 
intill kyrkan. Där vaknade jag o. du till en frostig höstmorgon, 
lyckliga över att ha en lugn harmonisk arbetsdag i det enkla livet 
framför oss. Men det lille bilfanstyget tog mig därifrån, o. med en 
medelhastighet av 120 km o. en några gånger uppnådd toppfart 
på 165 susade vi mot München – jag trodde att posten stängde kl. 
6 o. väntade ju brev från dig. (19.9 1953)

Här ironiseras över ”ett gott Hitlerarv”5 och uppskattas krogens 
närhet till kyrkan, något som får Mimmi att drömma om en var-
dagstillvaro med Hans i den tyska byn. Men hon får inte vila länge 
i denna fantasi. ”Det lille bilfanstyget” tar henne snabbt därifrån till 
München och via Österrike vidare till Venedig, en stad som gör ett 
starkt intryck. Hit kan Mimmi tänka sig att återvända. Från Positano 

5  Rissenschölds reser genom ett krigshärjat Europa och det framgår av breven 
att Mimmi knappast beundrar det fallna Nazityskland, varför ”ett gott Hitlerarv” 
är uppenbar ironi.
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skriver hon: ”Nästa gång Hans, när livet blir grått i Sweden, flyger vi 
en lördag ner till Venedig o. upplever en annan värld! På söndagen 
var jag hos dig som vanligt under gudstjänsterna, o. det påminde 
mig bl.a. om snön” (5.10 1953). Här kombineras drömmen om den 
(för tiden) moderna flygresan till Venedig med kommentaren att 
Mimmi funnits vid Hans sida i tanken under söndagens ämbets-
göromål. Det finns alltså flera dröm- och fantasinivåer, de mer es-
kapistiska och de något mer vardagsnära.

Sakta vi gå genom stan
Venedig och franska kuststäder i all ära, men Mimmi drömmer 
också mer realistiska drömmar. Att vandra genom Stockholm till-
sammans med Hans är något hon gör i dröm och tanke: ”När jag 
igår kväll for ner till Centralen med ditt brev, mötte jag dig i fan-
tasin och tillsammans gick vi utefter strömmen. Kvällsdrömmar.” 
(17.3 1954). Och i ett odaterat brev fortsätter hon på samma tema:

Föraktar du när jag vandrar hem igenom nattstaden. Då går jag 
med dig o. njuter av grönskimret på Jakobs kyrka, de små belysta 
o. vattenreflekterande planteringarna i Kungsträdgården, tårglitt-
ret kring gatlyktorna. Och tillsammans känner vi gemenskapen 
med människorna på spårvagnen. Men när den kompakta bor-
gerligheten slår igen över mig här ute, då försvinner arbetets sti-
mulans o. din närhet, och där finns bara plikt att ”verka där man 
blivit satt”.

Den vackra staden Stockholm, promenaderna (i fantasi och verk-
lighet) och arbetet tycks här stå i kontrast till det liv Mimmi lever 
privat, pressad av pliktens ok och ”den kompakta borgerligheten”. 
En annan gång, efter ett telefonsamtal med Hans, går hon ut på 
balkongen och vädrar sin besvikelse:

Det var varmt och ljuvligt ute o. min fantasi började arbeta bums. 
Jag är nog i alla fall avgjort den barnsligare av oss två! Jag gick 
alltså på måndag kväll ner och mötte dig vid tåget och hand i 
hand vandrade vi genom gamla stan till Djurgårdsfärjan o. åkte 
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över. På Djurgården uppsökte vi en vacker plats o. jag tog fram 
vår supé ur väskan. Där satt vi i lyktskenet vid stranden o. drack 
nektar o. åt ambrosia och talade som barn. Så småningom drog vi 
oss inåt stan, tittade i skyltfönster o. på människor och var i var-
andras närhet. Och när det började gry följde jag dig tillbaka till 
tåget. Den drömmen var så verklig, att jag var tvungen att ringa i 
förmiddags. (4.9 1954)

Som sentida läsare associerar jag till ”Sakta vi gå genom stan”, men 
detta Monica Zetterlund-örhänge framfördes först några år senare. 
På fri hand målar Mimmi upp en närmast poetisk bild av det föräls-
kade paret som vandrar genom staden, intar picknick på Djurgården 
och strosar tillbaka ned mot järnvägsstationen. Sekvensen avgrän-
sas tydligt i inledning och avslutning. Vi får veta att Mimmi börjar 
fantisera där ute på balkongen. Sedan följer fantasipromenaden och 
i sista meningen är vi tillbaka i vardagsverkligheten igen, när hon 
berättar att drömmen var så påtaglig att hon kände behov av att 
ringa upp Hans.

Kärleksbrev – en genre?
Kärleksbrev är en underavdelning till kategorin personliga brev. 
Men vilka ”genrekriterier” skall ett brev uppfylla för att kallas kär-
leksbrev? Jo, känslor som kärlek, förälskelse, ömhet och starka 
känslomässiga band bör på något vis uttryckas i förhållande till 
adressaten. Tilltalet bör vara personligt och tänkt att läsas enbart av 
brevets mottagare. Om en utomstående person läser ett kärleksbrev, 
kan språket uppfattas som besvärande ”kärlekskuttrigt”, ja, rent av 
larvigt. I övrigt kan naturligtvis sådana här brev vara formulerade 
och utformade på många olika sätt. Formen är alltså ganska fri men 
ofta finns en dialogisk ansats, vilket innebär att brevskrivaren riktar 
sig direkt till föremålet för den ömma lågan (Douglas 2011).

Kärleksbrev som kategori har alltså några kriterier som är normeran-
de. Följer då Mimmi normen? Ja, i huvudsak. Breven vänder sig en-
bart till Hans och antyder en nära relation dem emellan. ”Helst skul-
le jag vilja gömma dig vid mitt hjärta!”, skriver hon luciadagen 1953.  
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Visst finns det uttryck som är typiska för förälskade människor och 
som är mycket tydligt riktade till Hans, men minst lika tydlig är den 
humoristiska, raljanta stilen och ett ironiskt, ibland självironiskt 
drag, som även en utomstående läsare kan uppskatta. Det finns 
också exempel på sarkasm och cynism. Dessa stildrag kan vara ett 
sätt att skapa distans för att försöka hantera en besvärlig situation 
– det faktum att Mimmi är gift. Dessutom kryddas hennes språk då 
och då med en och annan svordom. Eftersom hon är välutbildad, 
språkintresserad och tillhör överklassen, så kan man anta att detta 
språkbruk är mycket medvetet använt i vissa privata sammanhang 
för den drastiska effektens skull.

Brevens funktion är primärt att sätta Mimmi i förbindelse med 
Hans, den dialogiska ansatsen har redan nämnts. Om det fungerar 
är svårt att veta, det vill säga huruvida Hans svarar. Mitt intryck 
är att han skriver brev emellanåt, men inte så många och så ofta 
som Mimmi önskar. Men de talar också med varandra i telefon, så 
kontakten upprätthålls. En annan funktion som breven har är giss-
ningsvis terapeutisk. Mimmi bearbetar problem och frustrationer 
genom att ”skriva av sig”.

Förälskelsens rike – avslutande diskussion
Det är dags att dra ihop trådarna och reflektera över den brev-
samling om sexton brev, som den här artikeln handlar om. Till 
att börja med kan vi konstatera att Mimmi talar (skriver) utifrån 
olika berättarpositioner. I det första längre citatet redogör hon för 
ett tillfälle när hon själv inte var närvarande, men som hon har fått 
beskrivet för sig; det är alltså ett utifrånperspektiv som förmedlas. 
Redogörelsen för pastor Skoglunds tråkiga påskdagspredikan är 
däremot baserad på egna erfarenheter och Mimmi ger läsaren ett 
inifrånperspektiv. Ytterligare en berättarposition är den eskapistis-
ka och kreativa, alltså när hon formulerar dagdrömmar och fanta-
sier i skrift såsom berättelsen om den lilla vita villan vid havet och 
promenaderna i Stockholm. I några fall är det händelser som hon 
just har upplevt eller upplever i stunden, som bildar en bro över 
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till fantasin. De verkliga promenaderna i Stockholm är ett exempel, 
resan genom Tyskland och uppehållet i byn med krogen nära kyr-
kan ett annat. På söndagarna fantiserar Mimmi också om att vara i 
Hans närhet i samband med hans förrättningar.

Mitt syfte var att undersöka vilka normer och ideal som synliggörs 
i breven samt hur Mimmi bjuder in läsaren i texten. Det visade sig 
att de normer och ideal som tydligast utkristalliseras i mina exem-
pel handlar om genus, klass och kyrkans tjänare.

Mimmi företräder i egenskap av välutbildad yrkeskvinna ”den mo-
derna kvinnan”, som inte är beroende av en man. Samtidigt står hon 
med ena benet kvar i en mer traditionell kvinnoroll, vilket bland 
annat framgår av hennes beskrivningar av olika hushållssysslor. 
Även om hon tillhör en privilegierad grupp i samhället har hon 
alltså inte tjänstefolk och Anders tycks inte hjälpa till med hushålls-
göromålen i någon större omfattning. Att hon tillhör samhällets 
övre sociala skikt och är väl medveten om det framgår på flera sätt, 
exempelvis när hon ironiskt kallar sig själv för överklassböna. Hon 
ger också uttryck för den sociala positionens för- och nackdelar. De 
förhållandevis goda ekonomiska förutsättningarna innebär att hon 
kan leva ett gott liv med resor, kulturevenemang och umgänge med 
likar. Men till de negativa aspekterna hör de strikta ramar som hon 
förknippar med ”den kompakta borgerligheten”. Hon har på många 
sätt stor frihet, men upplever också begränsande konventioner.

Tillhörigheten till den egna socialgruppen framgår tydligt när den 
kontrasteras mot den prästerliga livsformen, som visserligen också 
kan inräknas i den borgerliga vid den här tiden, men som företrä-
der en mer asketisk livsföring. Samtidigt som Mimmi driver med 
överklassens behagliga tillvaro är hon djupt präglad av den, vilket 
får prästerskapet att framstå som både trist, föga spirituellt och kan-
ske inte riktigt salongsfähigt. Särskilt påtagligt är det när det gäller 
synen på alkohol. Här utgör Hans ett undantag, pigg som han är 
på att röra sig i salongerna, äta och dricka gott samt tråda dansen.

I tolkningen av Mimmis brev har jag använt mig av den analys-
modell för berättande som utarbetats av Katahrine G. Young och 
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som inspirerat många forskare (t.ex. Marander-Eklund 2000 och 
Palmenfelt 2017). Jag har visat att den kan användas även när 
det gäller skriftliga källor såsom brev, om än med vissa förbehåll. 
Framförandesituationen blir naturligtvis en annan än när det är 
fråga om muntliga berättelser. Brevskrivaren författar sitt brev i ett 
sammanhang, mottagaren läser det i ett helt annat och forskaren 
har inte möjlighet att bedriva deltagande observation i någon av 
dessa situationer. I Mimmis brev kan dock rörelsen från vardags-
världen till berättandets rike, där skribenten gör ett rollpåtagande 
och förbereder läsaren på vad som komma skall, och in i den be-
rättade världen studeras, liksom den omvända rörelsen från den 
berättade världen till vardagsvärlden.

Det är intressant att studera Mimmis brev av flera skäl, dels för att 
förbjuden kärlek kittlar nyfikenheten, dels för att hon är en fly-
hänt skribent som ger oss inblick i en viss social miljö i en viss tid. 
Och hur slutade historien? Fick Mimmi och Hans varandra? Nej, 
Mimmi blev kvar i sitt äktenskap i flera decennier och Hans gifte sig 
i början av 1960-talet med den kvinna som blev min mor. Att bre-
ven sparades säger dock något om deras betydelse för min pappa. 
Själv bevarar jag dem tillsammans med andra familjedokument på 
en säker plats.
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Beatles, Linné och Hajen
Kraftfyllda minnesikoner i  

kosmopolitiska rum

Inledning
På friluftsmuseet Skansen i Stockholm visas svensk och nordisk 
historia upp, med exempel på gårdar och boenden från olika lands-
delar och tider. Naturen med de nordiska djuren är också viktig. 
På Skansen finns Sollidenscenen, det närmsta Sverige har av na-
tionalscen. Från den platsen direktsänder Sveriges television ny-
årsfirande och allsångskvällar, och där brukar den svenska kunga-
familjen fira sin Nationaldag. I närheten av Sollidenscenen finns 
en skylt som visar fotografier av ett urval artister som uppträtt på 
scenen under åren. Det är framförallt svenska artister, med Frank 
Sinatra, Beatles och Frank Zappa som internationella undantag. 
De internationella artisterna är centralt placerade på skylten och 
med något undantag är fotografierna till omfånget också större än 
övriga bilder. De utgör skyltens punctum, alltså ett blickfång som 
pockar på betraktarens uppmärksamhet (Barthes 1989). På bilden 
sitter Beatles på en kanon med Sollidenscenen i bakgrunden, det är 
1963 och gruppen är på sin första turné utanför England. Intressant 
i sammanhanget är att Beatles – till skillnad från Frank Zappa och 
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Frank Sinatra – aldrig spelade på Skansen.1 Samtidigt är det inte 
förvånande att Beatles återfinns bland bilderna. Gruppen hör till de 
samtidshistoriska fenomen vars mer eller mindre tillfälliga närvaro 
på olika platser ofta uppmärksammas i lokalhistoriska skildringar. 
I det här kapitlet kommer jag pröva begreppet minnesikoner för att 
diskutera hur detta kan komma sig och samtidigt undersöka vad ett 
sådant begrepp kan tillföra studier av populärkultur och kulturarv.

Minnesikoner
När jag under senare år besökt platser som kan beskrivas i termer 
av kulturarv eller naturhistoria har jag slagits av hur vissa karak-
tärer från såväl verklighet som fiktion tenderar att återkomma i 
olika sammanhang. Det kan handla om utställningar på museer 
eller på platser som lyfts fram som värda att besöka i lokala turist-
broschyrer. De återkommande karaktärerna nämns i texter eller 
finns porträtterade som bilder eller statyer, lite som Beatles intill 
Sollidenscenen. Främst har det handlat om karaktärer som haft en 
betydelse utanför sitt eget lokala sammanhang, och som i sina gär-
ningar varit internationellt erkända och betydelsefulla. Det handlar 
påtagligt ofta om personer som ägnat sig åt vetenskap eller kultur 
och som ingår i ett mer globalt kulturarv. Hit kan räknas popgrup-
pen Beatles, men som jag ska visa i detta kapitel också vetenskaps-
män som Carl von Linné och filmkändisar som Hajen i filmen Jaws 
från 1975.

Inom kulturarvs- eller minnesstudier undersöks villkoren för hur 
de förflutna skildras (t.ex. Macdonald 2013). En utgångspunkt är 
att alla skildringar av det förflutna sker i ett visst sammanhang och 
utifrån en viss position som har effekt på framställningen. Det sätt 
som de kända karaktärerna används kan förstås mot bakgrund av 

1  Beatles besökte Skansen i oktober 1963 i samband med att de skulle medverka 
in ett inslag i teveprogrammet Drop In, som spelades in på Gröna Lundsteatern 
nedanför Skansen. Beatles åt i vilket fall lunch på Skansen och blev intervjuade av 
en tidning. Det var i samband med det som bilden på de fyra gruppmedlemmarna 
sittandes på kanonen kom till. Beatles har dock aldrig uppträtt på Sollidenscenen, 
men den syns som sagt i bakgrunden på kanonbilden.
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de samhällsförändringar som ägt rum under det senaste halvseklet. 
Barbara Kirchenblatt-Gimblett har beskrivit det så att det vuxit 
fram en destinationskultur, där olika platser söker lyfta fram sina 
individuella särdrag så att de kan skiljas från varandra och i sin tyd-
lighet locka turister (1988). Enligt henne har det inneburit att varje 
region, stad eller by marknadsför det som utmärker just dem, må 
vara en särskild historia eller ett specifikt naturlandskap. Samtidigt 
– och det är viktigt för resonemanget i det här kapitlet – är det inte 
bara det särskiljande som är av betydelse inom turist- och upple-
velseindustrierna, lika viktigt är igenkännandet (MacCannel 1999). 

Sammantaget präglas alltså natur- och kulturarvmarkeringarna av 
en strävan att utmärka sig genom sina särdrag, att göra det på ett 
igenkännbart sätt och att göra det genom att renodla och reduce-
ra skildringen av sina verksamheter. En konsekvens av detta är att 
spektakulära och mer samhällsomvälvande händelser lätt får en 
framskjuten plats. Det gör också personer från populärkultur som 
genom mediers försorg är nationellt och internationellt kända. Det 
är detta som jag försöker komma åt med begreppet minnesikoner. 
Det är ett begrepp som söker lyfta fram det återkommande och re-
petitiva i skildringar av förflutna platser och sammanhang. 

Tanken om minnesikoner hämtar ursprungligen sin inspiration 
från det folkloristiska begreppet traditionsdominant, vilket åsyftar 
en företeelse som fått en dominerande ställning i ett lokalt sam-
manhang. Begreppet introducerades av Albert Eskeröd och an-
vändes för att påvisa hur människors lokala levnadsförhållanden 
påverkade deras idévärldar (1947, se också Palmenfeldt 2017). Det 
handlar om föreställningar som återfinns på olika platser men som 
ges en lokal inramning och namngivning. Det som jag är ute efter 
skiljer sig från traditionsdominanten på så sätt att den istället för 
att ge ett fenomen en lokal karaktär, behåller och betonar den det 
överskridande och identifierbara. Det är närmast det som är po-
ängen, de företeelser som åsyftas med minnesikoner är ofta kända 
från andra platser och sammanhang, och det är just det som gör 
dem lokalt intressanta.
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Begreppet minnesikon är på så sätt ett sätt att etikettera hur vissa 
karaktärer återkommer och tar plats på flera sätt och i flera sam-
manhang. Uttrycket ikon kan ges flera betydelser och fyllas med 
olika innehåll. Här tar jag fasta på ikon i betydelsen portalfigur och 
förgrundsgestalt, men också i betydelsen ikon på en dataskärm, 
något som du klickar på för att öppna nya världar. En ikon i det här 
sammanhanget är alltså en figur som representerar något utanför 
sig självt, som Linné kan representera naturvetenskap och Beatles 
populärmusik 

Minnesikonen knyter samman det lokala och globala. På så sätt 
är minnesikonen ett fenomen som knyter an till såväl studier av 
vad som omväxlande kan kallas kosmopolitiska rum, globalisering 
eller senmoderna flöden – lite beroende på vilken teoretisk ansats 
som tillämpas (ref., Berman 1982, Giddens 1990, Wiklund 2013). 
Minnesikonerna har ofta verkat i lokala sammanhang, men deras 
betydelse har haft inverkan långt utanför deras vardag. Deras be-
tydelse har skalats upp och deras inflytande (nu eller i historien) 
återfinns i skilda sammanhang.

Med minnesikoner uppmärksammas då de kända personer eller 
konstellationer av personer som tillskrivs en betydelse på flera 
platser. Karaktärer vars göranden skapar djupare räfflor i det his-
toriska landskapet, som tycks ha hullingar och haka fast lite var 
helst de rört sig. Det är människor i offentligheten, vetenskapsmän 
och kungligheter i historien, ikoner från film- och populärmusiks, 
karaktärer som uppmärksammas med statyer, namn på gator och 
torg, samtidigt som de beskrivs på skyltar. Minnesikoner kan ofta 
knytas till historiska skeenden och förändringar. Minnesikoner 
rymmer omfamnande berättelser; de är en resurs som tränger sig 
på. Det är figurer som hjälper oss i att orientera oss i relation till 
det förflutna och hur det har en betydelse i samtiden, det hjälper 
till att peka ut vad som är viktigt att minnas och bevara, och för-
mår att knyta samman olika platser och på så sätt bidra till vidare 
minnesgemenskaper. 
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Linnés resor
Under ett besök i Falun i Dalarna, Sverige, åker jag runt och tit-
tar på Världsarvet Falu Gruva. Världsarvet omfattar själva gruvan, 
delar av det gamla Falun och ett antal Bergsmansgårdar som ligger 
spridda runt om Falun. På flera ställen återkommer Carl von Linné. 
På en skylt intill sjön Varpen berättas om Linnés resor. Det går att 
läsa att här ligger Linnévägen, som går mellan Falun och Rättvik 
och att den fick sitt namn under sextiotalet. På skylten berättas om 
Linnés arbete med att beskriva traktens växter och vad han såg av 
livet i området. På liknande sätt finns en skylt på gården Putbo, som 
Linné besökte, och enligt skylten berömde för dess vackra trädgård. 
Linné kom senare att gifta sig på Svedens gård, som också ingår i 
världsarvet, och som nu kallas Linnés bröllopsstuga.

Carl von Linné föddes 1707 och dog 1778 Han är en av de mest 
bekanta svenska vetenskapsmännen. Han är känd för sina resor till 
bland annat Lappland, Dalarna, Öland och Skåne. Under resorna 
samlade han in uppgifter om växt- och djurliv, geologi, folkliv och 
näringar (se Nationalencyklopedin). Linné utarbetade ett system 
för växter och deras ordningar som fick ett stort genomslag och 
han räknas som banbrytande vad det gäller en terminologi för hur 
växter kan beskrivas. Hans sätt att kategorisera växter fick en stor 
inverkan på förståelsen av naturen. 

Det kan tyckas självklart med att det i världsarvet berättas om 
Linné och hans resor och omdömen om traktens trädgårdar. Han 
var trots allt en framstående vetenskapsman under sin levnad och 
en av hans berömda resor gick just till Dalarna. Det är vanligt att 
platser använder sig av kända personer i sin marknadsföring och 
när de berättar historien om sig själva (Linder 2015). Linné har till 
exempel varit i viktig i marknadsföringen av Uppsala (dito 2015). 
Linnés status som minnesikon blir än tydligare när hans närvaro 
jämförs med lokala personligheter som Fet-Mats. Fet-Mats var 
en gruvdräng som försvann i Falu gruva 1677 (Bergström 2022). 
Kroppen återfanns först 42 år senare och var då förstenad av den 
kopparvitriol som fanns i vattnet. Han identifierades av sin fästmö 
från när han försvann. Under åren kom han att visas upp i olika 
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sammanhang och så småningom få en sista viloplats först 1930. Det 
är en av Faluns starka berättelser. Dess räckvidd är dock mer be-
gränsad och utanför Falun är dess status inte lika stor. Berättelsen 
om Fet-Mats återkommer inte som en minnesikon på olika platser.

Samtidigt är det också så att Linné återfinns på många andra ställ-
en, där hans vetenskapliga insikter tillämpats, men där det också 
finns annat att berätta och Linné skymmer de lokala berättelserna. 
Tanken slår mig när jag står på tunnelbanestationen Universitetet, 
i Stockholm, där Stockholms universitet är beläget. Stationen är 
utsmyckade med 12 kaklade skärmar som berättar om Linné och 
naturvetenskap. Utsmyckningen är fascinerande med sina bilder 
och texter som i fragmenterad form återger Linné och hans lär-
jungars resor. Men det kan också sägas att Linné aldrig var verk-
sam i Stockholm. Universitetet grundades först långt efter hans 
död. På den plats där universitet ligger har dock vetenskapliga 
odlingsexperiment bedrivits från tidigt 1800-tal fram till 1960-
tal och kallades då experimentalfältet. Om det finns inget att läsa 
på Tunnelbanestationen. Tunnelbaneskildringarna av Linné rör 
sig bort från universitetet, till andra platser och sammanhang. 
Lokalhistorien hamnar i skymundan.

På samma sätt återfinns Linné på flera platser i Sverige, det finns 
verksamheter som knutits till honom på Öland dit en av hans resor 
gick och i Stenbrohult i Småland, där fadern var präst. När jag goog-
lar ”Linné + staty” dyker ytterligare platser i Sverige upp. Statyer 
av Linné är resta i Stockholm på Waldemarsudde, Skansen och i 
Humlegården, och på liknande sätt finns statyer i Göteborg och i 
Lund. När jag väljer att göra sökningen på engelska vidgas ramar-
na betydligt. Linné vetenskapliga insatser har ett globalt renommé 
och det syns på resultatet. Statyer som avbildar Linné återfinns på 
många platser, i Oxford, Liverpool, New York, Tulsa, Leiden och 
Adelaide. London och New York utmärker sig dessutom genom att 
ha två Linnéstatyer var. Därtill har Linné gett namn till flera gator 
och torg. Det har också funnits försök att skapa ett världsarv som 
knyter samman Linnés gärningar. I en artikel i Dagens nyheter från 
2016 nämns ett arbete med att skapa ett världsarv med förankring 
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i flera länder som uppmärksammar just Carl von Linné (förutom 
Sverige var han också verksam i London, Paris och Amsterdam). 
Av det verkar det dock inte ha blivit något.

Exemplet med Linné i Dalarna visar hur en internationellt känd 
person lokaliseras till ett sammanhang. Linnés uttalande kastar 
en del av vetenskapsmannens strålglans utöver landskapet kring 
Falun, som blir igenkännbart och värt att uppmärksamma. Det kan 
här vara värt att påpeka att mötet mellan Linné och Falun fungerar 
på flera sätt. Å ena sidan lokaliseras Linné och blir en del av Faluns 
kulturhistoria, samtidigt som Falun också blir en del av ett mer in-
ternationellt utspritt Linneanskt minneslandskap och vetenskapligt 
nätverk. Det bidrar till att skala upp händelser i lokala samman-
hang och bilda mer platsöverskridande nätverk. På så sätt fungerar 
beskrivningarna av Linné som kontaktytor mellan det lokala och 
det globala. 

Relationen mellan de lokala och platsöverskridande samman-
hangen utgår i Linnés fall ifrån Linné som föregångare inom 
naturvetenskap. Detta är i sig ingen garant för bibehållen fram-
gång. Vetenskapliga insikter kan förändras över tid och det finns 
en flyktighet i statyers betydelse. Det blev tydligt i samband med 
”black lives matter”-rörelsen. När statyer över koloniala företräda-
re förstörts och plockats bort, har det också haft en påverkan på 
hur Linné uppfattats. Där har Linné genealogi fått representera ett 
grundantagande för rasism (Hübinette 2015). Inte så att Linné själv 
kan beskrivas i termer av rasist, men hans vetenskapliga grundan-
taganden har haft stor betydelse för framväxten av ett rastänkande. 
Linné kan fogas in i skildringar av upplysningen och det moder-
na vetenskapssamhällets framväxt – men också till rastänkandets 
framväxt. Det väcker frågor om vad av historien som erkänns som 
betydelsefullt och på vilka premisser. Linné är en minnesikon, men 
vilken status han kommer ha i framtiden är i ständig förhandling. 

Linné är alltså ett exempel på en minnesikon som återfinns på flera 
platser och som bidrar till att knyta samman de lokala minnesare-
norna med vad som kan beskrivas som kulturella världsarv. Det är 
ett sammanhang där personer, platser och händelser som uppfattas 
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ha en mer världsomfattande betydelse återfinns. De bidrar till hur 
vi förstår och orienterar oss i världen.

Populära minnesikoner
Det händer ofta att jag noterar Beatlesrelaterade föremål på mer 
eller mindre förväntade platser. Ett Beatleskylskåp på en kinares-
taurang i Vancouver, Beatlesbjörnar i ett skyltfönster i Shanghai, 
en Beatlesfotovägg på ett hotell i Portugal. Tillsammans med andra 
internationellt gångbara populärkulturella ikoner används de som 
dekorativa inredningsinslag. Här kan nämnas aktrisen Marilyn 
Monroe och musikern Elvis Presley som på samma sätt fungerar 
som generiska utsmyckningar i hotell och restauranger. Men det 
finns också platser som Beatles besökt, och där de skrivs in i den 
lokala historien som till exempel i det inledande Skansenexemplet.

Inom den massdistribuerade populärmusikens fält har inspelad 
musik, etermedier, organiserade turnéer och film- och bildmateri-
al en stor betydelse för att etablera artisterna i offentligheten. Den 
massdistribuerade populärmusiken historia är ett fenomen som 
under de senaste decennierna etablerat sig som ett viktigt inslag 
inom upplevelseturismen och som ett uppmärksammat kulturarv 
(Cohen et al 2014). När det gäller Beatles finns flera platser där de 
verkat och idag finns åtskilliga minnesplaketter och andra marke-
ringar på platser som kan knytas till Beatles. Hit kan räknas skivstu-
dion Abbey Road i London och flera spelställen i Liverpooltrakten, 
som blivit vallfärdsplatser för fans. Men på samma sätt som Linné 
återkommer i flera sammanhang gör också Beatles det. Här finns 
en nyckfullhet i graden av anknytning. Vissa platser har de besökt, 
men långt ifrån alla. Ibland räcker det med en ytlig beröring för 
att bli en del av och ingå i ett större sammanhang av minnes- och 
platsskapande. 

Vid ett besök i Plymouth i sydvästra England tar jag en eftermid-
dagspromenad och kommer till en plats som kallas Plymouth Hoe. 
Där ser jag några märkliga platta metallföremål som ligger i grä-
set. En skylt intill berättar att hösten 1967 besökte Beatles platsen.  
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De var där för inspelningen av tevefilmen Magical Mystery Tour. 
Under en paus slog de fyra Beatlesmedlemmarna sig ner i gräset. 
Sittandet finns dokumenterat på bild. I gräset finns numer fyra 
kopparplattor som markerar var det satt. Det var inte första gången 
som jag stött på likande markeringar. Det har till exempel på hotell 
i Stockholm och Karlstad funnits Beatlesrum. Det är de hotellrum 
där bandet antas ha sovit under turnén 1963, och som inretts med 
Beatlestema. 

Beatles är på många sätt en del av ett globalt kulturarv. Det känne-
tecknas av att betydelsen av deras verksamheter, deras musik och 
filmer, fått en spridning, betydelse och genomslag långt utanför de 
platser där de själva verkade. Det är utmärkande för populärkultur 
mer generellt. Samtidigt, precis som i fallet med Linné, förekommer 
också en pågående lokalisering av Beatles till olika platser som de 
besökt. Här finns flera intressenter och bland bevararna återfinns 
såväl kommersiella som antikvariska intressen. Även om Beatles 
härstammar från England är de inte att betrakta som ett engelskt 
kulturarv utan snarare som en del av världsarvet. Minnesmärken 
som med olika porträttlikhet avbildar Beatles finns på många olika 
platser i världen. Flera av dessa platser lockar också fans. För den 
som intresserar sig för Beatles-monument finns sådana i bland 
annat Liverpool, Hamburg, New York, Havanna och Ulan Bator.

Det kan här vara värt att påpeka ytterligare en aspekt av minnesiko-
nerna. Som nämnts är de tydliga, identifierbara, kända i en vidare 
krets och de kan markera historiska förändringar. Till detta kan 
också läggas att de utgör bra berättelser. Beatles är ett tydligt exem-
pel på det. Karriären var kort. De bildades i Liverpool kring 1960, 
övade upp sig i Hamburg, debuterade på skiva 1962, slog igenom 
i England (och Sverige) 1963, i USA och resten av världen 1964. 
De slutade turnera 1966, gav ut ytterligare ett antal kritikerrosa-
de skivor, slutade samarbeta 1969 och splittrades 1970. Drömmen 
om återförening var definitivt över när John Lennon mördades 
1980. Berättelsen har en tydlig början, identifierbart händelseför-
lopp med flera markerade karriärskiften, konflikter, och ett tydligt 
slut (Johnstone 1990, Marander 2017). Berättelse om Beatles kan 
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knytas till sextiotalets samhällsförändring, till en musikindustri i 
omvandling och etableringen av nya kulturella mönster. Beatles 
har också haft en tydlig strålglans. Med anknytningen till Beatles 
– eller andra motsvarade populära ikoner – skrivs det lokala sam-
manhanget in i den större berättelsen och får sin plats i en tid av 
samhällsförändringar.

Det vore här möjligt att tänka sig att de ska ha besökt en plats för att 
deras minne ska förvaltas, så är inte fallet. Ett tydligt exempel är den 
lilla orten Skebobruk strax norr om Norrtälje i Roslagen. År 1963, 
när Beatles bland annat besökte Skansen gjorde de en kortare turné 
i Sverige och spelade bland annat i Stockholm, Karlstad, Göteborg 
och Enköping. Det fanns också ett erbjudande att de skulle spela i 
Skebobruk i Uppland. Den spelningen ägde aldrig rum, men har 
blivit ett viktigt inslag i lokalhistorien. En liten minneshörna har 
inretts på en lokal pub och inför sextioårsminnet av den icke ge-
nomförda spelningen planeras ett minnesevent med hågkomster 
och musikaliska uppträdanden. Det är lätt att tänka på den svenska 
artisten Ulf Lundells berömda devis, ”en inställd spelning är också 
en spelning”.

På Digital museum (https://digitaltmuseum.se/021028374451/
kanon) berättas om artefakter som finns i svenska och norska mu-
seers samlingar. När jag söker där hittar jag information om de 
kanoner som stod framför Solliden, där Beatles satt och blev foto-
graferade. Det berättas att det är sex kanoner till antalet, när de till-
verkades och att de funnits nära Sollidenscenen sedan 1920-talet. 
I informationen ingår också en upplysning om att de utgjort en 
scenografisk inramning för Svenska flottans musikkår som spelade 
där dagligen mellan 1892 och 1954, från april till september. Det är 
en lång period med många framträdanden. Den största textmassan 
berättar dock förhållandevis detaljrikt om Beatles, att de satt på ka-
nonerna 30 oktober1963 och om deras då pågående Sverigeturné. 
Anglo-amerikanska populärmusiken är och har varit ett viktigt 
inslag i den svenska kulturkonsumtionen och avsatt djupa spår i 
Sveriges musik- och kulturliv. Minnesikonerna har inte bara läm-
nat spår på skyltarna intill Sollidenscenen utan också i det digitala 
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arkivet. Återigen och likt Linné påverkar minnesikonerna vilka be-
rättelser som får en framträdande roll och vilka som får stå tillbaka. 
Det är många som uppträtt på Sollidenscenen under åren, men av 
dessa skrivs endast ett fåtal in i kulturarvet, medans Beatles – som 
faktisk aldrig uppträdde där – får en framträdande plats. 

Känd från teve
Medier, i alla dess former har en viktig funktion när de gäller att 
sprida kännedom och medvetenhet om populärkulturens ikoner. 
Beatles världsomfattande genomslag kan till exempel knytas till 
framträdande i teveshower, Drop-In i Sverige 1963, Ed Sullivan 
show i USA 1964. Men minnesikoner behöver inte vara verkliga 
figurer. Karaktärer från populära berättelser är också viktiga. 

År 1975 hade den amerikanska filmen Jaws premiär. Historien om 
en elak vithaj som terroriserar en liten semesterort på den ameri-
kanska östkusten har haft ett stort inflytande på förståelsen av hajar 
i allmänhet, och vithajen i synnerhet. Historien om Jaws var inspi-
rerad av en serie hajattacker som ägde rum 1916 i New Jersey. Här 
fanns idén om den ”the rouge shark” hajen, det vill säga det en-
samma rovdjuret som fått smak för människor (Francis 2012, Peace 
2015, Kaijser 2018). Framträdande är också den ikoniska bilden 
från filmaffischen av en käft fylld med vassa tänder som kommer 
från djupet mot ytan och det oförberedda bytet, inte sällan en lätt-
klädd ung kvinna. Filmen Hajen är en del av vårt transnationella 
kulturarv och som influerat såväl populärkultur, som hur vetenskap 
presenteras. Under arbetet med en undersökning av offentliga ak-
varier på olika platser i världen återkom ofta den vita hajen och 
olika varianter av den bild som återfinns på filmaffischen.

Det finnsfler än 400 hajarter, varierande i utseende och storlek och 
form. Medellängden på en haj är 1,5 meter. 80 procent av alla hajar 
är mellan 20 centimeter och 2 meter. Formen och storleken på hajar 
är dock viktig. Det är de stora, de som ser ut som en “riktig” haj, 
som finns i skyltar och reklam, som mjuka leksaker och magne-
ter. De är hajarna som matchar vithajen, som sandtigerhajar och 
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revhajar. Det finns förstås också hammarhajar och zebrahajar, men 
fisken från Jaws står som en förebild för hur en haj ska se ut. 

De offentliga akvariernas sätt att presentera djur påminner om hur 
djur framställs i det bredare fältet av populärvetenskap där natur-
filmer och naturböcker också ingår. De förenas av en ambition att 
förmedla vetenskapliga insikter på ett lättfattligt och underhållande 
sätt till en bredare publik. Kombinationen av vetenskap och under-
hållning får konsekvenser för hur djuren skildras och skapar vad 
som kan beskrivas som populärvetenskapliga djur. Med det menas 
att de ofta bäst förstås som sammansättningar där djuren framställs 
som biologiska varelser, med geografisk hemvist, och utifrån vad 
som är speciellt med dem ur miljöhänsyn. Det brukar också ingå 
vissa teman och motiv i gestaltningar och beskrivningar av popu-
lärvetenskapliga djur som kan knytas till populära berättelser och 
myter. Det är här hajen från Jaws återkommer som en minnesikon.

Även om det aldrig, med några få undantag, har funnits en vithaj 
vid något akvarium, så är de alltid närvarande. Vithajen, exponerad 
på flera sätt, finns på ett eller annat sätt på de flesta akvarier, som 
modell, som souvenir, som leksak, framställd både som ett estetiskt 
föremål och som en av naturens arter. De olika presentationerna 
av den ikoniska hajen skapar ett viktigt gränssnitt mellan akvariet 
och dess besökare, och etablerar en mängd relationer – mellan ve-
tenskap och människor, mellan konst och vetenskap, mellan rädsla, 
fascination och fantasi. Inte så att det finns en fysisk levande vit haj, 
men den finns som en materialitet. 

Ofta ger missuppfattningar framställningarna en dramaturgisk 
nerv. Filmen Jaws används som utgångspunkt för att diskutera 
missförstånd och felaktigheter i förståelsen av hajar (Kaijser 2018). 
Här agerar Hajen som en minnesikon, en figur som får ta plats på 
akvarier på olika sätt. Siluetten känd från filmaffischen återkom-
mer som estetisk och stilistisk inspiration. Det finns en vilja att 
skilja populära missförstånd från vetenskapliga insikter, samtidigt 
som den populära förståelsen – om till exempel hotfulla pirayor 
– lockar och utnyttjas i marknadsföring och iscensättningar. Det 
är en utgångspunkt för akvarier när man förklarar natur och djur, 
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engagerar människor att intressera sig för hajars och andra arters 
liv. Hajen återkommer som ikon, som vill reda ut missförstånd, och 
felaktiga föreställningar. 

De offentliga akvarierna utgör en kontaktyta där kunskap om havet 
och andra vattenmiljöer produceras, distribueras och konsumeras. 
Verksamheten samlar artbevarande, underhållning, turism, utbild-
ningsverksamhet och konsumtion. Sedan starten har akvarier gett 
en möjlighet för människor att få veta vad som händer under ytan, 
till exempel att gå in i de ofta svagt upplysta rummen för att stude-
ra livet under vatten. När det kommer till hajar är berättelser och 
bilder från populärkulturen en viktig påverkan, med inverkan på 
deras representation, såväl som på besökarnas nyfikenhet. För ak-
varierna är rädslan för och fascinationen för hajar en ambivalent 
tillgång; det skrämmande ryktet är såväl ett hinder som en resurs. 
Hajar framställs på olika sätt, som både topprovdjur och en miss-
förstådd varelse. Detta är en arena där populärkulturens arv blan-
das med naturhistoria och vetenskap. Ett återkommande element, 
både som bild och som föremål, är hajarnas vassa tänder, som sym-
boliserar rädsla och fascination samt fantasi. 

Användningen av Hajen speglar ambivalensen inför hajen som 
hotar och är hotad, kanske också en kollaps som rymmer dyna-
miken mellan en marinbiologisk, marknadsmässig och pedagogisk 
förståelse av hajar. Hajen kan förstås som en minnesikon som för-
mår knyta det lokala akvariet och deras verksamhet till frågor om 
miljöhot. På så sätt knyter de samman frågor om globala miljöfrå-
gor, biodiversitet med lokala informationsprogram och leksaker-
na i hemmet. Det kan diskuteras om dessa figurer ska ses som ett 
minne. Minnesskapandet har inte samma karaktär som Linné eller 
Beatles, men Hajen tar plats och ingår i berättelser om djur och 
natur. De ingår i ett mer kosmopolitiskt meningssammanhang där 
vissa berättelser och figurer återkommer. Just här spelar anspråken 
på verklighet mindre roll, det är snarare igenkänning och identi-
fierbarhet som är av betydelse. 
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Slutord
Det här kapitlet har uppmärksammat vad jag valt att beteckna som 
minnesikoner. Det omfattar de delar ur det förflutna som har en 
transnationell betydelse, men vars historia återberättas och loka-
liseras i en mängd olika lokaliteter. Betraktade en och en väcker 
kanske de olika företeelser som benämns som minnesikoner inte 
så stor uppmärksamhet. De kan till och med tyckas självklara. 
Men något händer när samma personer, karaktärer och berättel-
ser återkommer på åtskilliga platser. De öppnar för en förståelse av 
ett kosmopolitiskt minnesskapande och hur detta äger rum lokalt. 
Minnesikonerna har en dubbel roll i att de knyter det lokala till de 
globala berättelserna, samtidigt som de lokaliserar de globalt sprid-
da berättelserna till lokala sammanhang och platser. De visar också 
hur viktig och närvarande populärkultur är för samtidens förståelse 
av historiska processer och naturens skeenden.

I skildringar av det förflutna får samhällsomvälvande och spekta-
kulära händelser ofta ett företräde. Lokala och vardagliga händelser 
hamnar i skymundan. Det är detta förhållande som begreppet min-
nesikoner belyser. Minnesikoner behöver inte med nödvändighet 
vara av internationell art, även om jag tror att de har ett företräde. 
Tillsammans bildar minnesikonerna också löst sammanhängande 
nätverk av biografiska berättelser om personer, där utgångspunk-
ten inte är kronologisk – som i många historiska skildringar – utan 
platsbunden. Det visar hur det kosmopolitiska minnesskapandet 
är uppbyggt av en mängd utspridda händelser. Tillsammans ingår 
berättelser och skildringar av minnesikonerna i ett kulturarv vars 
förankring inte är nationell, lokal eller regional, utan utspridd. 
Det kan beskrivas som ett kulturarv knutet till kulturvanor präglat 
mindre av var personer lever och verkar, och mer till deras kon-
sumtionsmönster. Det skapar ett kosmopolitiskt minneslandskap, 
befäst genom skyltar och statyer som återkommer på flera platser. 

Minnesikonerna bidrar också till ett reducerat minneslandskap när 
kända personer och karaktärer återkommer i de lokala historie-
beskrivningarna. Här är Beatles på Skansen ett bra exempel. Det 
är åtskilliga artister som uppträtt på Sollidenscenen under åren. 
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De flesta får inget utrymme bland fotografierna på den uppsatta 
minnestavlan. Men det får Beatles. I Beatles karriär har besöket på 
Skansen en ganska undanskymd plats. För många andra som med-
verkat under Allsång på Skansen eller Nyårsfirandet kan det vara 
av större betydelse, kanske en markering på deras breda genomslag 
eller en höjdpunkt i karriären. 

Populärkulturen kan uppfattas som gränslös – men det handlar om 
att den rör sig över nationsgränser och kontinenter, samtidigt som 
den drar upp andra gränser. Det går förmodligen att göra utbred-
ningskartor- och se vilka transnationella berättelser som återfinns 
var. Sådana karteringar skulle peka på de olika minnesikonernas 
räckvidd och utbredning, och samtidigt bidra till en förståelse av 
globala relationer och nätverks konstitution. Det skulle ge en för-
ståelse av vilka kulturarv som har en mer världsomspännande 
betydelse.
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”Ett hjärteburet tack  
för god vård”

Makt, motsträvighet och vård av överlevande

Alla de som hade förmånen att närvara vid embarkeringen av de 
första repatriandi för transport till hemlandet ha säkerligen lik-
som undertecknad den känslan, att den tacksamhet repatriandi 
då lade i dagen ej var uttryck för ett tillfälligt känslorus utan ett 
hjärteburet tack för god vård.1

På detta vis beskriver läkaren Arvid Myrgård vad som hände då 
överlevande som vårdats i Sverige efter andra världskriget skulle 
återvända till sina hemländer. De överlevande hade förts till Sverige 
under den så kallade UNRRA-aktionen.2 Aktionen genomfördes 
sommaren 1945 och var den första större storskaliga humanitära 
insatsen i Europa efter kriget då drygt 9 000 överlevande evakue-
rades från Bergen-Belsen (Armstrong-Reid & Murray 2008:166). 
I Sverige skulle de erbjudas vård och återhämtning i upp till sex 
månader för att därefter återvända till sina hemländer. Eftersom de 
evakuerade förväntades återvända benämns de i källorna, så även 

1  Statens Utlänningskommission (SUK), Sociala byrån, F11:1, 24/10 1945, 
Riksarkivet (RA).
2  Eftersom United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) 
var initiativtagare kallas insatsen UNRRA-aktionen.
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i citatet ovan, som repatriander eller repatriandi. Behandlingen av 
dem inleddes emellertid redan innan ankomsten till Sverige, näm-
ligen i den tyska hamnstaden Lübeck där Svenska Röda Korset 
(SRK) inrättade ett provisoriskt sjukhus. Här skulle de saneras, 
avlusas samt undersökas av läkare. Därefter väntade transport till 
Sverige och fortsatt behandling.3

Myrgård förefaller glad och stolt över den svenska insatsen. Kanske 
var han även lättad över att den var på väg att avslutas. Mötet med 
sjuka eller svårt medtagna överlevande hade rymt rikliga mått av 
vad medicinsk personal emellanåt uppfattade som trotsigt mot-
stånd (Geschwind, Idvall & Nilsson 2023). Med denna friktion som 
premiss formuleras kapitlets huvudfråga: Vad hände i det medicin-
ska mötet och vad kunde den förmenta trotsigheten bero på? Syftet 
är att belysa medicinska interventioner som en form för maktut-
övning och därigenom blottlägga ojämlika relationer som i en del 
fall ledde till problem i mötet mellan svensk medicinsk personal 
och överlevande.4 Kapitlets teoretiska utgångspunkt är att medicin-
ska interventioner har för avsikt att skapa ett nytt subjekt; en frisk 
människa som lever ett sunt, hälsosamt liv såsom detta definieras 
av medicinska experter. Interventionerna omfattar sålunda implici-
ta eller explicita krav på ett särskilt beteende från vårdtagarens sida. 
Interventioner rymmer därmed element av disciplinering och är i 
sin grund biopolitiska. Biopolitik handlar om hur liv styrs och or-
ganiseras inom den moderna nationalstatens ramar (t.ex. Foucault 
1990), vilket här omfattar de läger, förläggningar, karantäner och 
beredskapssjukhus i vilka överlevande behandlades. Med en för-
ståelse av interventioner som normativa praktiker riktar förelig-
gande kapitel alltså fokus mot det arbete som medicinsk personal 

3  Aktionen var ett samarbete mellan UNRRA, Svenska Röda Korset (SRK), 
Civilförsvarsstyrelsen, Medicinalstyrelsen, Supreme Headquarters Allied 
Expediatory Forces samt brittiska 21:a armékåren som efter krigsslutet kontrol-
lerade norra Tyskland.
4  Kapitlet bygger forskningsprojektet Den medicinska spärren som finansierades 
av Vetenskapsrådet 2019–2023. Projektets huvudresultat publiceras i Den medi-
cinska spärren. Biopolitiskt gränsarbete i skuggan av Förintelsen (Britta Zetterström 
Geschwind, Markus Idvall & Fredrik Nilsson 2023). Kapitlet bygger till viss del 
vidare på resonemang som även finns i nämnda bok.
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utförde och den asymmetriska maktrelation som ryms i vårdmötet. 
Det är känt sedan tidigare att läkarens möte med patienten kän-
netecknas av obalans där den förre har ett strukturellt överläge 
(t.ex. Olin Lauritzen, Svenaeus & Jonsson 2004). I nazisternas läger 
ledde detta till avskyvärda medicinska experiment och behand-
lingar (Lifton 1995), men också till olika former av motstånd (t.ex. 
Shephard 2005:132–133). I linje med detta belyser därför kapitlet 
hur såväl inordning som motsträvighet – en slags taktiska kompe-
tenser – kom till uttryck i mötet mellan medicinsk personal och 
överlevande.5

Innan jag går vidare finns det anledning att med breda penseldrag 
beröra rädslan för epidemier som gav upphov till ett särskilt med-
icinskt gränsarbete under och efter andra världskriget. De inter-
ventioner som överlevande, bland andra, blev föremål för är inte 
möjliga att förstå utan denna bakgrundsteckning.

Rädslan för smitta och den medicinska spärren
Under andra världskrigets senare del blev situationen i Europa 
alltmer kaotisk. Miljontals människor befann sig på flykt och 
dödliga epidemier utgjorde ett allvarligt hot. Till följd av detta 
inrättade Sverige 1944 ett särskilt gränsskydd, vilket Statens 
Utlänningskommission (SUK) benämnde som en medicinsk spärr: 
”Flyktingproblemet är inte bara att taga hand om dem och registre-
ra dem, ge dem mat, kläder och husrum utan även en socialmedi-
cinsk fråga av större räckvidd. Man bör ha en medicinsk spärr”.6 
Genom kontroll, sanering och vård vid nationsgränsen skulle smit-
tosamma sjukdomar, såsom difteri, fläcktyfus och TBC, förhindras 
från att föras in i landet med de flyktingvågor som förväntades nå 
landet. Under våren 1945 ökade oron för smittspridning och i riks-
dagen redogjorde socialminister Gustav Möller för de åtgärder som 

5  Jag inspireras här av den franske filosofen Michel de Certeaus (1984/1988:30) 
som menar att taktik handlar om handlingsutrymmen som människor etablerar i 
relation till den ordning som beslutsfattare eftersträvar.
6  SUK, Kontrollbyrån, AI:4, Protokoll 1944, RA
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myndigheterna tidigare vidtagit för att förhindra ”smittöverföring 
genom flyktingar”.7 Myndigheterna hade bland annat uppfört ett 
stort antal sanitetsanstalter längs den norska respektive finska grän-
sen samt i en rad hamnstäder. Möllers redogörelse omfattade även 
vad som uppfattades som det senaste hotet mot nationens hälsa, 
nämligen de som anlänt till Sverige med de vita bussarna. Han kon-
staterade att: ”De synnerligen dåliga – för att inte säga upprörande 
– sanitära förhållanden, som oftast synas ha varit rådande i de tyska 
koncentrations- och arbetslägren, ha emellertid gjort det nödvän-
digt att på alla sätt intensifiera de medicinska skyddsåtgärderna”.8 
Insatserna för att förstärka gränsen ska inte uppfattas som unika för 
Sverige, utan internationell forskning visar att sådant medicinskt 
gränsarbete regelmässigt förekommer (t.ex. Kraut 2001; Fairchild 
2003; Bashford 2006).

Under våren 1945 byggdes spärren ut. Ett tyskt sammanbrott för-
modades resultera i att tiotusentals flyktingar sökte sig till Sverige 
och därför inrättades särskilda mottagningsplatser, uppsamlings-
platser, karantänsläger och beredskapssjukhus. I en del fall, men inte 
alltid, låg dessa i direkt anslutning till gränsen. Medicinalstyrelsens 
”Anvisningar rörande hälso- och sjukvård för flyktingar vid en stör-
re flyktingström” ger en bild av det medicinska gränsarbetet.

På uppsamlingsplatserna sker en summarisk läkarundersökning 
(av hår, hud, munhåla, svalg och genitalia för att konstatera före-
komsten av löss respektive skabb och exanthem, difteri, sår och 
flytningar, samt av kläder för att konstatera klädlöss) med avskil-
jande av kliniskt smittosamt sjuka och personer, som eljest fordra 
sjukhusvård eller vård å särskilda förläggningar för ålderdoms-
svaga etc.9

Den medicinska spärren innebar alltså en mycket närgång-
en kontroll av flyktingarnas kroppar, men dessutom kom deras 
psykiska och moraliska status att ägnas ett allt större intresse.  

7  Riksdagens Protokoll, Andra Kammaren, 1945, nr 23.
8  Ibid.
9  Länsstyrelsen i Malmöhus län IV, Civilförsvarssektionens arkiv, Handlingar 
rörande Malmö civilförsvarsområde, ÖII:2, 5/5 1945, RA.
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Under våren 1945 insåg myndigheterna att den medicinska be-
handlingen, som nu även omfattade före detta fångar från tyska 
läger, inte enbart kunde omfatta fysiskt välmående, utan psykisk 
hälsa definierades som ett särskilt viktigt område och därmed blev 
även terapeutiska interventioner angelägna.

De [före detta fångarna] befinna sig genom de svåra omständig-
heter, under vilka de fått tillbringa de sista åren, i ett fysiskt och 
icke minst psykiskt svaghetstillstånd. Det är därför nödvändigt, 
att särskilda anordningar vidtagas för att giva dem en alldeles spe-
ciell omvårdnad. På grund härav måste bl.a. en kurativ verksam-
het bland klientelet komma igång.10

Den medicinska spärren vilade sålunda på ett omfattande gräns-
arbete som påminner oss om att gränser inte enbart är statiska de-
markationslinjer, utan decentraliserade socio-materiella praktiker 
(Rumford 2014) som inte sällan är utlokaliserade i det geografiska 
rummet (Balibar 2002/2011:89–94). Ett sådant gränsperspektiv be-
tonar att gränser är i konstant tillblivelse, till exempel genom de 
interventioner som utfördes i den medicinska spärren. Gränser och 
gränspassager genomströmmas dessutom av ideologisk, moralisk 
och existentiell mening, vilket innebär att gränsområden är känslo-
laddade landskap där rädsla, irritation och fascination samsas om 
utrymmet (Nilsson 2021). Inte minst så under krig, epidemier eller 
pandemier.

Låt oss härmed närma oss arbetet i den medicinska spärren. I de 
följande två avsnitten belyser jag hur det ideala medicinska gräns-
arbetet definierades ur ett myndighetsperspektiv. Därefter föl-
jer tre avsnitt som synliggör ojämlika relationer i det medicinska 
mötet och därmed blottläggs några orsaker till att friktion uppstod. 
Överlevande anonymiseras genomgående eftersom de inte haft 
möjlighet att kontrollera eller styra hur de beskrivs i källmaterialet, 
men läkare och annan personal anonymiseras inte eftersom de ut-
talar sig å tjänstens vägnar och därmed också en officiell, offentlig 
roll.

10  Länsstyrelsen i Malmöhus län IV, Civilförsvarssektionens arkiv, Handlingar 
rörande Malmö civilförsvarsområde, ÖII:13, 5/6 1945, RA.



307

”Ett hjärteburet tack för god vård”

Att normalisera och anpassa de evakuerade
Som framgått skärptes arbetet i den medicinska spärren under 
våren 1945 och ett brev till överläkare Erik von Rosen vid 
Garnisonssjukhuset Malmö indikerar att vården hade gynnsam ef-
fekt i såväl fysiskt som psykiskt avseende: ”I sense from my mother’s 
letter, and from your cable, all of you are doing more than restoring 
health; you are rebuilding faith in human kindness, you are healing 
the souls of those who have almost forsaken hope”.11 Även UNRRA 
menade att arbetet var en framgång. UNRRA-representanten John 
Andreassen påpekade till exempel att den svenska vården saknade 
motstycke i Europa.

If there is any real criticism of the way in which this operation has 
been handled by the Swedish authorities, it is that they have pro-
vided facilities and services of a type such as most of these people 
have never had before and can hardly hope to have in the near 
future anywhere else in Europe where they may go.12

Det är värt att ha i åtanke att UNRRA tidigare hade utsatts för skarp 
kritik (Reinisch 2022) och därför valde kanske Andreassen att be-
tona att aktionen var en framgång. Andreassen var dessutom inte 
ensam om att lovorda arbetet. I oktober 1945 besökte representan-
ter för UNRRA några av de förläggningar som hyste och behandla-
de överlevande. Målet med besöket var att inspektera ”the medical 
and welfare arrangements” som Sverige tillhandahöll samt att för-
säkra sig om att behandlingen var tillfredsställande.13 I rapporten 
betonas återigen vårdens positiva effekter på kropp och själ.

Judging from visits which were necessarily superficial, it appea-
red that there had been a general return to normality of outlook 
and behaviour. When we visited centres the displaced persons 

11  Medicinalstyrelsens arkiv, 1945 års flyktingsjukvårds arkiv, Överläkarens 
korrespondens 1945–, E1b, brev från E.I. Valyi, New York, 12/8 1945, RA.
12  Transfer of D.P.s from Germany to Sweden for temporary care and recu-
peration, 6/8 1945, United Nations. Archives and Records Management Section 
(UNARMS).
13  Ibid., 5/11 1945.
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were very responsive and friendly, and showed by their bea-
ring and attitudes, their confidence in the people in charge. […] 
Compared with the general attitude of displaced persons in other 
countries there was a noticeable absence of strain.14

De överlevande hade avhumaniserats i tyska läger, men enligt 
rapporten hade de nu normaliserats; såväl deras yttre som deras 
beteende vittnade om att de hade återställts. I svenska rapporter 
framställs också arbetet i positiv dager, såsom i en skrivelse från 
SUK till ministern för utrikes ärenden. I motsats till andra flykting-
ar hade de evakuerade från Belsen ”erhållit en betydligt omsorgs-
fullare omvårdnad”. Anledningen var att de såväl fysiskt som psy-
kiskt hade ”befunnit sig i ett sådant tillstånd, att hjälpen för att över 
huvud taget kunna fylla sin mission, måste bli nära nog oinskränkt”. 
Rapporten noterade att de överlevande hade återförts till ”ett nor-
malt tillstånd” och kuratorerna hade därvidlag spelat en avgörande 
roll för att ”anpassa dem efter svenska förhållanden”.15 Vid landets 
större förläggningar fanns det, idealt sett, en kurator och en biträ-
dande kurator. Lägerkuratorernas uppgift var att tillhandahålla in-
formation och råd samt att genom sysselsättning och ”förströelse” 
skapa en god stämning. Målet var även att ordna beställningar på 
hemarbete, ordna systugor och om möjligt verkstäder. Utöver detta 
skulle kuratorerna ombesörja att underhållningsprogram anordna-
des i lägren samt säkerställa att undervisning, gymnastik och sport 
erbjöds.16 Anpassningen, eller normaliseringen, skulle alltså ske 
genom att nya vanor etablerades (jfr Bogatic 2011:177–181; Idvall 
& Nilsson 2017).

En beskrivning av kuratorns uppdrag återfinns i ”Handledning för 
kuratorer” i vilken det bland annat framgår att kuratorn i samarbete 
med lägerföreståndaren och lägrets läkare skulle säkerställa att god 
ordning och hygien upprätthölls i lägret.17 I en annan handledning 
betonas att gymnastik och fysiska lekar var av särskild betydelse: 

14  Ibid.
15  SUK, Sociala byrån B2:1, 13/11 1946, RA.
16  SUK, Sociala byrån, F5:1, odaterad rapport, RA.
17  SUK, Sociala byrån, Handlingar rörande kuratorsverksamheten 1945–1947, 
F3:3, odaterad, RA.
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”Gymnastik och lekar av något slag är av stor vikt för upprätthållan-
de av fysisk och psykisk vigör för många, och om varken någon av 
flyktingarna eller kuratorn själv är insatt i anordnandet av sådana, 
bör man söka kontakt med någon gymnastiklärarinna el. dyl. utan-
för lägret och låta henne träna någon av internerna”.18 Gymnastikens 
roll i det medicinska gränsarbetet är begriplig i relation till samtida 
hälsodebatter. Det svenska samhället präglades under 1930- och 
1940-talet av ängsliga hälsodebatter. Ett modernt samhälle skulle 
skapas och detta krävde ett friskt, starkt folk. Gymnastik lyftes täm-
ligen omgående fram som en viktig beståndsdel, en medborgerlig 
fostran, i strävan mot Folkhemmet (Wijk 2005:145) och denna idé 
fick alltså även fäste i det kurativa arbetet som riktades mot överle-
vande. Utöver gymnastik ansågs, som indikerats, arbetsrelaterade 
sysslor vara av betydelse i normaliseringen och anpassningen.

I alla kvinnliga läger spelar sömnad en mycket stor roll och 
bör i stor utsträckning kunna utnyttjas både som sysselsätt-
ning och direkt arbete med åtföljande inkomst. Kan man inom 
lägret finna någon som utbildar andra, är detta av stort värde. 
Trädgårdsskötsel är en annan sysselsättning och arbetsgren av 
betydelse. […] Sådant bidrager i hög grad till känslan av trivsel 
och upprätthållande av ordning.19

Kuratorerna hade således en viktig roll att fylla i det medicinska 
gränsarbetet; genom nya vanor (eller återaktivering av gamla) skul-
le de överlevande anpassas till ett normalt liv. Denna normalisering 
vilade tungt på normer rörande skötsamhet och arbetsförmåga.

Iscensättning av skötsam arbetsförmåga
I en skrivelse till Civilförsvarsstyrelsen redogjorde ledningen för 
beredskapssjukhuset i Kalmar för den så kallade sysselsättnings-
terapin och bad samtidigt om slöjdverktyg, halm för tillverkning 
av slöjdalster, papper av olika slag, tunn plåt för tillverkning av 

18  SUK, Sociala byrån, B1:1, 15/9 1945, RA.
19 Ibid.
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ljusmanschetter, pergamentpapper och ståltråd för tillverkning av 
lampskärmar, garn och begagnade kläder.20 Från sjukhusets sida 
fanns en förhoppning om att väcka de överlevandes kreativitet till 
liv och dessutom skulle deras förmågor visas upp för allmänhet-
en: ”Genom Röda Korsets försorg anordnas idag och några dagar 
framåt utställningen av flyktingalster genom benägen medverkan 
av innehavarinnan till en av stadens bäst belägna affärer, Mode 
Lizette”.21 Även i annat myndighetsmaterial betonas utställningar-
nas betydelse.

Manufakturisternas förening i Stockholm har för avsikt att för 
sina medlemmar anordna en utställning av arbeten av alla slag, 
såsom sömnads-, vävnads-, stick-, löder- och träarbeten inom 
lägren. Avsikten med utställningen är att upptaga beställningar 
på dessa artiklar till visst pris och i visst antal, varigenom många 
repatriandi skulle kunna garanteras sysselsättning under någon 
tid.22

Utöver det att utställningarna skulle ge arbetet mål och mening, 
skulle de sannolikt visa fram skötsamma överlevande, möjligtvis på 
grund av att skötsamhet var en stark kulturell norm i det svenska 
samhället som dessutom förstärktes när det moderna Sverige och 
Folkhemmet skulle byggas (t.ex. Ambjörnsson 1988; Frykman & 
Löfgren 1979). Iscensättningen av skötsamhet skulle alltså blidka 
en orolig, misstänksam och emellanåt antisemitisk opinion, en 
sådan fanns nämligen (Geschind, Idvall & Nilsson 2023), men det 
ska även nämnas att svensk flyktingpolitik betonade att flyktingar, 
oavsett etnisk bakgrund och religiös tillhörighet, skulle försörja sig 
själva eller med hjälp av organisationer och föreningar i civilsam-
hället (Olsson 2008). Normen speglas exempelvis i ”Instruktion 
för kuratorers ekonomiska verksamhet”.23 I denna påpekades att 
lön ”till repatriandi kommer att bli beroende av det ernådda pri-
set vid varans försäljning”. Den överlevande skulle ”förbinda sig 
20  Medicinalstyrelsens arkiv, 1945 års flyktingsjukvård, Beredskapssjukhuset i 
Kalmar, E2e:2, Korrespondens, 1945–, 23/11 1945, RA.
21  Ibid.
22  SUK, Sociala byrån B1:1, 18/9, RA.
23  SUK, Sociala byrån, B1:1, 28/9 1945, RA.
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att medverka tills en beställd vara är färdig för leverans för att le-
veranstiden skall kunna hållas”. Särskilda arbetsbefäl skulle utses 
bland de överlevande och dessa skulle övervaka arbetet: ”Det ålig-
ger arbetsbefälet att ansvara för maskiner och andra arbetsredskap, 
biträda kurator vid arbetets ledande samt föra förteckning över an-
talet dagliga arbetstimmar per repatriand med angivande av den 
order, till vilken arbetet hänför sig”.24

Genom nya vardagsrutiner och vanor skulle sålunda ett friskt, sköt-
samt och arbetsvilligt subjekt formas. Men detta förutsatte att de 
överlevande anpassade sig efter, bland annat, den starka normen 
kring skötsamhet. I följande avsnitt lyfter jag fram exempel som 
synliggör friktion i vårdmötet och potentiell motsträvighet från de 
överlevandes sida gentemot medicinska interventioner.

Odisciplinerade och svårhanterliga
På det provisoriska tuberkulossjukhuset i Olofsfors behandlades 
överlevande och i patientjournalen definieras en av dem som ”odis-
ciplinerad och svårhanterlig”. Vid ankomsten hade beteendet inte 
varit ”anmärkningsvärt”, men efter en kort tid förändrades situatio-
nen. När personalen skulle ta ”blodsänkan” vägrade han och pro-
blemen eskalerade succesivt.

En tid härefter vid en nattrond var patienten uppe. Då läkarna 
anmärkte på att han ej var i säng, uppträdde han ytterst trotsigt 
och förklarade, att han redan haft nog av koncentrationsläger-
regim och nekade lägga sig. De närmaste dagarna fortsatte han 
att nonchalera sanatorieordningen. Han uppträdde hotfullt mot 
medpatienterna och delvis även mot personalen.25

Överläkarens brev kan givetvis uppfattas som en reaktion på att 
patienten, genom att vandra omkring på sjukhuset i stället för att 

24  Ibid.
25  Medicinalstyrelsens arkiv, Lasarettsbyrån, Beredskapsavd., Akter 1945, 
E2a:15, brev från överläkaren vid provisoriska tuberkulossjukhuset i Olofsfors, 
16/3 1946, RA.
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ligga i sängen, äventyrade sin egen såväl som andras hälsa, men 
han utmanade samtidigt den medicinska expertisen genom att bete 
sig ”ytterst trotsigt”. Den i citatet nämnda sanatorieordningen un-
derminerades. Eftersom han skapade oordning ville sjukhusets led-
ning flytta honom till ett läger, men SUK meddelade att detta inte 
var möjligt och uppmanade dem i stället att kontakta polisen. Efter 
det att mannen definierats som en fara för den ”allmänna säkerhe-
ten” beslutades om omhändertagande och två civilklädda poliser 
skickades till sjukhuset. Det framgår inte varför de var civilklädda, 
men förmodligen ville man undvika att väcka reaktioner bland de 
överlevande. Uniformer förknippades nämligen med nazisternas 
lägerregim. När poliserna anlände var mannen inte desto mindre 
övertygad att han skulle föras till ett ”straffläger”, men lovade att 
följa med utan protest om han fick hämta sina tillhörigheter i ba-
racken. Poliserna följde med honom och där uppstod nya problem.

Väl inkommen i baracken nekade han följa med och agiterade 
upp några av kamraterna som insisterade på att få se skriftligt 
på att han skulle förflyttas. Först sedan förstärkning med unifor-
merad och beväpnad polis anlänt, kunde mannen avhämtas. Han 
visade sina stora kroppskrafter och gjorde sitt yttersta för att hålla 
sig kvar. Polisen nödgades använda batong för att få honom loss 
från sängen han höll sig fast vid. Några av de lättantändliga ele-
menten bland patienterna skrek ”Gestapo”, ”Banditer”, ”Sveriges 
kultur” och liknande. De försökte också stjälpa en av polisens 
bilar utan att dock lyckas.26

Efteråt var medpatienterna ångerfulla. De hade ”handlat fel”, men 
påpekade att det var ”sed i Polen, att det skulle vara skriftligt” och 
dessutom hade de ”upplevt Gestapo, som också kom utan skriftligt”.

Det är svårt att i efterhand, dessutom med utgångspunkt i källma-
terial som sjukhusledningen skapat, förstå om mannens agerande 
var ett uttryck för psykisk sjukdom eller en protest, grundad i er-
farenheter från koncentrationsläger, mot sanatoriets disciplinära 
26  Medicinalstyrelsens arkiv, Lasarettsbyrån, Beredskapsavd., Akter 1945, 
E2a:15, brev från överläkaren vid provisoriska tuberkulossjukhuset i Olofsfors, 
16/3 1946, RA.
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praktiker. Kanske var det en kombination av dessa faktorer. Helt 
säkert är att läger, även om intentionerna är goda, rymmer disci-
plinering och kontroll (t.ex. Olivius 2014; Agier 2011/2016) och 
samtidigt har hjälporganisationer ofta en förutfattad bild av flyk-
tingen (som svag, sårbar eller passiv) (Møller 2015:87–89). Sådana 
stereotypa bilder förekom även i Sverige under och strax efter kri-
get (t.ex. Roos 2008). Den överlevande som vi här riktar blicken 
mot motsvarade inte sådana förväntningar, utan framstod som ett 
hot mot sanatorieordningen i lika hög grad som hälsan. Det finns 
även anledning att påpeka att exemplet inte är unikt, utan den med-
icinska expertisen utmanades runt om i landet, såsom på sanato-
riet i Svenshögen. Här vårdades ett sextiotal TBC-sjuka kvinnor, 
huvudsakligen från Polen. ”Bland dessa finnes ett mindre antal 
debila element med tydliga psykopatiska tendenser”, skriver sana-
toriets läkare.27 Till största delen hade friktion undvikits, men en 
av patienterna orsakade problem. Läkaren understryker att hon 
redan tidigare, på beredskapssjukhuset i Jönköping, hade ”visat sig 
fullständigt odisciplinerbar”. De konkreta uttrycken för detta de-
finieras som ”omöjlig att hålla i säng” och hon hade till exempel 
”sprungit uppe med feber”. Hon hade även utmanat på andra sätt.

Vid ett flertal tillfällen har hon ertappats med att fuska med 
temp.-listan samt motsatt sig temp.-kontroll. Hon har uppvisat 
utpräglade negativistiska tendenser av utpräglad schizofren art; 
vägrat att äta och ej svarat å tilltal oaktat hon förstår det som säges 
till henne. Genom hela sitt uppträdande utgör hon ett starkt irri-
tationselement och försvårar i hög grad möjligheterna för oss att 
utöva en lugn och sanatoriemässig regim.28

Givetvis var läkarens oro även här relaterad till vårduppdraget, men 
brevet rymmer också andra element. Precis som i exemplet från 
Olofsfors utmanades den så kallade sanatorieordningen, i citatet 
benämnd som en regim, av en överlevande som inte motsvarade 

27  Medicinalstyrelsens arkiv, Lasarettsbyrån, Beredskapsavd., Akter 1945, 
E2a:15, brev från överläkaren vid provisoriska tuberkulossjukhuset i Olofsfors, 
16/3 1946, RA, 7/11 1945.
28  Ibid.
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bilden av en passiv, tacksam flykting. Problem och konflikter gav 
därför också upphov till ambivalens bland medicinsk personal.

Ociviliserade eller psykiskt sjuka – ambivalenta 
vårdmöten
På krigssjukhuset i Lärbro behandlades runt 300 tuberkulossjuka 
överlevande som anlänt genom UNRRA-aktionen. I en skrivelse 
från Länsstyrelsen på Gotland påpekas att de överlevande rörde 
sig utanför sjukhusområdet och därmed förelåg det risk för smitt-
spridning. Länsstyrelsen menade att området behövde inhägnas 
för att ”nödvändiggöra en effektiv bevakning”.29 Landsfiskalen i 
Slite hade redan tidigare uppmärksammat problemet i ett brev 
till Medicinalstyrelsen: ”Från sjukhusledningen har påtalats att 
densamma icke förmår förhindra att internerna avlägsna sig från 
sjukhusområdet och vandra omkring i trakten besökande kaféer, 
affärslokaler m.m.”.30 En vakt hade anställts för att hindra de över-
levande från att överskrida gränsen till det omgivande samhället, 
men åtgärden var otillräcklig.

Vid telefonsamtal idag med intendenten vid sjukhuset, kapten 
Berg, har denne påtalat att endast en man icke förmår förhin-
dra att internerna avlägsna sig från sjukhusområdet, sedan nu-
mera även framkommit att de icke endast under dagarna bryta 
mot sjukhusets föreskrifter utan även begiva sig nattetid, därvid 
besök ute i skogsområdet av unga flickor från trakten lära hava 
förekommit.31

Oron förstärktes genom anspelningar på otillåtna eller oönskade 
sexuella förbindelser, vilket är ett återkommande tema i rapporter 
från läger runt om i landet (Geschwind, Idvall & Nilsson 2023). 
Landsfiskalen efterlyste därför bevakning ”dygnet runt eller ock 
29  Medicinalstyrelsens arkiv, Lasarettsbyrån, Beredskapsavd., Akter 1945, 
E2a:15, 13/8 1945, RA.
30  Ibid., 9/8 1945, RA.
31  Medicinalstyrelsens arkiv, Lasarettsbyrån, Beredskapsavd., Akter 1945, 
E2a:15, 9/8 1945, RA.
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andra effektiva åtgärder”. Chefläkaren på sjukhuset, Gillis Wolde, 
skrev också till Medicinalstyrelsen och underströk att ordningen 
underminerades. Vissa patienter hade ”gjort sig skyldiga till i hög 
grad indisciplinära handlingar såsom rymning, hot samt närgång-
enhet mot personalen, misshandel och hot till livet mot andra pa-
tienter m.m.”. Man hade på olika sätt försökt få dem att ”i någon 
mån godvilligt följa ordningsföreskrifterna”, men utan framgång. 
Nu ville Wolde få dem omplacerade eftersom de äventyrade ”den 
för övrigt goda disciplinen och gör personalens arbete mycket 
besvärligt och ej utan fara”.32 Problemen vid sjukhuset eskalerade 
under sensommaren och hösten, vilket föranledde direktionen för 
Gotlands läns sanatorium att låta externa sakkunniga göra en ut-
redning. En av dessa var sanatorieläkare Bo Nordgren som med-
delade att det medicinska arbetet var förenat med svårigheter efter-
som patienterna, enligt honom, var ociviliserade, omoraliska och 
saknade bildning.

Arbetet vid sjukhuset har, särskilt under den första tiden, varit 
förenat med stora praktiska svårigheter. Vid dess öppnande an-
lände under loppet av ett par dagar ca 300 sjuka, vilka voro full-
ständigt ovana vid sjukhusförhållanden liksom vid civiliserade 
förhållanden överhuvudtaget. Endast en del av dem behärskade 
något av de stora kulturspråken. Ett antal torde ha utgjorts av 
mera kriminella element.33

Även Wolde redogjorde för situationen, men han var något mer ny-
anserad. Orsaken till problemen stod, menade Wolde, inte enbart 
att finna i låg bildningsnivå, utan kanske framför allt i de överlevan-
des lägererfarenheter.

Klientelet är ur andra synpunkter särdeles homogent: främlings-
känslan, mentalitet från koncentrationsläger, längtan efter frihe-
ten, indolens gentemot disciplinära åtgärder, svårhanterlighet ur 
språklig synpunkt, negativ inställning till terapien. Dessa sjuka 
människor, med färsk erfarenhet från livet bakom taggtråden i 

32  Ibid., 13/8 1945, RA.
33  Ibid., 16/10 1945, RA.
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förintelselägren, ha gett uttryck åt mycken misstro mot vidtagna 
normala hälsovårdsåtgärder och mot behandlingens syfte.34

I en senare rapport menade han att det förekom en ”betydande 
koncentrationsläger-psykos som endast obetydligt hade minskat 
under karantänstiden då ju även frihetsinskränkning måste fin-
nas”.35 Den så kallade lägerpsykosen eller lägermentaliteten är ett 
återkommande tema i materialet och utgör en mycket betydelsebä-
rande distinktion. Den understryker att de överlevande påverkats 
av behandlingen i tyska läger och därmed undviker den medicinska 
personalen att kategorisera dem som obildade, ociviliserade eller 
omoraliska. Genom att psykologisera de överlevandes beteende 
döljs emellertid samtidigt deras taktiska förmåga och därför ska jag 
härnäst i korthet reflektera kring motsträvighet som taktik.

Taktisk motsträvighet
I Tuberkolosarbetet i en mottagningsstation för utlänningar från 
tyska koncentrationsläger beskriver läkaren Allan Beskow konflik-
ter som uppstod i den medicinska spärren.

Hörsamheten på sjukavdelningarna var i stort sett någorlunda 
god, men att ernå samma ordning som på ett svenskt sjukhus 
var omöjligt. De funnos också, som ytterst ogenerat struntade i 
alla utfärdade bestämmelser. För den händelse en dylik person 
exempelvis icke fann det med sin fördel förenligt att enligt ut-
färdad order bli förflyttad till en annan förläggning, så gick han 
helt enkelt ”under jorden” […] Försökte man bringa syndaren till 
förnuft genom vänligt tilltal, svarade han med ett solvargsgrin, 
tillgrep man allvarligare tonfall, gled blicken oförstående ut i 
fjärran och det föreföll, som om språksvårigheterna plötsligt bli-
vit oöverkomliga.

34  Medicinalstyrelsens arkiv, Lasarettsbyrån, Beredskapsavd., Akter 1945, 
E2a:15, 26/10 1945, RA.
35  Medicinalstyrelsens arkiv, 1945 års flyktingsjukvårds arkiv, Lärbro sjuk-
hushandlingar, 1945, E2b, 14/6 1946, RA.
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Mönstret känns igen från tidigare avsnitt; de överlevande utmanar 
regler och skapar oordning. Vad Beskow avsåg med att gå under 
jorden är oklart, men möjligtvis kunde de hålla sig undan inne på 
förläggningarna eller så använde de sig av olika namn. Det senare 
var en taktik som uppövats i tyska läger och som också användes i 
den medicinska spärren. Samma taktiska motsträvighet anas i vad 
Beskow beskriver som språksvårigheterna, som också förekom på 
andra platser i spärren (Geschwind, Idvall & Nilsson 2023). Beskow 
noterade även andra taktiker: ”Betungande för sjukvårdsarbetet 
var också klientelets avtrubbade känsla för punktlighet”. Förvisso 
kunde detta bero på att de saknade klockor, men det ”föreföll dock 
icke att medföra någon svårighet för vederbörande att med full-
god precision infinna sig vid exempelvis måltidstimmarna”. Beskow 
resonerar kring orsakerna och söker svaren dels i behandlingen i 
koncentrationslägren, dels i en (låg) bildningsnivå: ”För att på rätt 
sätt bedöma de disciplinära svårigheterna måste man emellertid 
taga hänsyn till den egenartade psykologiska bakgrunden. Det var 
här fråga om människor, som förts till vårt land efter en period av 
mycket svåra förhållande, vilka fött en stark och spontan längtan 
efter frihet. Härtill kommer att det gällde människor, som i mycket 
voro oupplysta i medicinska ting”. Vården skulle bidra till att de 
överlevande återfick sin fysiska och mentala hälsa, men trots den 
goda viljan aktiverade alltså de överlevande taktiker som uppövats 
redan i koncentrationslägren. De överlevande motverkade därmed 
den medicinska personalens strävan att skapa skötsamma subjekt. 
Beskow sökte som framgått svaren i psykologin och behandlingen 
de utstått i koncentrationslägren, men noterade likaså att de överle-
vande tycktes befinna sig på en lägre utvecklingsnivå.

I deras väsen förefanns mycket av, vad vi närmast skulle vilka be-
teckna som barnslighet, vilket ibland kunde taga sig roande och 
drastiska uttryck, såsom då tre greker ihärdigt matstrejkade av 
den egenartade anledningen, att de ansågo matportionerna allt-
för små.
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Svensk medicinsk kunskap, bildningsnivå och utveckling tycktes 
stå i kontrast till de överlevandes förmenta ovanor, omoral eller 
okunskap.

Avslutningsvis
Kapitlets syfte är att belysa medicinska interventioner som en form 
för maktutövning och därigenom blottlägga ojämlika relationer 
som i en del fall ledde till problem i mötet mellan svensk medicinsk 
expertis och överlevande med fruktansvärda erfarenheter från na-
zisternas läger. Med utgångspunkt i ett biopolitiskt perspektiv har 
kapitlet visat hur läkare, sjuksköterskor och kuratorer i den så kall-
lade medicinska spärren utförde ett gränsarbete som syftade till att 
ge överlevande en möjlighet till återhämtning och tillfrisknande i 
såväl fysisk som psykisk mening. Ambitionen att rehabilitera och 
normalisera de överlevande genom nya vanor rymde emellertid 
disciplinerande drag: Genom vardagsrutiner skulle ett skötsamt, 
moraliskt subjekt formas. Ett biopolitiskt perspektiv kan emellertid 
överdriva den medicinska expertisens möjlighet att styra. Kapitlet 
visar att de överlevande i varierande utsträckning utvecklade tak-
tiker som i en del fall utmanade sanatoriets eller sjukhusets regim. 
De överlevande var alltså inte nödvändigtvis passiva offer som fog-
ligt anpassade sig efter den medicinska expertisen.

Kapitlet har även synliggjort att den medicinska spärren rymde 
föreställningar om de överlevande som obildade, omoraliska eller 
odisciplinerbara, vilket kan förefalla cyniskt. Men här finns det an-
ledning att påminna om att Sverige befann sig i en brytningstid. 
Sverige eftersträvade en roll som humanitär stormakt efter kriget, 
men samtidigt dröjde sig föreställningar om en överlägsen svensk-
het kvar. Arbetet i den medicinska spärren påverkades av dessa 
tendenser. Den svenska personalen gjorde anspråk på en moralisk 
position genom att definiera de överlevande som annorlunda, un-
derlägsna, samtidigt som man ville hjälpa dem: De var potentiellt 
smittosamma, men också obildade, svåra att kontrollera eller fostra 
och med en tveksam moral, men trots det skulle de erbjudas hjälp. 
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Ambivalensen kan även förstås som en reaktion på att de överle-
vande föreföll motsträviga. De visade inte prov på villkorslös tack-
samhet, utan skapade i stället problem i det medicinska mötet.

Eftersom syftet var att belysa konflikter som det många gånger när-
gångna medicinska gränsarbetet gav upphov har kapitlet riktat en 
kritisk blick mot det medicinska mötet. Det finns därför anledning 
att påminna om att UNRRA-aktionen var en mycket komplicerad 
och framgångsrik internationell humanitär insats. När läkaren 
Arvid Myrgård, vars rapport inledde kapitlet, noterar ett ”känslo-
rus” bland de överlevande var det nog, trots alla konflikter och pro-
blem, ett uttryck för ”ett hjärteburet tack för god vård”. Men kanske 
var han också, som nämnts, lättad över att de återvände.
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