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I 

KORPIVAELTAJAT. 

- Aikainen tuli kevät! 
Jo maaliskuulla on maan valkea lumi

peite sulanut lämmittävien auringonsä
teiden hyväilyssä. 

Huhtikuussa on routa lähtenyt maasta 
ja lopulla samaa kuuta puut saavat sirlc.
kalehtensä. 

Toukokuun puolivälissä lehtimetsä upei
lee täydessä keväisessä viheriässä. 

Tyytyväisenä maamies hykertää kä
siään. Puhelee toivorikkaana: 

- Aikainen kevä t, siunattu kevät, si
vuutettu yöhallat. . . Vuodentulon toiveet 
on hyvät! ousee laiho. . . Suurilla valta
paikoilla on touhua ja kiirettä. Asema
huoneet ovat tungokseen asti täynnä vä
keä, laivalaitureilla seisoo suuria ihmis
joukkoja. Kaikkialla liikettä, elämää .. . 

- Nyt on kevät, kaunis on toukokuu, 
sanovat ihmiset. 

Eräässä syrJa1sessä asemakylässä ei 
näytä olevan kiirettä. Siellä on kuin nu
kuttaisi vuodet umpeen, niin näyttää hil
jaiselta elämä. 



Juna, joka kerran vuorokaudessa kiitää 
ohi, harvoin pysähtyy jättämään matkus

. lajia tälle metsäseudulle. 
Useammin talviaikana joku yksinäinen 

metsämies heittää reppunsa asemasillalle 
ja käy tarkastamaan tätä uinuvaa kylää. 

Kylässä ei ole monta asukasta. Köyhäå, 
puutteellista on ympäristö. Ränsistyneitä 
tahi keskeneräisiä useimmat rakennukset. 
Majatalon pitäjän ja kauppiaan asunnon 
eroittaa muista hieman paremman ulko 
näön vuoksi. 

- Vasta-alkava asutus, hiljainen ky 
erämaan laidassa, tuumii kulkija. 

Nyt taas tapahtuu jotain hiljaisuutta 
häiritsevää. 

Juna pysähtyy. 
Suuri, harteikas mies työntäytyy junast.t 

ulos, nainen hänen mukanaan, kookas 
hänkin. Lapsi, jota nainen pitelee, on 
tuskin vuoden vanha. 

Kun tavaranyytit on kiireesti heitetty 
heidän jälkeensä, liikkuu juna jälleen. 

Nainen seisoo äänettömänä hetken kat
sellen ympärilleen. 

Mies kokoilee matkakapineita; asettaa 
kantamuksen leveille hartioilleen. 

- Tämäkö se nyt on? äännähtää nai
nen. 

-Tämä ... murahtaa mies, eikä jatka. 

~t--

_ Mikä tämä paikka on? haluaa nm
nen tietää. 

_Näethän. . . Tämä kylä on suuren 
erämaan laidassa. 

- Niin . . . missä? 
- Lähellä valtakunnan rajaa ... Sade-

järven seuduilla. 
- Sadejärven ... 
- Niin... Sadejoki valtakunnat erot-

taa... Se laskee Metsäjärveen, joka on 
pohjoisessa erämaassa. Tämä on hyvin 
vesirikasta seutua, voisi purj ehtia vaikka 
suureen valtamereen asti, jos ... 

- Selityksestäsi en pääse selvemmälle. 
Vieras on maa ... 

Lapsi alkaa itkeä, näyttää olevan nälis 
sään. 

-Filemon! Lapsi tahtoo ruokaa. Anon 
olla kantarnuksesi maassa hetkisen. 

- Pikku Mirjam, ä lä nyt, e t sinä näl
kään kuole ... Mennään majataloon, Emi
lia! Siellä voimme järj stää tavaroitam
me, virkistää itseämm('. Kulku erämaassa 
on vaivaloinen ja ti e on pitkä ... Tuskin 
voimme tänään jatkaa matkaa. Päivä on 
jo puolessa. Etsimäni paikka on kaukana 
salossa, johon tällaisten kantamuksien 
kanssa ei voi puolessa päivin perille kä
vellä. 

-Missä voimme odottaa päivän nou 
sua? sanoo vaimo. 
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Filemon osoittaa lähellä olevaa pitkää 
rakennusta. 

-:--Tuo on erämaan vaeltajien pysähdys
paikka. 

- Tohtiiko sinne ... 
- Minn ekäs? Sinne tiet t· -ys i. . . 

Toukokuun ihana aamu valkenee. Hä
märä selkiää kirkaaksi päiväksi. Tai
vaansini tasaantuu, kuultaa kuin iljantei
nen jää, viimeisetkin pilvenhattarat häi
pyvät avaruuteen. 

- Nyt on aika alkaa vaellus, virkkau 
mies. Hän jo täydessä touhussa asettaa 
painavfa matkakapineita hartioilleen. 

- J aksatko kaikki nuo kantaa yhtäai-
ka~ erämaahan? Uuvutat itsesi, epäröi 
narnen. 

- Älä huolehdi, Emilia. Kun vain voit 
Mirjamista pitää huolen, olen minä näi
den tavaroiden kera kyllä hyvin suoriu
tt~_':'_U __ korv~ssa. ~itten heittää mies yhden 
kaaron toisten lisäksi. 

-- Painoa taitaa sentään tarpeeksi jo 
olla. . . mutta mennään nyt! 

Yksinäisessä asemakylässä nukutaan 
vielä. 

Ihmisäänet eivät häiritse hiljaisuutta . 
Tuuli vain leyhyttelee puiden lehviä, lin
nut oksilla heräävät, alottavat aamuvir
tensä ... 

Mies ja nainen painuvat syvemmä1lt: 
metsään. 

Leveä kylän kulkutie loppuu, se kape
nee vähitellen, muuttuu kantoiseksi ja 
mutkikkaaksi aukeaksi, jossa vain talvi
sin voi hevosilla kulkea. Sekin loppuu, 
vaihtuu poluksi, jossa ihminen saattaa 
vaivoin kävellä ... 

Vaimoa alkaa peloittaa. 
_ Filemon! Herrasiunatkoon... me 

varmaan eksymme tänne erämaahan, pe 
tojen ruuaksi me täällä joudumme ... 

Mies ei ole kuulevinaan. 
Hän nauttii ihanasta aamuilmasta, hen

gittää syvään kuin tahtoisi ahmia keväistä 
tuoretta tuoksua. Pysähtyy. Katselee ta 
vaalJe, tarkastaa ilmansuuntia. 

- Filemon! Minä pelkään ... 
-Mitä! Mitä sinä pelkäät? Katso, mi-

ten ihana on keväinen mailma. . . katso 
tätä runsasta alkavaa elämää. Puut vi
hannoivat, nurmi nousee... Taivaansini 
on niin kirkas ja selkeä, tämä erämaa 
niin tyyni, rauhaisa. . . Ei ole mitään pe
lättävää. Karhut torkkuvat pesissään, susi 
ei lähde tähän aikaan kuopastaan, kettu 
on laiska tekemään tarkastusmatkoja ... 
Metsän jalo otus, hirvi, ei tee pahaa. Jos 
näyttäytyy, on kyllin arka mennäkseen 
tiehensä. 

Emilia kulkee hetken vaiti. 
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Hänkin nauttii ihanasta aamusta. Leyhä 
tuuli hi velee hänen poskipäitään; hius
suortuvat lennättää tuuli epäjäxjes,tyk
seen, pudottaen n e vallaltomasti silmille . 
Kävely saattaa veren kiihkeämmin liik
keelle, noslaa punan naisen poskille. Hän 
seisahtaa hetkeksi. 

- Mitä se on? Kuule, Filemon, mikä 
kumma ääni ... 

- Se on loriseva puro, joita täällä erä
maassa keväisin virtaa, kooten talven lu-
met Sadej ärveen ... Puron lorin aa se on .. 
katso tuon tuossa .. . 

- Mitä . . onko siitä m entävä yli? 
- Älä hätäile ... minä taivuta n puun ... 

Otan kantaakseni Mirjamin, kun saan ta
varat yli. . . Koeta nyt tulla I Tämä puro 
voi olla kesällä kuiva, vaikka se nyt 
ylpeilee lorinallaan. Sydänkesällä i,,:~ 

on menettänyt mahtinsa, antanut vesipisa-
ransa suureen kokonaisuuteen. 

Filemon taivuttaa lisää puita. 
- Tule nyt ... 
- Tämäkö se virta on, josta puhuit? 
- Ei. . . tämä on sen pieni syrjähyppy, 

haaroltuma, jonka luulen laskevan jostain 
tuolta vuoren onkalosta ... Joki, josta pu
huin, on kaukana vielä. Se joki, jonk::i 
rannalle majan rakennamme... pesän 
teemme .. . 
-Niin olet puhunut. .. Rilemon ! Mitä 
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Ovat kuinka ihania, valkeita kuk-
nuo · · · 

ki~ ·J~uumupuita. . . kas, . o~ko niitäki!1 
· l" kukassa .. . Toisin pa1kom ne kukk1-

V1et aheti lumen lähdettyä aikaisin kevääl-
va ·11 ' 't" lä. Erämaissa puroj n varsi a nn a on 
paljon. 

- Katso ... Filemon, maa on vafäeana. 
eihän nuo ole niitä. . . . .. 

_ Valkovuokkoja ne ovat... aika1srn 
kevätkukkia nekin. 

-Mitä ovat nuo suuret humisevat puut, 
jotka lehvillään suojaavat noita valkea
kukkaisia? 

- Ikivihreitä setripuita .. . 
- Kuin Libanonin vuorilla . .. huomaut-

taa Emilia. 
-Niitä juuri. TäälJä on tammia, jala

via, vaahteroita, saarnia, setripuita ... 
haapoja, mäntyjä ... 

-Eikö tuolla ole pihlajiakin? 
- On niitä ... ja koivuja. Täällä ei näy 

koivu olevan yhtii ylpeä kun synnyin
maassa. Tuuh a ja suuril ehtinen ... 

- Paljon tois n laista on kuin siellä 
rakkaassa Pohjolassa, huokaa Emilia . 

-Rehevämpää, viljavampaa ... väittää 
Filemon. Missä olet nähnyt Suomen kas
vullisuuden olevan näin runsaan? Noin 
ihanaa nyt jo, vaikka luonto ei ole kuk
keimmillaan vielä. Odota vähän, niin näet 
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lukemattomia lajeja kukkia täydellä te
rällä ... Et voi olla ihmettelemättä luon
non rikkautta ja suuruutta. 

-Eikö ilmasto näillä paikoin ole pal
jon Suomen ilmaston tapais ta ... Niin olet 
puhunut... . 

- Jossain määrin on ... hyvin palJon .. 
Muussakin suhteessa nämä seudut muis
tuttavat r akas ta kotimaata. Tuolla Sade
järven saarissa kulkiessani tuntui kui11 
olisin ollut tuhatjärvien maassa ... 

-Ei... mutta miksi sittenkin minut 
tänne kutsuit, Filemon? Miksi et palannut 
takaisin Pohjolaan? Niin sinä lähtiessäsi 
lupasit.. Minut tänne perässäsi viettelit.. 
Ei voi verrata mitään kotimaan kauneu
teen. Näetkö täällä kesäyön aurinkoa ... 

- Älä nyt taas . .. hyvinkin voit viihtyä 
kun pääsemme alkuun. Muistatko kur
juutta, jossa elimme; muistatko tylyjä sa
noja, joita isäntämme antoi nöyrien pyyn
töjen vastineeksi? Mitä m e saimme hy
vyyttä osaksemme, Emilia? Ajattele! Kur
juutta, kirous ta, ko via sanoja, nälkää ... 
Mutta emmekö ja tka matkaa? Ei meillä 
ole aikaa kovin kauan tämän puron ran
toja tarkastella, jos aiomme ehtiä perille 
tänään ajoissa. 

Filemon asettaa kantamukset uudelleen 
hartioilleen. 

- Voitko jo kantaa Mirjamia? 
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Emiliasta tuntuu lapsi hirveän paina
valta, mutta vielä ei hän aio valittaa. Äs
keiset kapinalliset ajatukset kiertävät ai
voissa . . . Miksi, miksi tänne. . . erämaa
han . . • 

_ Mies menee edellä, katkoo risuja ja 
heittää syrjään kaatuneita puunrunkoj a. 
Tekee siten tietä perässä pyrkivälle vai
molle. Metsä käy yhä tiheämmäksi ja vai
valoisemmaksi kulkea. Polku, jota purol
Je asti on seurattu, häviää olemattomiin. 
Vain tarkkaan katsoen ilmansuuntia, voi 
säilyä eksymästä. 

- Oi, voi, Jäähättää jo vaimo, ollen koh
ta läkähtyä kantamuksen painosta. Hen
gästyneenä puhuu: 

- Oli kotimaassa kurjuutta, oli sitä! 
Mitä täällä muuta on? Erämaan yksinäi
syydessä saamme päiviä viettää. Salolla, 
jossa ei muuta kuule kun petojen nälkäi
siä ääniä. . . Syksyilloin, miten synkkää 
. . . myrsky mylvii, tuuli ilkeästi puissa 
humisee ... Nyt se jo pelottaa ... 

- Nythän on ihana kevät ja rauha, ei 
nyt pedot ulvo, eikä tuuli puissa ,tuiverra. 
Mies lyö vaimon huolet leikiksi. 

- Ikuinen rauha. . . sekin kuolettaa, 
tappaa ... juuri se yksinäisyys ... hiljai
suus ... 

- Eipä ole herra kintereillä, eikä vouti 
niskassa, jos levähtää haluaa, inttää File-
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mon. Sinä, Emilia, olet varmaan iloinen 
kun metsänriistaa eteesi tuon, kun joesta 
kaloja pyydystän ... ja laljoja tupamme 
lattialle asetan. Muokkaamme maata, jos
sa leipä vilja kasvaa ... häärirnme, uuras
tamme ... Ei ole hätää! 

- Vangin oloa on elämä sittenkin, ei 
muuta! Vuodet umpeen saan takka tulta 
kolona vartioida, kun sinä metsissä kul
jet. Pelossa, yksinäisyydessä saan päiviäni 
viettää. . . turvatonna, vaaroille alttiina .. 
sinua odotella! Älä kiitä sellaista! 

Filemon tulee alakuloiseksi. 
- Ei taida olla kurjuus orjuutta pa

rempi ... 
Molemmat ovat vaiti. 
Eteen tulee yht'äkkiä aukea korkeampi 

paikka. 
Filemon ilostuu. 
- No, Emilia! Katso nyt. . . tuolla nyt 

näet sen virran, josta olen puhunut. Kat
so tuota ihanaa kimmellystä . . . tuota ve
denleikkiä ! Noin leveä, syväpohjainen jo
ki. .. siellä on kaloja ... On siellä pyydys
tämistä ... Katso nyt noita päivänpaistees
sa leikkiviä pisaroita ... 

Emilia unohtaa äskeisen synkkämieli
syytensä. 

-Todellakin kaunis, viheriärantainen 
joki. .. Noin ihanasti suuret setripuut ku
vastuvat syvyydestä. Vedenrajassa viher-
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tävä ruohosfo on kuin samettireunus kir
. a vasJa kankaassa. 
J -EL .. mutta näetkö tuonne! Siellä on 

mahtava vuori, jonka turviin asetum
se e. Sen juurella on viljavaa maata, siellä 
:n ihana niitty... llostu jälleen Emilia, 
älä anna koti-ikävän häiritä rauhaasi, sa
malla häiriten minun mielialaani. 

_ Me olemme kulkeneet jo kauan. Em
mekö jo levähdä? pyytää Emilia. Minä ai
van uuvun kantaessani lasta. Emmekö o!e 
hirveän kaukana asutulta seudulta ... Ja 
yhä syvemmälle erämaahan vain vael-
lamme, huokaa vaimo taas. . .. 

_ Koeta kestää. Pian olemme per11la. 
Sitten saat levätä, minä myös. Hetkinen 
vielä. . tyynnyttää mies ja rientää edellä. 

Vaimo ponnistaa kaikki voimansa. 
-Ai ! ai ! kirkasee jälestä kulkija. 
- Mikä. . . mikä tuli?! 
- Uh I miten säikähdin. Lehtipuun oksa 

löi kasvoihini ja kohta risu raapi perästä. 
Säikähdin että joko silmäni puhkasin • . • 
Pieni naa;mu tuli. . . ei tässä nyt mitään 
hätää ... 

Lapsi alkaa itkeä. 
- Nyt ei auta ... lapsikin vaatii. .. py-

sähtymään. .. .. .. 
- Pysähdytään. . . kyllä pysahdytaan .. 

kymmenen askelta vielä ... 
- Voi, voi. .. emmekö ole jo tarpeeksi 
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kaukana erämaassa? Tuskin kukaan kuo
levainen on kulkenut täällä ennen? ... 

- Niinkö luulet? Täällä on jo asukas 
ennen meitä. . . Yksinäinen korpieläjä on 
lähin naapurimme. Hän pitää majaa vuo
ren toisella puolen. Siellä on mökki ja 
peltotilk,ku sen ympärillä ... Noro-J ukaksi 
sanovat erakkoa ... Tuo näkemämme jok, 
kiertää sielläkin vuoren vierustaa ... 

Eteen leviää suurempi aukea, joka 
ylettää laajalle pitkin jokirannikkoa. 
Mirjam alkaa taas äännellä. 

- Älä itke, lapsi, hetkinen enää. . . pu
huu äiti. 

-No nyt! Näetkö vihan taa nurmea ... 
katso luonnonniittyä l Nyt jo noin rehe
vä. . . mitä sitten keskikesällä. . . ihastu. 
neena Filemon virkkaa. Asetu nyt lepää 
mään vihdoinkin. 

- Pikku Mirjam! Nyt olemme perillä! 
Emilia tyytyväisenä kuiskaa. 

Filemon katkoo puista lehviä, asettaa 
niitä maahan, tekee pehmeän vuoteen tuo
reista oksista. Sitten hän ottaa peitteen, 
jonka on sitonut selkäänsä eväspussin 
kera ja asettaa sen lehvien yli. 

Emilia voi tarkastaa seutua, huoahdet
tuaan hetken. Annettuaan rintaa lapselle, 
jättää hän sen lepäämään lehvävuoteelle. 
Kävelee sitten jonkun askeleen joelle 
päin. 

-14-

- Miten ihana niitty! En tosiaan kas-
ole nähnyt tällaista luonnon. muo-

kaatn aa Erämaassa näin suuri run-dos uru · · · 

saus. · · h K taa ko Mies hymyillen tou uaa. an -
k n risuJ· a tekee roihuavan tulen ... 00 

' ·11 s ·· ··t tot1s1n·1 He ottavat eväät es1 e. yova u 

ensi ateriaa ... 
Vaimo taas huokaa. . .. 
_ Surettaako sinua v1ela? kysyy File-

mon. · .. k mutta -Ei niin paljon kmn as en, 
minä vain pelkään täällä• • • 

-Joutavia... . 
Nainen valahtaa kalpeak~i äk_~ä. Suuri 

metsänotus ... mahtava kmn er~~a~n ku
ningas. . . on jonkun ~atk_an _paas_~~ __ nuo
tiosta. Tuijottaa suurm s1lmm na1ta sa
lolle asettuneita ihmislapsia. 

Vaimo kiljahtaa kauhusta: 

- Filemon!! kävellä 
Suuri eläin alkaa hiljalleen 

metsään. . . k T h 
- Tuotako pelkäsit, vai m1ks1 . I Ja -

dit? Se oli komea hirvi, joka ~om __ s_~
vaitsi näyttäytyä. Niitä tule~- nakemaa~ 

. En va1·n aina anna mm rauhassH usem... . . · t· 
h . t II Niistä saa mam10n pa1s m, o 1 as e a... . • II 

puhuu R.ilemon hyväntuulisena. Mmu ~ 
on pyssy aina hyvässä kunnossa ... -~ylla 
otus vain helposti pääsee hengeStaan. · · 
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Mutta nyt täytyy saada pieni ruokalepo. 
Sitten on vielä aikaa katsella parempi 
suojapaikka yöksi. 

Mies torkkuu. 
Emilia ei ajattelekaan nukkua. Hänellä 

aivot kiihkeästi takovat. Ilmestyy mieli
kuvia kaikenlaisia ... 

- Miten sekin korpi-eläjä voi olla aina 
yksin? Kuule, Filemon, sinä puhuit yk
sinäisen metsästäjän asuvan tuon vuoren 
takana. Kerro vielä hänestä. Mikä se 
mies nyt taas olikaan? Tiedätkö hänestä 
enempi? Mikä hänet tänne yksinäisyy
teen pakotti lähtemään? Herrojako hän
kin niin vihaa, että ... 

- Älä nyt kysele, anna minun hetkisen 
levätä. Puhutaan •toisen kerran Noro
Jukasta ... Jukasta ... 

Aurinko hiljalleen laskeutuu, vuoren 
vihreä tausta tummenee. Iltarusko pyrkii 
nousemaan pilvien takaa. . . puiden run
got varjostuvat veteen ... Tuli alkaa sam
mua. 

Pelottavan hiljaista on erämaassa. 
Emilia tuskin uskaltaa henkiä, häntä jo 

niin kammottaa. 
- Ei. . . herää toki! Minä en uskalla ... 
Vaimo töyttää miestä kylkeen. 
Nukkuva ei häiriinny. 
Emiliaa jäytää äskeinen suru. Vesi sil

mään vierähtää, kun hän ajattelee: 
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- Voi, miksi piti erämaan poveen pai
nua. Täälläkö olisi vapaus ja onni saa
vutettavana . . . Ei! Kolkko, yksinäinen 
elämä. . . kalvava ikävä odottaa. . . ei 
muuta. Kaukaisen synnyinmaan orjuus 
vaihtui erämaan yksinäisyyteen . .. 

Hän huomaa lehvävuoteella lepäävän 
lapsensa aukovan silmiään. 

- Pikku Mirjam! Sinä toki olet toveri
nani. .. Sinusta löydän päivieni lohdun .. 

Lapsi lepertää iloisena. Tapailee sanoja, 
kuin vastaukseksi. 

- Kyllä nyt on aika herätä! 
Emilia töyttää taas miestään kylkeen. 

□□□□□DO 

II. 

MIRJAMIN KUOLEMA. 

Hirsistä kokoon kyhätyssä majassa tui
kuttaa pieni öljylamppu. Mies istuu puu
jakkaralla pöydän ääressä, siirtää huonoa 
valaistusta lähemmä. Käteensä ottaa hän 
permannolta nahkataljan, jota alkaa pu
serrella. 

- Mitä, Filemon, aiotko pilata sen tal
jan? Et kai leikkaa sitä palasiksi näin 
pimeässä! Säästä työsi päivän aikaan. 

-Ei, Emilia, tällaisiin töihin en jouda 
auringon ollessa korkealla. Iltatyöksi tä
mä on omiaan ... 
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- Ei tuolla valaistuksella mitään näe. 
väittää vaimo. Ainoa öljytippa on siinä 
jälellä ... 

- Sitten ei muu neuvoksi kuin matka 
asemalle ... Emme tietenkään iltapuhteita 
pimeässä vietä. 

- Ei toki. . . Täällä on kyllin yksi
näistä muutenkin... Ei ole liikaa, jos 
valoa pidämme pirtissä. Ota mukaasi 
nahkoja ... onhan niitä ... käy ostoksilla 
ja ... 

- Miten lapsen laita on? En kai nyt 
voi lähteä, sillä ... 

- Ei. . . ei nyt. . . eikä näinä päivinä ... 
ennenkuin. . . Voi, minä pelkään, että 
kuolema Mirjamin korjaa. Kuume yltyy .. 
yltyy vain ... 

Emilia alkaa itkeä, 
- Älä nyt! Mitä sinä. . . ei kai se vielä 

niin ... 
- Ei se parane. . . nyyhkii vaimo. 
- Jos lapsi ei elämää varten ole . .. niin 

minkä me voimme ... kun ... 
- Surkeaa, julmaa on elämä ... Lap

semme kuolee erämaahan avun puut
teessa. 

- Emilia! Älä sure ... Huolia on, mut-
ta mitä voimme!. . . On meillä särvintä 
talveksi. . . mitä muusta välität. .. 

-Välitätl Lapsestani minä välitän ... 
väli tän minä! ... 
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Näetkö, miten raukka on houreissa? 
Kuuletko lapsen valittavaa ääntä .. . Tule 
lähemmäksi. . . ota tänne lamppu. . . älä 
enää sitä ... 

Mies vie lampun peremmälle. 
Karkeatekoiselle puuvuoteelle on ase

tettu kuivia heiniä. Suuri vaate niiden 
yli levitetty. Lapsi on kiedottu paksuun 
villapeitteeseen, mutta näyttää kuin pie
noinen värisisi vilusta, vaikka maja on 
hyvin lämmin. Laihaksi on tullut ennen 
niin verevä lapsi. 

Pieni suu puristuu kiinni, kalpea poski 
värisee ja hampaat tärisevät vilusta. Vä•• 
liin hän aukoo huuliaan kuin saadakseen 
lisää ilmaa ... 

Emilia koettaa lapsen otsaa. 
- Filemon! Siinä. . . koeta. . . hirveä 

kuume! Lapsi kuolee tähän, jos emme 
saa pian apua ... 

- Kostu ta. . . kastele käärettä. . . Emi
lia. . . Tällä tavoin. . . tällä tavoin ... 

- Voi, voi! voihkii Emilia ja vapisee 
pelosta. Kuolema. . . kuolema, älä tule 
lapseni lähelle ... 

Äiti silittää tuskaisena lapsen päätä. 
oikoo hiestyneitä suortuvia. Kuuntelee 
hengitystä ... 

Sairas heittelee itseään vuoteella ... va
littaa. . . voihkii ... 

Väliin rauhoittuu hetkeksi. 
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- Voi, mitä teemme. . . Herra auta .. . 
- Kastele suuta vedelJä... Emilia .. . 

näetkö miten hän imee kuivia huuliaan .. . 
- Nyt hän rauhoittuu. . . silmäluomet 

painuvat väsyneesti alas ... 
Filemon tuijottaa synkkänä. 
- Mirjam. . . Mirjam pieni. . . älä jätä 

meitä. . . vaikeroi roteva mies. 
Äiti valittaa hiljaa. . . sydän tuskaa 

täynnä. 
- Näetkö, ei jaksa silmiään avata ... ei 

jaksa ... 
Pienoisen käteen tarttuu ... suutelee ... 

suutelee ... 
Ajatus kiertää äidin aivoissa: 
- Parempi on sinulle kuolema, rak

kaani, kuin tämä kurja elämä. Mitä äitisi 
ja isäsi elämältä saavat. .. ei muuta kuin 
kärsimystä. Synnyinseudun hylkäsimme., 
kauniit Pohjolan kesäyöt jätimme .. Luu
limme löytävämme maan, jossa elämän
huolet vähenee.... Orjuuden jätimme, 
mutta kurjuutta emme voineet paeta ... 
Lapseni! Vieraan maan korvessa äitisi 
istuu, itkee erämaassa kuolevan lapsensa 
vieressä ... eikä voi auttaa! Rasittunutta 
on äidin maito, ei lapselle tarpeeksi ra
vintoa anna. . . Huoli on kytenyt poves
sani, suru on imeytynyt rintani nestee -
seen ... Ei sinulle, lapsi, onni koittaisi. .. 
tuskaisa elämä vain ... Ei! Ei sittenkään! 
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Minä en lapseni kuolla anna. . . ei l Mir-· 
jam r kuiskaa hän nyt. Mirjam, pikku 
tyttöni. . . kuule. . . kuule ... 

Mutta Mirjam ei enää kuule. Hän vain 
kalpenee, veri pakenee pois kasvoilta ... 
eikä silmät aukene. Tuska loppuu ... Sy
dän tykyttää harvemmin . . . harvemmin. 
· - Hän taitaa jättää meidät. Älä itke, 
äiti, kuiskaa Filemon vapisevin huulin. 
Tuskan hiki kihoaa miehen otsaan, sil
mät jäykkinä tuijottavat kuolevaa lasta .. 
Katkerat ajatukset kiertävät aivoissa: 

-Elämä! Mitä uhria sinä vaadit. .. 
liian paljon vaadit! Tämä suru entisten 
lisäksi. . . Eikö koskaan kärsimyksien 
malja ole täysi ... Älä jä:tä meitä Mirjam, 
rakas lapsi. . . Sinun tähtesi uurastamme, 
aherramme ... 

Lampun valo himmenee. Kauhea kam
mottava yö on tulossa. 

Ukkonen jyrisee kaukana, salaman valo 
läiskyy silloin, tällöin. Myrsky riuhtoo 
puita, ne rätisevät kovassa -tuulessa. Kaa
tuvat lahot rungof. Pedot kiljuvat jossain 
lähettyvillä. Tanner ,tömisee pakenevien 
peurojen askelista, jotka kiireesti etsivät 
suojaa myrskyltä. 

Koira ulvoo, kun vainuaa metsänpeto
jen läheisyyden. 

Taivas avautuu. Kerta toisensa perästä 
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näkyy repeämästä yhä suurempia ukkos
pilviä ja lieskoja ... 

Emilia vapisee pelosta. 
Hänen kasvonsa salaman valaistuksessa 

näyttävät kalpeilta, iJmeettömiltä, kuin 
rnarmoriveistos hautausmaalla. 

Kuolema hiipii lähemmäksi. Pian se 
ojentaa säälimättömän kätensä ja kos
kee ... 

Myrsky jo tyyntyy, vain kaukaa kuuluu 
hiljainen jyrinä, mutta sekin yhä etenee. 

Mies ja nainen ovat polvistuneet vuo
teen viereen, vuoteen, jossa lepää kalpea 
lapsi. 

Hän ei hengitä enää. 
Äidin suru ilmenee hiljaisena voihki

nana, jota säestää erämaan öiset äänet. 
Tuuli humisee suurissa puissa, lehvä t 

värisee. . . Kosken kohina, joka myrsky
yönä kaikuu kummana lauluna, vaime
nee ... Se valittaa, kuin laulaisi Mirjamil
le suruvirttä ... 

- Sinun pitää viedä hänet vihitylle 
maalle ... siunattuun multaan. Koiran ta
voin en anna lastani metsään haudata ... 
Mirjamiani, kiivastelee vaimo. Kuin pei
kot täällä päiviä vietämme, vieläkö an• 
taisin lapseni luontokappaleen tavoin 
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kuopata. Ei! Sinä viet hänet siunattuun 
maahan, Filemon. 

- Onko se välttämätöntä? Ajattele nyt 
vähän paremmin. . . ajattele Emilia! Lä
hempänä on lapsemme hauta, jos bän<:'t 
tänne laaksoon kauneimman koivun juu
relle peitämme. Kesäisin, kun linnut puun 
oksilla laulavat, voit sinä kumpua kukit
taa ... Mitä siunattu maa ... 

- Sinä julma mies! kauhistuu Emilia. 
Etkö ajattele syntiä, jonka siten tekisim
me? Kannan lapseni itse kunnialla hau
taan, jos et sinä sitä tee ... 

Mies taipuu. Hän hymyilee: 
-Taitaisi jäädä viemättä ... Lapsemm,~ 

ruumiin ääressä ei ole sovelias riidellä. 
Minä teen tahtosi mukaan. 

- - - Kuollut lapsi käsi varrella kul
kee mies taipaleella. 

Seuraavana iltana loirnottaa pirtissä 
pärevalkea. 

Sureva nainen sukkaa kutoen yksin il-
taa viettää. ' 

Väliin heittää hän työnsä syrjään, kuin 
saadakseen vapaammin ajatella. 

Kuu on noussut taivaalle. Kummallinen 
sädekehä sen ympärillä väliin supistuu, 
väliin laajenee ... Ne ovat kulkevia pil
viä, jotka kiertävät syksyistä kuuta, jos
kus peittäen sen kokonaan. 
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Emilia on katsellut sitä jo monet ker
rat tänä iltana majan pienestä ikkuna
aukosta. Nyt hän heittää kutimen koko
naan pois; nostaa !audan_, joka i!~kun_aa 
suojustaa, ylös. Vaipuu sitten syvnn aJa
tuksiin. 

Hänes tä tuntuu kuin Mirjam liitelisi 
jossain tuolla korkealla pilvissä. Tuo~\:~ 
noin. . . . tuolla kuunloisteessa katselisi 
häntä . .. hymyilisi. 

- Äiti, minun on nyt niin hyvä näin .. . 
san01s1. Juuri näin on hyvä ... äiti .. . 

Emilian silmiin valuu vesikarpaloita. 
- Ei, Mirjam. . . on hän vastaavinaan .. 

liian kaukana olef ... 
Hän kääntyy pois ikkunasta, ei voi enää 

katsoa. 
Päre on palanut pitkälle karrelle. Hän 

rientää sitä korjaamaan. 
Silmät vielä kosteina jatkaa Emilia aja

tuksiaan: 
- Ihana on olla äiti, suurta saada su

kua jatkaa, multa miksi täytyy menettä~i 
rakkaimpansa. Miksi tuoni kalleimman 
ryöstää? 

Hän moitti en ajattelee Filemonia: 
- Eikö hän paremmin ymmärtänyt loh

duttaa, vai miksi niin ajattelemattomasti 
puhui. - "Älä sure, sanoi hän, meillä voi 
vielä olla monta Mirjamin tilalla ... kun 
vuodet vierivät." 
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Emilian poskilla hymykuopat syventy
vät. Silmät jo kuivempina kiiltävät, kun 
uusi ajatus syntyy. 

- Soisin tosiaan siunatuksi tulevarn, 
muutoin täällä metsänpovessa suru minul 
liiaksi näivetyttää... hiljaisuus sekottaa 
järkeni. Pienokaista tah_t~isin _vielä -~idel~ 
Iä sylissäni. En nureks1S1, vaikka mttem 
unta häiritseisi lapsen itku. Vaalisin ... 
hoitaisin. . . ehkä ei elämä antimiaan 
enää takaisin tahtoisi. Kun korpi on 
avattu, kun pellot viljavina lainehtisi, 
kulkisi rinnallamme työmme tulosten pe
rijä. Filemonin kanssa saisimme levätä, 
kun nuorempi touhuaisi. Vaistomaisesti 
puserluvat Emilian kädet ri~tiin, k~n hän 
pärevalkean loimussa haave1!uaan Jal_kaa : 

-Toivoni on niin harras Ja uskom uu
teen onneeni luja, että . . . elämä ei enää 
petä minua... . . 

Koira on katsellut kauan naista suurrn 
uskollisin silmin. Nyt se lähetyy, liehul
taa häntäänsä ja hyväilee emäntäänsä. 

- Kas tuota .... _j,mili_a na~rahta~. I:n 
tässä ollutkaan rnm yksm kmn kuvittelin. 
Vahti onkin hyvä toveri... on toki! 

Emilia hyväillen taputtaa koiraa. Näyt
tää aivan kuin eläin ymmärtäisi ja tah
toisi sanoa : 

- Minä tässä kuitenkin nyt paras tur
vasi olen. 
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Koira alkaa äkkiä haukkua. Se muri
see, nuuskii, työntää useita kertoja ovelle. 
Se oikein ulvoo ... 

Emilia säikähtää. 
- Mikä. . . mikä sille nyt tuli? Mikii 

Vahtia vaivaa? 
Hän sytyttää uuden pärevalkean, tar

kastaa pirttiä. 
Koira vain nuuskii ovella ja pyytää 

ulos. 
- Ei, Vahti. . . en nyt laske! Emilia on 

ihmeissään. 
- Ulkona täytyy olla jotain erikoisem

paa. 
Hä:n menee ikkuna-aukolle katsomaan. 
Kuunvalossa näkee hän majan ympä

rillä liikkuvan jonkun mustan möhkäleen. 
- Mikä se mahtaa olla? Ei se ainakaan 

ole susi ... 
Musta ilmiö lähestyy majan ovea. Nyt 

se päästää äänen... murinan... kori
nan ... 

Emilian sydän pamppailee aivan kuu-
luvasti. 

- Se on karhu. . . musta karhu! 
Vahdin silmä kiiltää, koira raapii ovea. 
Peto on noussut pystyyn ovea vasten, 

lyö sitä voimakkaasti etukäpälillään, hir
veästi muristen. . . sihisten. 

Nainen on kalpeana kauhusta. 
- Voiko peto särkeä tuon oven? Voi 
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kun jätinkään koiran pirttiin yöksi. . . se 
enempi karhua kiihottaa ... 

Murinaa ei nyt kuulu. 
_ Nyt peto varmaan lähtee pois ... Ei, 

se kiertää pirttiä. . . voi rynnätä ovelle 
uudelleen. . . Mutta ikkuna-aukko. . . siu-• 
natkoon ! Siitä helposti voi tulla. . . se 
on alhaalla. 

Emilia ei ennätä tarkemmin miettiä. 
Hän sieppaa suurimman ladatun pyssyn 
seinältä. . . Hän ei ole ennen käyttänyt 
tätä asetta. Pienempää pyssyä on usein 
laukaissut. .. opetellut ampumaan ... 

Pedon murina kuuluu taas. 
Musta otus liikkuu ... Nyt se tulee ik

kuna-aukon kohdalle. Emilian käsi vapi
see, mutta hän koettaa jännittää kaiken 
voimansa. Hän nostaa vähän ylemmä 
suojuslautaa, asettaa pyssyn. Henkeä pi
dätellen odottaa ... 

- Nyt! Yksi. . . kaksi. . . kolme ... 
Pam! Pam! Pam! 
Emilia on melkein hervoton jännityk-

sestä. Hän värise~ 
Koira liehittelee, hyppii ympärillä. 
- Nyt pitää katsoa miten kävi! 
Emilia saa jo rohkeutensa takaisin. Otus 

on maassa. . . ei liiku. 
Emilian sydän värähtää ilosta. 
- Mitä olen tehnyt. .. tappanut karhun! 
Hän sulkee huolellisesti ikkuna-aukon. 
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Vie sitten pyssyn seinälle jälleen. Hän 
puhuu koiralle välähtelevin silmin: 

- Vahti. .. me olemme nyt tehneet uro
työn! Kaatui musta peto ... Filemon ih
mettelee rohkeuttani, kun kotiin palaa ... 
ajattelee Emilia. Huomenna saamme pi
tää karhun peijaisia, puhuu hän koiralle. 

Uni ei tule Emilian silmiin tänä yönä. 

□□DODD□ 

III 

VUOSIA MYöHEMMIN. 

Muuttunut on synkkä salo. 
Karhut ovat jättäneet entiset pesäpaik

kansa, sudet vaan harvoin näillä seu
duilla näyttäytyvät. Kauempaa saa etsiå 
hirvien jälkiä, araksi on tullut metsä 'l 
jalo otus. 

- Ei ole riista yhtä herkästi otettavissa 
kuin ennen, puhuu usein Filemon. 

Emilia, joka hyvin muistaa kertoa pie
nimmätkin kokemukset korpeen asettu
misen ensi ajoilta, virkkaa: 

- Eipä vain otukset aivan kynnykselfo 
asetu, ei tule karhu enää oven eteen. 

Kesken ikäänsä vanhentunut naineu 
taas syventyy muistoihinsa. 

-Niin se on, Aku ja Väinö, kyllä te 
nyt saatte ansoja viritellä ja usein tyh
jän perässä juosta. Ei ennen Filemon 
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viitsinyt kaikkia edes kotiin asti •tuoda, 
huonompaa elävää ei ollenkaan - niitä 
kun oli vara valita. 

- Äiti nyt noin ylistää ... mutta useim
min itku silmiänsä punottaa niitä aikoja 
muistellessa. Emilia käy heti totiseksi, 
hän virkkaa huoaten: 

- Niin ... kärsimyksiä on ollut. .. niitä 
on ollut! Te, pojat, tuskin koskaan saatte 
niin vaikeita päiviä kokea kuin minä ja 
FHemon, niin uskon. Tämän kodin me 
olemme erämaahan yhdessä rakentaneet 
ja lasten paitaressuina juoksennellessn 
pellot möyheiksi muokanneet omin kä
sin . . . omin käsin ! 

- Kyllä me surua maisteltiin, päättää 
nyt ajan käsissä rypistynyt mies. Nyt 
olisi ympärilläni isompi apujoukko, jos 
he olisivat saaneet elonpäiviään jatkaa ... 
mutta pieninä kuolivat kaikki... Poikin 
olisi... heitä olisi seitsemän poikaa ja 
yksi tytär olisi. . . jälellä on vain kaksi! 

- Siskovainajaa äiti enimmän suree, 
sanoo Aku arasti. 

Miksi en yhtä hyvin kaikkia, mutta hä
nestä useammin tulee puhutuksi, kun 
kärsimys ja ikävä silloin oli suurin ... 

- Ja Mirjam ainoa tytär. . . Filemon 
huomauttaa. 

-Kuinka paljon hän olisi vanhempi 
minua? kysyy nuorempi poika. Eikö hän 

-29-



olisi pian yhtä vanha kuin äiti? jatkaa 
poika totisena. 

-Mitä puhut nyt... parhaassa iässä 
hän vasta olisi. 

-Eikö minä ja Väinö olla jo parhaassa 
iässä? Aku miehekkäänä kysyy. 

- Lapsia te olette. . . saamattomia nas
kalia. Vielä on pitkä aika parran kas
vuun, naurahtaa Filemon, siliNäen leu
kaansa. 

Rientää sitten töihinsä. 
Emilia jää jatkamaan keskustelua. 
- Niin. . . lapsia te vielä olette. Kun 

näkisin sen ajan että täysinä miehinii 
apuna hääräisitte. . . Jo silloin kohoaisi 
kontu ... 

Itsekseen puhuu ajatuksissaan: 
- Kuka olisi uskonut, että tähän laak

soon kyläkunta näin pian kasvaa... ja 
ihmisäänet häiritsevät erämaan rauhaa. 
Polkuja myöten tänne kuljimme, mutta 
nyt kiertää tie laakson läpi. . . vie ties 
minne ... avaraan mailmaan ... 

- Äiti! Miksi tätä paikkaa Hirvijoeksi 
sanotaan? kysyy Aku hetken äänettömyy
den perästä. Ei täällä liene ollut hirviä 
enempi kuin muuallakaan erämaassa. 

- Siinä on oma historiansa ... 
- Kerro nyt se! 
- Silloin kun isäsi ja minä Mirjamin 

kanssa erämaahan asetuimme ja ensimäi-
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sellä lehvävuoteella erämaassa lepäsim
me. . . asteli komea hirvi eteemme. Mah•· 
tava otus katseli meitä hetken, käveli 
sitten hitaasti laaksoon. Minä kalpenin 
kauhusla, kiljahdin kamalasti, kun e11 

ennen eläissäni ollut nähnyt sellaista 
eläintä. Sitten kun aukasimme metsää 
asutukselle, tietysiti tahdoimme asettaa ni
men sille paikalle, jota viljeHmme. Isänne 
tahtoi nimittää tätä seutua majavaleh
doksi, minä sanoin Hirviniityksi. Lopulta 
sovimme nimestä. Niin tuli kylästä Hir
vijoki. 

- Miksi isä olisi sanonut Majavaleh
doksi? 

- Hän väittää, että missään ei hän 
eläessään ole nähnyt niin kummallisia 
majavantammia kuin täällä ... 

-Niitä tosiaan täällä saa nähdä, myön
tää poika, alkaen kertomaan omia huo
mioHaan. 

-Majavat ovat ihmeellisimpiä eläimiä. 
ne tekevät paljon työtä, toteaa Emilia. 
Monta kertaa on i'kko avata majavien 
tekemiä multavallia, että vesi pääsee va
paasti juoksemaan virrassa ... 

-Muillakin eläimillä on erikoisia toi
mia ... 

-On niinkin ... Useat metsä-elävät ko
koavat kesällä talviajaksi syötävää säi-
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löön. Talvisuojat niillä on lämpimämmät 
kuin monella ... 

- Äiti l Katso, tänne 1lulee vieras nai
nen pienen tytön kanssa, huomauttaa 
Väinö, joka on tähystänyt ulos. Ketä nuo 
ovat? 

Emilia siirtää tuolinsa lähemmä ikku
naa. Ihmetellen puhuu : 
-Eivät tosiaan ole tutun näköisiä . . . 

laakson asukkaita eivät ole... Kuinka 
kumman tavalla pienen lapsen kanss:.1 
voi kulkea tällaisella ilmalla? 

Kulkuri on lähestynyt, joten on hel
pompi tarkastaa tulijaa. 

Keski-ikäinen, kalpea, pitkä ja luiseva 
nainen liikkuu hitaasti. Väliin pysähtyy 
hengähtämään... Taluttaa kädestä noin 
kymmenvuotiasta tyttöä. 

- Siunatkoon! Tuo ihminen ei ole ter
ve, laahustaa kuin viimeisiä henkiä ve
dellen ... 

Filemon auttaa naista sisään. 
- Tämä vieras tarvitsee pikaista apua! 

Hän on niin sairas, että tuskin voi puhua. 
Emilia nousee auttamaan naista. Vic 

hänet vuoteelle. 
Kalpea nainen tapailee sanoja. 
- Kiitos. . . avusta ... 

- Hän avaa jo silmiään. 
- Väsynytkö oli, vai pyörtyikö? 
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_ Ehkä han jo voi kertoa. . . nyt hän 

he;:tt; · nainen näyttää menevän jälleeu 

tajuttomaksi. . .. . .. .. 
Pieni tyttö on kmn sa1kahtanyt varpu-

nen, katselee ympärilleen oudossa laloss.:t. 
_ - - Minä ... en jaksa ... kauem

maksi kulkea... en määränpäähän ... 
Tunnen... kuolema tavoittaa minut. .. 
pian ... 

_ Kuule, Filemon, hän puhuu! 
-Antakaa minun ... kuolla ... en jak-

sa ... lähteä ... 
- Minne aiotte? 
- Veljeni. .. luo ... jos hän ... on elos-

sa ... 
- Mikä on nimenne, vieras? 
-Ada Williams ... leski. .. mies kuoli 

. .. tapaturmassa ... Jäi tyttö ... ja poi-
ka ... Tuure on orpo ... kodissa ... 

Emilia painautuu lähelle sairasta kuul-
lakseen selvemmin. 

- Millie. . . on kymmenen ... vuotias ... 
veljeni luo. . . kuolen. Tuurella. . . Mil
lit'n kuva . .. jos tap vat. . . joskus ... 

Hän ei jaksa enempää. Sairas ojenta,, 
kättään kuin hakien jotain. 

-Millie ... 
- Hän etsii. . . Lastaan hän kaipaa. 
Emilia vie tytön sairaan vuoteen vie

reen. 
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Lapsi pyrkii museo Iähe1Ie, kuin arka 
kyyhkynen emonsa siipien suojaan. 

Sairas henkii raskaasti. 
- Filemon I Mitä teemme ? Hän kuole•.! 

... Herra siunatkoon ... 
Emilia katsoo kalpeaa naista ja voi

vottaa: 
- Missä. . . kuka hänen veljensä? Mitä 

hän puhuu? ... Ada Williams ... onneton 
kulkuri. . . näyttää, että kuolema hivelee 
kulmiasi. .. 

Seuraavana päivänä nainen on entistii 
kalpeampi; silmät sammuneet, sydän la
kannut sykkimästä, otsalla kaamea kuo
leman piirto ... 

- - - Mitä teemme? Minne lähetäm
me tytön? Emilia huolissaan puhuu. 

- Taiva:rn linnuilla on pesät, ketuilla 
luolat. .. 

-Etsitään veli ... Jos ei saada selväi:i , 
on pakko lähettää hänet arpojen kotiin. 
Mikä tässä muu auttaa? ehdottaa File
mon. 

Aku totisena virkkaa: 
-Mitä te ... antakaa hänen olla täällä. 

Ei hänestä ole vaivaa ... 
- Niin kyllä! hymähtää Emilia. Pian 

on jo apuakin. 
Väinö ujona huomauttaa: 
- Äiti saa nyt Millien Mirjamin tilalle. 
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- Mitä tuosta, antaa tytön olla, päättää 

Filemon. 
Millien kohtalo on ratkaistu. 

0000000 

IV 

MEHKKlPÄIVÄ. 

_ Tänään on merkkipäivä, täti, p~hun 

1 kka nuori tyttö vaimoihmiselle, Jok.i 
so a , · l .. 
kumarassa istuen neuloo valkeaa i_maa. 

_ Mikä merkkipäivä nyt on~ E:1 ole 
joulu, eikä jul~annus ja muutkm Juhla-
päivät ovat ohi. . . 

-Tämä on merkkipäivä vam rmn~~le, 
täti! kinaa kultakutri tyttö. Kuin ke1JU· 
kainen hyppelee hän iloisena vanhuksen 

ympärillä. . . . 
_ Arvaan ajatuksesi, M1lhe, puh~u n~o-

ri mies, tarkastaen salavihkaa tyton lnk-

keitä. 'ki l 
_ Mistä sen arvaat Aku! vei ste ee 

tyttö. Lyö sitten poika~ ~uin veljeä ol~l_lc. 
-Mitä se sitten ohs1? kysyy Emiba-

muori nostamatta päätään. 
- Eikö nyt ole kuusi vuotta siitä, kun 

äitini tänne pysähtyi? Kuusi v~otta, ~un 
te, rakas täti, äidin kuoltua ohtte rmnut 
hoitoonne ... 

N.. n1'in tosiaan I Kuusi vuot-- un on ... 



ta siitä on nyt kulunut. Sinusta on jo 
kasvanut täysi neito. 

-Ja kaunein kylän ,tytöistä. . . sanoo 
Aku hiljaa. 

Tytön sydämessä läikähtää äkkinäinen 
tuska. 

- Mitä hyötyä on kauneudesta isättö
mälle, äidittömälle orpolapselle? Tiell1! 
jätetylle .. . En tiedä isääni, en äitiäni. .. 

- Millie ! Kuinka sinä noin sanot? En 
kö minä ole äitinä sinulle ollut nämä 
vuodet, enkö kyllin hyvin täyttänyt vel
vollisuuttani, vai miksi noin puhut? 

Emilia moittivasti katsoo tyttöön. 
- Täti! Älkää pahastuko. Kiitollisuut .. 

tani en voi teille sanoin tulkita. Huokasin 
vain tuskasta, kun muistin onnetonta äi
tiäni. . . Veli, jota en tuntisi, tulee usein 
ajatuksiini ... 

- Kumma oikein, kun emme saa Tuu
resta mitään tietoja. Hän lienee ikäiseni, 
täysi mies jo, arvelee Aku. 

Hän katsoo yhä kiinteästi tyttöä. 
-Kautta Mooseksen sauvan, olet sma 

tänään entistä somempi, sisko! Xlä sure, 
Milli e Williams, kyllä kaikki hyvin käy. 
Ehkä joskus saamme veljesi tietoomme .. . 
silloin sinun ainakin pitäisi olla tyytyväi-
nen. Xlä alituiseen puhu orpoudestasi. .. 
Tämän merkkipäivän kunniaksi sopisi 
jotain valmistaa. Mitä tekisimme? Millie ! 
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Kuule, minä haen kaik~-~ l_aakso~ tytöt jn 
· t pitämään kekkeria tlokses1. .. 

poJa , ,... .. . 1. • 
_ Miti:i. kekkeriä? kysyy amo, JOt<:a m 

le kuullut keskustelua. 
0 1 . tt __ Kun nyt Millie on ollut rnus1 vuo a 

siskonamme. . . .. .. 
-Ei! Minä tiedän parempaa I Menna~_n 

·oelle kalastamaan. Voitteko. odottaa ta!nän ihanampaa säätä? Voimme ottaa 
muitakin mukaan, jos niin tahdotte. - • 

_ Kalastamaan l Kalastamaan l i;nnost~~1 
tyttö. Mikä sen hauskempaa ... ama Va1.
nö huomaa. Me menemme kalastamaan, 

täti 1 
-Sinä vasta olet riemussa nyt! Varo-

kaa, että ette vain huku pyörteissä .. • 
Hirvijoki voi pettää. .. 

-Ei, äiti! Vaarat kyllä osaamme va_lt
tää. Monta kertaa ennenkin olemme JO· 

kea alas laskeneet. 
-Ei ole tvttöä mukananne ollut! nau

rahtaa Emilia. Ette tie41ä, miten veden
haltija ahnain silrnin katsel~e nuoria nei
tosia. Enkö ole kertonut Juttua veden-
haltijasta, kuinka. . . . . 

- Suotta äiti aina niitä taruJUan. . . l ' l 

haltijat täällä ole niin ilkeitä kuin siellä 
Pohjolassa. Niitä kun siellä enempi pe
lättiin ... 

-Hai hai Kummitusjuttuja täti taas 
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kertoisi, jos meillä olisi aikaa kuunnelJa. 
ilakoi Millie. 

-Älä naura! On niissä taikaa. . . Oli
sit vain omin silmin nähnyt, niin ... mutta 
kerro sinä, Filemon, niistä Luksamäen .. . 

- Älä sinä aina . .. mitä tuollaisia nyky
ajan nuorille puhut! Eivät ne sinun tai . 
koihisi enää usko. . enkä minäkään, vaik
ka olen tyhmää vanhaa polvea! 

- Äiti! PHää ottaa selvä asioista, eikö 
saa uskoa seJiaisiin, missä ei ole järkeii 
ja totta takana. On opittava tarkasta
maan luonnonilmiöitä, tullaksemme tun . 
temaan sen suuria salaisuuksia. Silloin 
jää meiltä vanhat tarut arvottomiksi. . . 
eivätkä peloita ! Aku katsoo vakavasti 
äitiinsä. 

- Vanhaa polvea! kiivastuu Emilia. 
Sinä tyhmennät itsesi, Filemon. Ja kas! 
Muna on jo kanaa viisaampi. . . Niin ... 
Siltä kuuluu ... Elämän kokemuksista mi
nä tiedän puhua. . . minulJa on päivi:i 
päässäni. . . mutta mitä te nuoret! Hul
luja kirjoja luette, niillä järkenne pim1 -
tätte, silti suurella viisaudcllanne rövh
keilette. . . On teidän nyt hyvä kersk;_.a, 
kun kaikki on valmista l 

-Aku! Älä sekannnu ... täti taas kii 
vastuu, kuiskaa Millie. Emme välitä ... 

- Aku! Anna minulle sanomalehti. . . 
fuo Millie silmälasini, pyytää Filemou. 

-~a-

Katselen uutisia. . . mi:tä ~ail~1ialle irnu
Iuu, Ei kannata vanhoJa ta1k0Ja kerta~.: 
Mjllie näkisi paremrnn lukea! Mina 
kun ... 

_ Ei. Meidän piti lähteä kalastamaan 
meille annettiin lupa, keskeyttää Väinö. 

· ·_Menkää siitä jo I sanoo Emilia ärtyi
senä. Sinäkin, vanha mies, aina niitä sa
nomalehtiä ... 

-Pitää seurata ajan mukana... en 
tahtoisi olla jälessä muista. Typeränä ja 
... mutta sinä, Emilia, et muutu yhtään! 

_ Miksi sinä muu tut? Oletko sinä muut
tunut. . . miksi ... 

-Tietysti pitää muuttua ja rnuo<lostua. 
Kehitys kulkee aina eteenpäin. . . Etkö 
näe, miten ympäristö on kokonaan muut
tunut I Entinen erämaa ... korpi. .. salo ... 
kuinka sanoisin. . . nyt on asuttua, vil
javaa maata. Katso mfää edistys kaik
kialla. On sähkö, telefoonit. .. rautatie ... 
on koneita ... Ei meidän sovi edistystä 
vastaan jarruttaa, mies ~ttää. 

-Me emme voi sitä vastaan olla, mikä 
kerran tapahtuva on. Hyvä Luoja ohjaa 
kaiken, Emilia hurskaana selittää. Hän 
viisaudessaan on kaiken tämän hyvyyden 
säätänyt, järjen valon toisille selvemmän 
antanut, voida keksiä, mitä keksitty on! 
Meidänlainen tyhmä kansa ei kuitenkaaH 
mitään voi. .. 
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- Tyhmä kansa! Tuon sinun suustasi 
usein kuulee .. . Miksi ei pysy kansa tyh
mänä, kun kummitusjuttuja ja haltij a
tarinoi ta kertoo ja uskoo! Antaa herrojen 
itseään köydessä •taluttaa ja perässään ve
tää ... tai ajaa kuin juhtaa ... Ei toinen 
ihminen ole syntyessä toistaan viisaampi. 

- Vai ei. . . ennen syntymää on ihmi
sen kohtalo määrätty . . mikä sitten osam
me li eneekin. Ei meidän auta vastaa11 
napista. 

- Emilia!... Muistele nyt sanojasi. . . 
Usein ole t valittanut köyhän kohtaloa . .. 
surrut silloin, kun sorreHuina tänne vael
simme ... 

-Älä muistuta kärsimysaikoja ... Kiitä 
Herraa, kun voittaneet olenune ... Emme-
kö nyt ole laakson rikkaimmat asukkaat ? 
Meillä on syytä kii Hää Herraa ... 

- On meillä. . . on! ivallisena naurah
taa Filemon. Jatkaa: 

-- Ollaan suoria. . . Sano, kuka tämän 
erämaa n on avannut asutukselle? 

- Sinä ja minä tietysti! 
-Ei! Vaan sinä, minä ja n e ihmiset, 

jotka tänne m eidän jälkeemme ovat asel
tuneet. Toisten työ tä näet täällä enempi 
kuin omaasi ... 

-Ei vaan muut ole m enestynee t, kuten 
me ... 
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Se on ... niin, mutta me olemme osal-
- • heidä n m enestystään estäneet. 

ta111me 
_Kuinka? 
-Katso, me olimme vallot!a~_eet __ m~an. 
_ Älä jatka ! Mitä te v1ela snna. • , 

ettekö jo m ene ! 
_ Isällä ja äidillä on aina tuollaista 

"taa sanoo Aku närkästyneenä. 
ru • ' lk 'lh t· -'Millie ja Aku! fu aa JO. uu a,l 
Väinö, ollen täydessä touhussa kalastus-

tarpeiden kanssa. . . . .. .. 
_ Muistakaa varoa Hirv1Joen pyorrelta, 

varoittaa Emilia. 
-Kyllä nuoret itse tietävät. .. mutisee 

F,ilemon. 
Nuoret rientävät r an taan. .. 
Auringon säteet kirnmellävät vedessa. 

Pisarat kiiluvat kuin timanttih~lmet. :: 
sädehtivät. . . leikkivät. . . tanssivat _v11-
meisiä rienrnja , sillä pian on ~yksy ma:lla. 
Ylpeänä vielä vihoittaa pmssa lehti .. . 
mutta kuinka kauan? 

□□□□□□□ 

V 

KALASTAMASSA. 

Ilta on tullut. Ihana ilta .. • 
Poika puhuu soulaessaan venettä: 
-Katso, sisko, taivaanrannan puner· 

tavaa ruskoa. Katso vuorien takaa nouse-
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vaa kuuta. . . miten se valostaa tämän 
ihanan illan. Kuinka kauniisti lehväiset 
puut kaartuvat jokiäyräille ja tyynessä 
ve.denpinnassa kuvastuvat syvyydestä, kun 
tuntematon satumailma. 

-Hiljaa ... Hirvijold viekoittelee, nau
raa tyttö. Mitä täti sanoisi, jos tietäisi , 
että emme enää verkkoja aseta, vaa11 
täälJä näin myöhään vallatonta iloa pi 
dämme, turhanpäiten soudamme ... 

- Väinö kertoo, että tänne jäimme .. . 
- Mutta, emmekö sentään lähde paluu-

matkalle ... muuten voi täti tulla levotto
maksi ... 

- Ei, Millie.-sisko ! Ei vielä. Soudamme 
nyt kylliksemme näin leudossa elokuun 
il1assa. Eikä synti liene, jos täällä vähä11 
haaveilemme ... 

- Aku! Sano, mikä on synti. .. se peri
synti! ilakoi tyttö. 

-Älä nyt niin katkismusrnaisia kysy
myksiä tee, Milli e ! Voitko sinä sanoa rn i -
nulle, mitä on rakkaus? sanoo poika kuis
katen. 

Tytön sydän sykähtää oudosti, mutta 
hän huolettomasti vastaa: 

-Mitä sinä Aku tuommoisia.... en 
minä tiedä ... 

- Oi, et sinä sisko tiedä. . . enkä minii 
halua sitä sinulta vielä tiedustaa. . . sii-
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hen 011 kyllin aikaa, ajattelee poika, ase(
taen airot liikkeelle jälleen. 

Tytön kauniista silmistä valuu kyyneliä, 
eikä hän voi niitä salata. 

_ MiJlie ! Itketkö sinä? Mikä sinulfo 
tuli? Pelkääfäö täällä kanssani? Ole 
huoletta, kyllä minä turvallisesti rannalle 
soudan ... vältän vaarat! 

-Ei! En minä pelkää .. . Minut valtasi 
vain niin sanomaton kaiho, ikävä ... Minä 
tunnen olevani mailmassa niin liikaa ... 
armoleivän syöjä. . . en muu! 

-Tyttö! Ole nyt hiljaa ... Jos emme 
olisi vesillä ja vielä tällaisena aikana, 
opettaisin sinut puhumaan toisella tavalla. 

- Millä tavalla? 
- Kuule, Millie ! Sitä en sano vielä, 

mutta ehkä joskus ... 
Vene laskee lähelle rantaa. 
Millie ojentuu ottamaan kukkivaa lum

metta. . . Repäisee sen irti. 
- Voi! Mitä minä tein ... miksi kau

neimman kukan toisten jouk~ta irroitin? 
- Anna se minulle, pyytää Aku. 
-Kyllä sinä tämän ... Siellä on niit:-i. 

vielä koko joukko jälellä ... jos ne sinu:.i 
miellyttävät. 

- Ei muita kuin sen yhden, jonka kat
kasit 1 

- Etpä sinä ennen ole kukista välittä
nyt. . . Siinä on! 
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- Millie ! Näetkö tuon talon tuolla laak
sossa, näetkö? Sen, josta kirkkain tul i 
kimmeltää. 

-Näen ... Se on kotimme ... kotisi! Se 
on Hirvijoen parhain talo. 

- Miksi et sano kodiksesi? 
-En voi ... 
- Se on yhlä hyvin sinun kotisi! 
- Kuinka kauan? huokaa tyttö. Minun 

on ajateltava, kuinka voin elättää itseni ; 
en aina tahtoisi olla rasituksena teille .. . 

-- Siinä sitä faas ollaan, ajattelee Aku 
surullisena. 

Laaksossa on tyyntä ja rauhallista. Yk 
sinäiset valot tuikkivat siellä täällä, eikä 
koko laajalla lakeudella näy liikkeellä 
ainoatakaan olentoa. 

Vene laskee rantaan. 
Poika hyppää pois veneestä. Tyttö yrit•• 

tää hypätä myös, mutta Aku tarttuu hä
nen käteensä ja kohteliaasti kumartaa. 

- Hirvijoen kaunein tyttö. . . minä au-
tan sinua alas veneestä. 

Vallattomasti lyö Millie poikaa poskeen. 
-Ole vaiti! Sinä aina tuolla tavalla .. . 
Silli hän tuntee sisimmässään tyydy-

tystä. 
He kävelevät Hirvijoen rantaa, jossa 

orjanruusut ja monet erilaiset liljat ovat 
kukkineet, ihanimmat väriloistonsa nyt 
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jo menettäneet, k~kkk!en kuvut muodostu
neet siemenkoter01 s1. 

_ Voi, kun minä pelkään syksyä, se 
n niin ikävää ja synkkää. Kukat kuole

~at, lehdet kellastuvat, myrsl~Y .. riuht?o 
puut paljaiksi. . . maa on vetista. . . he
juista.. . Hirvijoen kohinakin tuntuu ou-
dommalta ... 

-Eikö ole tosiaan liian lyhyt ihana 
kesä? Kesä ja nuoruus ... aivan liian no
peaan kuluvat. . . Meidän pitää tarkasti 
kiinniottaa jokaisesta hetkestä. . . mieHii 

poika. 
_ Kun syys tulee, olisi jotain kypsää, 

niinkö? 
- Niin, Millie l 
- Sitä minäkin usein mietin, kuinka 

voisin parhaiten kesäni käyttää, puhuu 
,tyttö, silmät loistavina kuin tähdet tum
massa yössä. 

-Minä samoin... Minun jantereeni 
kaipaa ponnistusta, minun rinnassani rie
huu suuri palo . . . j_ot_~i~ pijii~~ tehdä 1 

- Sinulla on työta 1sas1 Jalkeen ... . 
Teille molemmille takaa toimen Hirvijoeu 
suurin talo. 

- Minä kaipaan enemmän, Millie ! Oi ! 
mitä minä kaipaan ... en valmista jälkeii. 
astua ... 

- Sinulla on suuret ajatukset... Mitii 
minä voisin kuvitella. . . kun olen nainen! 
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- He olivat kulkeneet vuoren sivustaa, 
jossa vielä kaatamaton ikimetsä humisi. 

- Minua niin kammottaa ,tuo vuori. Se 
tuntuu niin synkältä ja tarumaiselta ... 
Se on niin mahtava, kuin laakson itse
valtias hallitsija, Millie hiljaa tarinoi, no
jautuen Akun käsivarteen. 

Nuorukainen on entisissä unelmissa 
vielä, hymähtää jotain hajamielisenä. 

- Eikö tämän vuoren takana ole vielä 
kauniimpaa seutua kuin Hirvijoen laakso? 
Siellä lienee asumatonta saloa, petoeläin
ten piilopaikkoja runsaasti, eikös? 

- On! Yksinäinen metsäs<täjä ei anna 
häiritä rauhaansa ... 

- Kuinka hän voi sen estää? 
- Hän omistaa suurimmaksi osaksi sy-

dänseudun ... on sen itselleen palvellut, 
eikä hän halua myydä tai luovuttaa sitä. 

- Niin oikein. . . . ymmärrän! Noro
Jukka on omituinen ihminen ... 

- Vanha ja kivuloinen jo, mutta vain 
härkämäisen itsekäs ja sulkeutunut. .. 
Erakko on viimeaikoina sairastellut, mul
ta ei silti halua luopua yksinäisyydestään. 
Luonnon käsissä on voimakkainkin voi . 
maton. Varmaan hän joskus kaatuu erak
komajaansa, kuin lahonnut puu ... 

-En voi olla ihme~telemättä tuonta
paista luonnetta, kummastelee tyttö. 

- Älkäämme enää ,,5 Ii ttäkö erakosta .. 
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01uuten hyvin 
l\{illie ! Minua 
ajatus.•• 

tavallinen ilmiö. . . Kuu!<.:, 
nykyisin huolettaa muuan 

-Mikä? 
_ Vaara, jota pelkään, Iahe_stY!. .. : .. S_t' 

h" lähestyy ... Minä olen yksi nnta, JOI· 

ybi a tunnan-nuoli ensimäisenä ojentuu ... 
n · kk"I Valtiollinen taivas on syn -~ • . .. 
_ Sinä pelkäät maan syo~sym_1~~a .~0 -

t Kuinka sinä ... eikö toiset s1ta knh
:e:ti odota! Entä Väinö. . . Kuuletko, 
miten hän siitä innostuu ... 

_ Huima pää! Lapsi vielä ... 
-Onko siitä vaaras,ta vielä suurta pel-

koa? 
-Jos olisi... tapahtuisi... 1mna var-

masti joutuisin täältä pois ... jäisin ehkä 
ainiaaksi! 

- Ole rohkea, Aku, jos niinkin käy ... 
- Minä rohkea, sitä olenkin! Yksi aja-

lus minua sittenkin huolettaa ... sittenkin! 
- Sano mietteesi. 
- Sanoisin. . . ja en. . . ~ä pelkään 

jättää yksin kultakutrista lasta ... kuiska·1 
hän niin hiljaa, että Millie ei kuule. 

- Mitä sinä sanot? 
- Sanoin vain, että kuu laskee jällee11 

vuorten taa ja tumma yö vetää vaipan 
Hirvijoen laaksoon. 

-Niin ... meidän on jo paras kiireh
tiä, tulet sammuvat. .. 



VI 

SOTAKUTSU. 

Suuria ihmisjoukkoja on liikkeellä. 
vaikka päivä on sa-teinen ja synkkä. Au
rinko ei ole pilkistänytkään koko päivä
nä. Kylmä tuuli on tehnyt sään vielä koi
kommaksi. Mutta asemaa kohti rientää 
aina lisää väkeä ... 

Siellä pubkuu junia edestakaisin. 
Etualalla on pitkä somasjuna. 
-Meidän pojat lähtevät... vapautta 

puolustamaan. . . kaiserin tyranniutta es
tämään ... puhuu ääni joukosfa. Enempää 
puhetta ei voi kuulla ... ihmiset hurraa
vat innostuksesta. 

Aseman lähellä, hieman erillään väki-
1.nngokses ta, seisoo viisi henkeä. Siinä on 
pari reipasta poikaa, nuori, solakka tyttö, 
vanha mies ja nainen. Vanhus pyyhkii 
silmiään, mutta ei voi esfää itkuaan. 

Nuori mies silittää hellästi naisen päätä 
ja puhuu: 

-Äiti! Älä itke... koeta tukahuttaa 
kyyneleesi, vaikka kuinka on rintasi su
rua täynnä ... Me menemme nyt, mutta 
ehkä takaisin palaamme ... 

Toinen nuorukainen tuijottaa eteensä 
totisena. Näyttää, että hänen on nyt liian 
vaikea puhua. 

Vaimo nyyhkyttäii, puhuu katkerana: 
_Filemon! Minäkin turhaan kärsin 

erämaassa. Lapseni suurien ponnistusten 
kanssa miehiksi kasvatin. Nyt näen, etti-i 
äitiyden vaivoista ei makseta palkkaa . . . 
Voi, minun poikani ... Kaitselmus olkoon 
annelias ... 

Huokaus kohoaa kirvelevästä sydä
mestä. 

Nyt tulee toinen veli lähemmä äitiä ja 
koettaa lohduttaa: 

-Älä huolehdi, äHi, liiaksi ... Suru ei 
auta! Meidän on toteltava esivallan kut
sua ... Rohkeampi olisin, jos ette te niin 
kovin surisi meidän tähtemme. Kuka tie
tää, vaikka kuinka onnelliseS'ti kaikld on 
ohi ... 

Äiti! Koeta kestää. . . vielä puserra n 
kättäsi, rakas äitini. .. 

Huoaten painuu vanhuksen pää alas. 
Isänsä puoleen kääntyen jatkaa nu<ij·i

mies: 
-Teitä minä kovin säälin, isä! Van

hoilla päivilläkään ette päässyt huolista. 
Liian paljon tei1lä on touhua ... Hirvijoen 
suurin talo kaipaa nuorempia voimia ... 
Mutta ei voi auttaa ... koettakaa kestäi'i ! 

Vanha mies ei puhu paljon. Totisena 
sanoo harvakseen: 

-Näin on nyt. .. ole 1uja, poikani! 
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Ojentaa vanhan ryppyisen kätensä, pu
ristaa pojan kättä. 

- Näin on nyt. . . ehkä joskus on toi
sin ... 

Nuori tyttö lähestyy, silmät on hänel
läkin kyynelien turvottamana. 

-Aku! kuiskaa hän. Tässä on mieli
kukkiasi. .. ei näitä ole monta ... Liljoja 
ne ovat. .. 

Nuorukaisen valtaa sanomaton suru ... 
mutta samalla hän iloitsee tytön ystävyy
destä. 

- Liljoja. . . voi Millie-sisko ! 
- Sinä parhain ja kaunein lilja olet, 

hän tuskin kuuluvasti sanoo. Sinut täytyy 
jättää... en voi kiinnittää rintaani. .. 
kuten kukkiasi. Kuuluvammin sanoo: 

- Kaikesta ystävyydestäsi kiitän sinua, 
sisko! Kaikista niistä kauniista päivistä, 
joita olen kanssasi viettänyt, on lämmin 
muisto -täällä sydämessäni. Vaikka en 
koskaan takaisin palaisi. . . . no. . . en 
puhu siitä ... Kuule! kuiskaa hän taas hil
jenunin, sinun kuvasi on aina silmissäni. . 
Hyvästi, sisko! 

Neidon poskelle vierähtää kyynel. 
-Muistan sinua ... hän hiljaa sanoo. 
He puristavat toistensa kättä. 
- Väinö! Hyvästi. . . hyvästi! 
Kaikki he vuorotellen hyvästelevä,t ... 

syleilevät. .. 
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Veturin vihellys jo kuuluu. 
Pian ... pian ... on lähderttävä ... 
Junaan kokoontuu sotilaita. 
- Nyt Millie ... äiti. .. isä I hyvästi I hy

västi! 
Liinat liehuu. 
Rautaiset pyörät liikkuvfft. .. Viimeinen 

kimeä vihellys ... Juna lähtee ... 

- Surullisen totisina istuvat vanhukset 
nyt. Samaa he ajattelevat, vaikka kum
pikaan ei tahtoisi siitä puhua ... 

Emilia ei voi enää pidättyä, vaan sil-
miään kuivaten huokaa: 

- Niin se kävi ... 
-Niin ... 
- He ovat nyt poissa, missä lienevät 

tuntemattomiJJa teillä. Pois on viety mo
lemmat poikani. . . Tyttäreni itse luotam
me lähti ... Kuule, Filemon I Emmekö sit
tenkin ole ponnistelleet ja työtä tehneet 
turhan takia? Mitä meillä on jälellä? 

-No ... kiitä nyt Herraa ... sanoo van
ha mies hieman ivallisena, karkein äänin. 

-Älä .. pilkkaa ... Sinulla on julma aja
tus_ sydamessäsi ja kirous usein huulil
las1._.. Parempi, kun lohduttaisH jäytä .. 
vlssa surussani. Vaikka tämä onkin Her
ran tahto ... hyvän Luojan ... 

-Että kansoja mielettömästi teuraste
taan.·· että vallasta lois-eläjät riitelevät 
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ja suuressa voitonhimossaan hukuttavat 
koko mailman miekkaan ja vereen ... 
Onko siinä järkeä? Sinä vielä huokaat, 
että se on Herran tahto ... Jos Jumala 
olisi. .. ei kai hän sietäisi tuollaista ... 

- Ihmisten omat synnit kirouksena hei
dän päällensä lankeavat. Herran vihan 
tulet loimuavat. .. 

-Minkä syntisi vuoksi on poikasi vie
ty? Senkö, että erämaata olet aukonut 
asutukselle, maan hyvinvointia työlläsi 
kohottanut? Etkö jo ole eläessäsi kärsi
nyt. . . raataessasi itsesi raihnaiseksi? ... 
Eikö sinun hullu järkesi jo ala selvitä? 

- Ei kaiketi tämä ole ensimäinen sota? 
-Kun se edes niin olisikin ... Sotia on 

ollut. .. veri on roiskunut. . viaton veri. . 
Samoista syistä todellisuudessa kaikki so 
dat on käyty. . . Tekopyhinä on vallas
luokka selittänyt kansalle sotien suurista 
tarkoHuksista. Kansanjoukot on siten pi
mitetty edistämään loiseläjien inhottavia 
voitonpyyteitä. Heidän halpamaisia ryö:,
tösotiaan ovat tukeneet kaikellaiset k~i
tyrit, kiihottamalla herkkäuskoista kan
saa. Tämä teurastus on suurin ja kau•• 
hei n. . . tämä on mailman palo 1 

- Julmaa se on todellakin... mutta 
kuinka me voimme esivaltaa vastaan 
asettua? Hukous auttaa. Herra on suo
jeleva omiani. .. 

- 52-

_ Sinun järkesi on lyhyt, Emilia, lliao 
lyhyt I Turhaa on sinulle asioita selittää. 
Ajaittele ! Kokonaiset komppaniat kaatu
vat... ei yksikään säily. Suuret kanuu
nat... myrkkykaasut. . . ne tekevät puh
dasta jälkeä ... Ne tekevät veristä jälkeä 1 
Hirveitä numeroita näyMävät juuri saa
puneet tiedot. 

-Aku ja Väinö eivät ole vielä rinta
malla. . . Jos loppuisi sota pian, eivät 
ehtisi peril1e asti viedä, ·toivoo Emilia. 

- Suotta sinä. . . Harjoitusleireillä ei 
pidetä kauan. Uusien sotilaiden täytyy 
astua kaatuneiden tilalle. Yksin jäisit, 
jos tässä olisin vähäkin nuorempi. . . Ei
vät kohta säästä ikäloppu äijiäkään. Kyl
lä nekin kanuunanruuaksi kelpaavat. .. 

- Niin. . . yksin jäisin. Ei voinut viih-
tyä luonani edes tyttö. . . Mailman ikävä 
tarttui häneenkin. 

-Anna sinä menevän mennä I Et heitä 
kuitenkaan ikääsi katsella voi... Eivät 
nuoret kotona tahdo istua vanhain mie
liksi_: ~illie on rohkea ja viisas tyttö, 
kylla han eteensä katsoo .. . 

. - Sitä vähän pelkään ... Hän on kau-
ms... viettelys kauniita enimmän kieh
too. Viaton lapsi voi pauloihin ,tarttua ... 

.. - Sotakutsu tyttöön otti. . . Usein näin 
hanen silmiään kuivailevan kun yksin 
tuolla ympäristöllä käveli. ' 
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- Niin. . . täytyy toivoa parasta ... tuT
koon tuulta tai tyyntä ... Voi, jos rukouk
seni auttaisi. .. 

- .~lä tuota aina .. . Toisaalta minä toi-
von apua ja sieHä se tulee, jos tulee! Nyt 
jo Idässä meuraa myrsky. . . siellä kansa 
nousee ... 

- Kuinka nyt sitten? 
- Siellä horjuu Ryssän tyrannin halli-

tus... kruunu siellä putoaa... monta 
kummaa sanomat nyt k ertovat tätä ny
kyä ... 

- En minäkään itkisi, vaikka niin hir
muinen hallitus kukistuisi, myöntää Emi
lia. Ei Luoja anna itseään pilkata! 

-Mitä siHä yhdestä ... toisia jää vie
lä. . . vaan jos kaatuisi koko kruunattu 
suku, haastaa Filemon. Se vasta olisi .. _ 

- Sinä nyt puhut 1 

Minä puhun, mitä minä puhun! Enteet 
ovat sellaiset... Kerran vielä vapautuu 
mailma hirmuhallituksista. Minä sanon: 
kansa ei anna kauan itseään pilkata. Se 
on paljon kärsinyt ja vieläkin kärsii. .. 
mutta se joskus kyltyy ! Minä uskon, että 
se on vasta romahdus! Saisipa sen näh
dä ... 

- Älä turhia ennus-ta ... 
-No ... jos eivät minun silmäni näe .. 

tuskin ne näkevät. . . mutta kyllä toiset. 
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Nuorempi polvi n .. k . 
k "kk a ee pa1Jon 81 ea sekään vielä ... ehkä ei 

- Puhu nyt muusta F"l 
minun hiukseni ha ' 1 emon! Aivau 
tulevat, kun aina rmaata harmaimmiksi 

S ·t , S samaa kuulee . 0 a · ota ! Sota 1 • 

- Niin. . . sitä se . 
toteaa. on nyt, vanha mies 

He ovat nyt vaiti jälleen ... 

0000000 

VII 

POIS KOTOA. 
Suurten järvien lie . 

rakenne ttu. Tasaisia pe11l~ on kaupunki 
dut. Kenttä k , . suol'la ovat sen ka-

. aupungin laid 
~o huvipaikka _ kuu . as~-~ ?n mai-
Jan? upea puisto. nuen pa1v1en suo-

S1snrkaupunki tom . 
k 1 Ulllen ja J"ylh .. K eaan {allioon n . t a. or-

Te11tai ta on OJau _u~ sen laidat. .. 
keloita ! savmsia. · · tummia sok-

~ustaa, järeää on kau . 
Vaivan ilme t . pung1n kansa. . o s1ssa · •· .. . 
rinnat. . . siniset h . j. s1saanpamuneet 
peat. .. silmät vih _uu et... posket kal

NäkyY röyhk ·1 ··a1seu synkät! 
Dui e1 a herroja aJ·avan ~- w~ 
k - Raha on voimaa I s 

an ylpeä tunnus. . . . e on ylpeän luo-
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Nuori tyttö kulkee tomuisen kaupun
gin katua. Tyynesti, tasaisesti kävelee• · · 
ei näytä pitävän kiirettä. 

Hänellä on silmissä nuoruuden viaton 
suloisuus. . . Poskissa vielä hohtaa !uo
r eet terveyden ruusut. Rinta on täytel~s. · 
pyöreät lanteet. .. Niinkuin kullasta .. w~~
set hohtavat. . . kiharat otsalle vakisrn 
putoavat. 

- Millie ! Millie ! Jo tapasin sinut .. • 
Kuinka voit tänään? 

Tumma nuorimies käy 1tuttavan tavoin 
tytön rinnalle kävelemään. 

-Sinäkö, Hudolf ! Kas ... päivää! 
- Mietteissä kuljit. . . minne matka? 
-Kotiin .. . sinne jo toki! 
- Työstäkö suoraan? 
-- Niin. Aivan ylenmäärin ponnistin tä-

nään. Työtä on nykyään ylettömästi; lii
ke vilkas, eikä liikkeenomistaja apua otci. 
Saa tehdä liiaksi lyötä .. . Oi, kun minua 
väsyttää. . . väsyttää .. . 

- Tule kahville! Tuossapa on oiv!.l 
paikka ... mennään si~ää~_!.. . . 

_ Pitäisi asuntoon ri entaa. Siellä obs1 
jotain tehtävää . .. Kirjoitan ehkä Hirvi
joelle tänään. 

- Älä tarjoustani hylkää. . . . juodaan 
kahvit! nuorimies pyytää. Paljon on 
aikaa ... 
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- Sama tuo sitten. . . terveydeksi taitaa 
olla ... 

He rientävät sisään. 
- Oletko sairas. . . vai miksi et ota ... 

vai efäö pidä tästä? 
-- Ole hyvä! 
Tyttö tekee torjuvan liikkeen. 
-- En minä enää ... kiitos ... minä en 

tosiaankaan voi hyvin. Olen väsynyt.. ja 
muutenkin on syytä suruun. 

- Mitä! Olclko saanut huonoja uutisid 
- sairautta kotona, tai muita ikäviä tie-
toja? 

- Vähän sinnepäin ... Mutta emmekö 
jo lähde? 

He ovat ulkona jälleen. 
- Minå kai saan luvan saattaa sinun 

asuntoosi, Millie ! . . . Kun et vaan pahem
min sairastuisi. .. 

- Toivottavasti en ... 
He kulkevat ohi ihmisten, joita tunget

telee joka kadunkulmassa, varsinkin rai
tiotien pysähdyspaikoilla. 

Millien asunto on kaukana idässä, hil
jaisessa kaupunginosassa lähellä puistoa. 

- Tässä pääsemme vaunuun. Yhä enem
män tunkee ihmisiä. On ollut isänmaal
linen kulkue päivällä ja nyt on väki ha
jautumassa, palaamassa kotiin. 

Jotkut remuavat pojat vieläkin hoilot-
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favat kansallishymniä ja meluavat äänek

käästi. 
-Täällä ei saa mitenkään tilaa, on 

pakko seisoa. _Kas .. nyt ~~htee tuo ~a?.!~a 
pari pois. . . istumme snhen. . . Tanaan 
heillä on ollut riemua, puhuu nuorimies 
kuin itselleen. Olematon ta kiihoitusta ... 
Kansan vaistoja kutkutetaan tuolla ta
voin ... 

Millie on vaiti. 
-Mitä pidät tämänpäiväisestä touhus

ta? Eikö siinä olekin jotain. . . keinote
koista? 

-Minua hirvittää tämä sota, kauhis-
taa, jännittää; toivon sen pian loppuvan, 
huokaa Millie. 

Luulen, että Aku joutuu pian lähtemään 
leiriltä; voi olla jo laivassa merellä ... ja 
Väinö luultavasti. . . Tuskin näen heitä 
koskaan! 

Kyyneliä tunkee väkisin tytön silmiin, 
mutta hän pyyhkii ne kiireesti pois. 

- Oi, Aku! huokaa hän sitten. 
Nuorimies katsoo Millien silmiin ja 

hiljaa virkkaa: 
- Hän taitaa olla sinulle enempi kuin 

veli ... 
Tyttö ei vastaa. Hieman punastuen 

kääntyy hän katsomaan ikkunasta ulos. 
Tulee jo pysähdyspaikka. He rientävät 

-68-

pois vaunusta, kävelevät puiden verhoa
maa taloa kohti, pysähtyvät portille. 

- Nyt siis olemme perillä. 
- Niin. Kiitos seurasta! 
Millie aikoo rientää sisään. 
- Kuule! 
Tyttö katsoo kysyväS'ti. 
- Etkö lähde sunnuntaina kanssani ~ä

velylle. . . tai näyttelyyn? 
. Jos et ole siitä huvitettu. . . mennään 

muualle ... 
- En voi varmaan luvata. . . <'hkä l 
- No, sitten näkemiin! Voi hyvin! 
Nuorimies katoaa kulmauksesta· ja tyttö 

rientää sisään. 

Kaksi kirjettä on pöydällä: 
Miss Millie Williams ... 
Tyttö repii kiireesti kuoret auki. 
-Tädiltä ... ja Akulla taas ... 

Leirillä, 19- -. 
Pikku Millie: 

Sisko! Nyt minä tulen luoks€·si omassa 
persoonassani, kuten näet. Kats,:-. sotilasta! 
Tämä kuva on otettu juuri, knn sain käs
kyn lähteä. 

Niin ... Sinä et tosiaan tied!:i vielä, että 
minun nyt pitää lähteä. . . Monel toverit 
hurrasivat saatuaan sen sanoman, kuo
huivat innosta: on kaatuva 'kaiser' ! :\linä 



en voi riemuita. . . Oh ! Kuolemaa en pel
kää, enkä kurjuutta ... muuta niinun sy
dämeni suree. Kultakutri tyttö'. !,uulc 
minua ... Minä rakastan . .. rakastan si
nua! Kasvatus isko ! Älä minua unhoita . . 
Odota, kunnes takaisin palaan. Siellä 
taistelun riehuessa sinua muisfan ... ainn 
povellani kuvaasi kannan ... 

- - - Tyttö ei voinut lukea enempi. 
Kauniit silmät kyyneltyivät. .. 

- Hän rakastaa minua, kuiskaa hän 
hiljaa. 

Sotilaan kuvan ottaa hän käteensä, 
katsoo kauan ... 

- Hän on niin ryhdikäs, totinen ja ar
vokas ... mutta suuta ympäröi hieno su
nm piirre. . . Oi ! sinä Aku! 

Tyttö miettii: 
- Mitä vastaan hänelle? Merellä hän 

nyt jo lienee . .. 
Toinen kirje lepää polvella aukaistuna, 

mutta vielä lukematt::i. 
- Kas! Mitä täti sanookaan? 
Millie naurahtaa. 
- Täti on huolissaan, haluaa tietäii 

Rudolfista. .. Mitä l Olenko kirjoittanut 
tädille hänestä?. . . Se ei olisi oikeastaan· 
kannattanut kertoa. Täti vanhus näyttää 
huolestuneen vallan turhasta. 

- "Varo tuttavuuksiasi, Millie, kiiltä
vän kuoren alla ei aina ole kirkasta." 
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- Saattaa niinkin olla 1 
Jälleen ottaa hän käteensä sotilaan ku 

van, katsoo yhä tarkemmin nuorukaisen 
jaloja piirteitä ... 

-- Rudolf pyysi sunnuntaina kanssaan 
kävelylle. MHä tekisin? Olisiko paras 
kieltäytyä . . . vai lieneekö vaarallista ot
t~_a v~hän raitista ilmaa?... Kun nyt 
naen, JOS on kaunis sää!. . . Ei! Nyt mi
nun pitää vastata 1tädin kirjeeseen heti. 

Muutaman rivin saa hän kokoon. Vä
symys valtaa taas ... 
. - Kun en vain tulisi sairaaksi, voima:, 

e1 ole yhtään. . . Oi ! En jaksa ... keske,1 
jääköön kirje. Millie heittäytyy vuoteel
le poikkipäin, kädet ristien rinnalle hän 
huokaa: 

- Nyt minä levähdän. . . ainakin het
ken ... 

Tyttö näkee unta. 
Hä~ leikkii Hirvijoen tanhuvilla, juok

see kilpaa Akun ja Väinön kanssa. Aku 
ottaa häntä tukasta kiinni, mutta hän kis
kasee irti ja itkien juoksee kertomaan tti
dille, että Aku tekee kiusaa. Sillä ajalb 
on Aku kaatunut kiveen ja jalasta vuota:-i 
verta. A~:u kannetaan sisään, täti repii 
valkean hman kappaleiksi ja sitoo haa
van. Mu Ha verta vuotaa yhä. . . poikn 
on aivan punaisena veressä. 
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Millie alkaa huutaa kauhusta, mutta 
täti on vihainen ja lyö häntä, sanoen: 
vielä meluat, kun olet itse syypää tapa-
1turmaan. Juoskaa vähemmän kilpaa, 
niin ette kiviin kompastu. 

Aku puolustaa: Itse minä... äiti ... 
loukkasin, älä Millietä syytä. Veri vuo
taa haavasta yhä ... 

Tyttö herää, pyyhkii silmiään, saadak
seen selville, onko hän unessa vai val
veilla. 

- Hyi. . . kuinka ilkeää unta näin. Aku 
. . . Aku... kun et vain jalkaasi kiveen 
loukkaisi. 

Ll..llX.ll] 

VIII 

YLLÄTYS. 

Sotilas puhuu toverilleen: 
- yt saavat Amerikan pojat terveisiä 

mailman ihanimmilta naisilta. . . uskolli
silta morsiamilta. . . vaimoilta. . . jaloim
milta äideiltä. 

.Jaetaan kirjeitä ja pakettia. 
Onnellisia ne, jotka saavat tervehdyk

siä kotoa. He hymyilevät. .. 
- Toveri I Sinä olet niin alakuloinen .. 

et näkynyt saaneen postia lainkaan. Ei 
ole ehtinyt perille. . . tahi on sydänkäpy 

~~-

unohtanut, nuori sotilas leikilla san<'.Jo 
vierustoverilleen. 

- Ei ole odottamisesta apua, ei ole k P 
tään, joka lähestyisi, vastaa puhuteltu. 

- Jos ei ole morsianta, on kaiketi isä, 
äiti, veli tahi joku muu ... 

- Ei ole. 
- Eikö? Minä saan paljon kirjeitä. 

Kotoa en saa niin usein, mutta sisarelta 
... tahi oikeastaan ... 

- Tahdoit sanoa morsiameHa. 
- Kasvatussisarelta. . . aioin sanoa . 
- Ooh I Vai niin. Nyt taas tuli jotain. 
- Niin. Uskon, että kirjeessä on kuvo 

sisällä, pitäisi avata ja katsoa. 
- Te onnelliset, joilla on läheisiä ja 

rakkaita omaisia ... 
- Sanoit, että sinulla ei ole. 
-Ei. 
Sotilas tuijottaa kirjeeseensä ... on kuin 

hän epäröisi avata sitä. 
- Miksi et avaa? Saisin minäkin kat-

soa Amerikan tyttöä. . . luvallasi. 
- Miksi ei. . . lähde kanssani 1 
Hän asettaa kirjeen poveensa . 
- Lähdemmekö? 
- Kyllä. . . minä. 

Kertomuksesi, toveri, kiihdyttää minun. 
Etsi nopeasti kuva, jonka sanot olevan 
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itselläsi. . . josta puhuit! Minä aavistan 
jotain . .. jotain ... 

- Mitä? 
- Anna tänne se kuva! 
- Se on vain pienen . . tuskin kymmen-

vuotiaan tytön kuva, jota säilytän: __ K~~~n 
sanoin, kehotti hoitajattareni p1tamaan 
sen tarkasti tallessa. Otaksun, että se 0 11 

sisareni kuva. . . Täällä se on! 
Sotilas ottaa povestaan kehyksessä ole

van pienen kuvan ja oj entaa sen Akulle. 
Siinä ... 

- Ah! Aku kiljahtaa ja tarttuu kiih
keästi toverin kä leen. 

- - Mikä. . . mikä olikaan nimesi Dave 'l 
- Ei. . . en minä oikeastaan ole Dave. 

Nimeni orpoj en luettelossa oli Tuure, 
mutta en pitänyt siitä nimestä. 

-Tuure! 
- Niin ... Williams ... mutta nyt Will-

man. 
- Tuure .. Tuure .. Tuure! Sinut olen 

vihdoinkin löytänyt! Katso nyt itarkem
min Amerikan tyttöä. Hän on sisaresi! 
Minun kasvalussisareni ja ... 

- Minun sisareni. . . sanoo sotilas ja 
silmiin tulee omituinen kiilto. Huulet va
piseva t liikutuksesta. 

- Kerro minulle enempi hänestä, pyy
tää hän sitten hiljaa. 
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- Minä kerron sfoulle hänestä. . . mma 
kerron ... mailman kauneimmasta tytöstä 
minä sinulle kerron! 

Aku kertoo. 
Sotilas hymyilee. Puhuu sitten kuiu 

itsekseen: 
- Davy Willman. . sinä kuulet ihmeel

lisiä asioita nyt. .. 
Hän iloitsee kuin lapsi, jolle kerrotaan 

keij ukais tarinoi ta. 
- Minun siskoni. . . minun kultakihara 

siskoni ... Minä luulin, että avarassa mail
massa ei ole olentoa, jota voisin lämpi
mästi aja'lella... Sinä näit, kun äitini 
kuoli. . . näithän, Aku! hän kysyy arasti. 
Vieraan pirttiin poloinen äitini ... 

- Älä ajattele nyt enää sitä. . . toveri! 
Veli. . . niinkin voin sinua nyt sanoa ... 
Meidän pitäisi kirjottaa Millielle yhdessä. 
Tämä on hänelle yllätys! Aku hymyilee. 
Tuure... sanokaamme häntä nyt sillä 
nimellä ... ei voi yhtä iloisena hymyillä. 

- Aku! Pelkään, että tämä yllätys tuli 
liian myöhään. Pelkään, että siskoni sil
miä en näe. . . tämä sotilaan elämä . .. 

-Kuinka noin epätoivoisesti puhut? 
- Sinulla, Aku, on ihmeellinen usko 

siitä, että vihollisen kuulat sivuuttavut 
rintasi. Minä en edes toivo sellaista on
nea. Mutta nyt... nyt haluaisin jälleen 
nähdä suuren Amerikan ... 
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He ~v~t ~olemmmat nyt vaiti. 
-Mita srnä oikeastaan pidät ·tästä . . . 
-Tästä? kysyy Aku. 
-Niin ... kaikesta mitä näet? Onko 

tämä inhimillistä? 
- Raakaa se on ... 
- Ja sivistyksen nimessä ... 
- J aa-a I Ja sivistyksen nimessä.. . to-

siaan! Vuosisataiset muistomerkit tärvel
lään, ihmiskäden kauneimmat Jucmnok
set .:°1~rska laan . . . Tuhansiksi pirstoiksi 
lentavat nopeasti suurimmat taidcJuonutt 
• .. kaikkeen kosketaan . .. pyhimpiiänkin 
... ja raiskataan! 

- Eikä se ole ainoa tappio ... 
- Oi! Ei. .. mutta veri. .. ve:ri ... se 

liiaksi vuotaa. 
- Ketä yytärnme? 
- Vihollista .. . 
- Älä puhu .. . 
-Hullua kaiseria ... 
Tuure naurahtaa. 
- Syötti! hymähtää hän. 
- 1 iin kai. .. sanoo Aku. Minulla oli 

ennen kaikesta tästä 'toisenlaiset kuv1tel
mat. Tämän järjettömyyden en luullut 
olevan niin köykäisesti perustettua. 

- Onko se sitten niin köykäi!-esti ... 
Heillä on liiankin viisaat suunni lelJ11at. 
Mutta se, että viattomat kärsivät ... 

- Eikä kukaan hyödy ... 
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- Hyötyy! Paljon hyötyy! Etkö toi-iaan 
ymmärrä, veli? 

- Kuinka? kysyy Aku. 
- Muutamat rikastuvat nyt 11opeasti. . . 

kuHakasat vyöryvät voittajalle. 
- Mutta nyt. .. niin, kun mahtava Ame

rika on osallisena voitossa. . . eikö meille 
hymyillä? 

- Narri. . . Oletko kuullut, tninkä koh-
telun saivat sisällissodan veteraanit. . . ja 
kaikkien sotien veteraanit, tarkoitan soli
laat, tavalliset sotilaat! e, jotka r:1aja
rikkoina palasivat. . . ne, joilla ei ollut 
ristiä rinnassa, vaan tehdastekoisia l{äsiii 
ja jalkoja ... näytettävänä. 

- Mutta, Tuure, sinä olet synkkä. Itse
kään en ole iloinen, mutta huomaan jo
tain muuta mielialassasi. 

- Meidän komppaniassa on paljon jär
keviä poikia, kehasee Tuure. Tunnetko 
Bill Martens'in tahi Otto Wallacen, eli .. . 

-En tunne. 
- Kunnon poikia! Sinun pitäisi olla 

heidän koulussaan. 
- Olisi hauska tutustua. 
- Nyt he ovat vuorolla ... saa nähdä, 

jos palaavat. Saksalainen on koko piru . . 
Mutfa lannistuu ... 

- No niin, kuka tietää ... Onko sinulla 
kynää ja paperia? 

-On kaiketi ... 
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- Kirjotatko kultakutrille tänään? 
- Pitäisi. 
- Hyvä! Sitten saakoon hän Tuuren 

terveiset myös. Lähetän ennen kuin jou
dun vuorolle ... sen jälestä voi olla myö
häistä 1 

- Tuossa on kynä. 
- Paperia? 
- Tässä ... 
Tuure Williams alkoi kirjoittaa. 

0000□□□ 

IX 

KAUPUNGILLA. 

Aika kuluu. 
Nokisessa tehdaskaupungissa eletään 

entistä elämää. 
On huminaa, touhua, kiirettä, aina vain 

kiirettä 1 
Kevätnäyttelyiden aika on parhaillaan. 

Kauppoj en ikkunat ovat täytettynä mitä 
erilaisimmilla kevät- ja kesäuutuuksilla. 

Ihmeellisiä, erivärisiä kankaita näet. . . 
silkkisiä, loistavia, hehkuvia. 

Moni pysähtyy ihailemaan, farkasta-
1naan. 

Valmiiden vaa tteiden osasto on oival
linen. Naisten mallivartalot seisovat ik
kunoissa suorina, ovat esittämässä vii
meistä muotia. 
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Erään kaupan edusfall a juttelee kaksi 
naista. 

Toinen on vaaleaverinen, kultakutri
ncn, jotrn hänet heti tunnen:ime. Toise11 
ot aa ympäröi etelämaala1sen tummn 
tukka. Tuliset, ki ehtovat silmät tähystä
vät näyttei11ä olevia pukuja. 

_ Milli e ! Sinun olisi sittenkin pitänyt 
ostaa tätä väriä, virkkaa hän. Uskon 'to
siaan, että se pukisi sinua paremmin. 
Kerrankin näkisin sinut täydessä kauneu· 
dessasi ... 

_ Mary, älä puhu. Tiedäthän, ~ttä en 
halua pukeutua niin loistavaan, kirkkaa
seen ... 

- Et edes hääpäivänäsi. .. 
- En! Älä puhu niistä enää... . .. 
Hän kävelee jonkun askeleen eteenpa1r.. 
Tulisilmä puhuu itsekseen: 
_ Kummallinen hän . . . en kä itä. 
Huonrna Milli en kadonneeksi. 
_ Mitä ... jättänyt. . • 
Millie on seisahtunut kat omaan kadul-

la juuri tapahtuvaa murhenäytelmää. 
- Auto-onnettomuus. . . huu ! 
Tulisilmä lähestyy. . 
_ Minne sinä katosit? Luulin j_ä~neen.1 

ksin, puhuu hän hieman m01thvast1. 
i'arttuu Millien olkapäähän. 

_ Oo ! enhän minä . .. Eikö tuo ole hir-
veää? Katso ! 
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- Mainioita laitoksia nykyajan kulku
neuvot. .. 

- M~tta niin usein tapahtuu onnetto
muuksia.•. tapaturmia. 

- Huolimattomuus ... ja joskus tottu 
muksen puute ... Minä aina matkalle läh
tiessä pel_kään j unarikkoja. 

- Miksi? Millie ihmeissään kysyy. 
- Olen ollut sellaisessa. 
- Olet! 
-: Mutta en loukkaantunut pahoin. S,! 

on J_u~_aa ..... huu! Vasempaan käsivar
teem JaI p1em vika, mutta se ei haittaa. 

- Si1_1ä olet matkustanut paljon, Mary! 
- Yli mann monet kerrat. .. ja Euro-

passa kerran. 
. - Oi l innostuu Millic. .. minä tahtoi-

s in matkuslaa, nähdä, nauttia ... 
- Eikä ole tilaisuutta ... 
- Ei. .. 
- Rudolfin kanssa voisit. . . 
- Tuskin. 
- Kun .. s.~atte kaikki kuntoon, tai jo 

ennen. Haarnatka olisi sop1·va ka .. . . . unu-
seen seutuun, merenrannalle tai vuoris
foon ... 

Millie ei vastaa. 
He kulkevat ihmisjoukkojen ohi. Liik . 

on vilkas, täysi työ on päästä etenema .. a .. <. 
V"hd. n. . - 1 om ':~paampaa. . . Tuota ihmis-

Joukkoa on mm paljon! 
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- On sitä. 
- Eikä vähenevän näytä, vaikka vuo• 

sittain kaatuu miestä kuin heinää ... 
- Julmaa! Eikö olekin julma itämä 

aika, vastaa Millie surullisena. Sodassa 
kaatuu, taudit tappaa ... murhia muita .. 
onnettomuuksia ... 

- Suunnaton on kuolevaisuus tehtaissa 
ja työmailla ... 

- Eikö se ole kauheaa ! 
- Se voitaisi välttää, jos tahdottaisi. .. 
- Miks'ei ... jossain määrin. 
- Suurimmaksi osaksi! Oletko, Millie, 

koskaan katsellut tilastoja? 
- Eipä ole tullut. 
- Teollisuuslaitoksissa kuolee ihmisiä 

enempi kuin sodassa. Ne, jotka eivät 
heitä henkeänsä vauhtipyörissä itahi muis
sa voimalaitoksissa, kuihtuvat, kituvat, 
näivettyvät. .. 

- Eiväthän ne ole murhia. 
- Eivätkö? Sitä ne ova1t ! Eikö nälkä--

kuolema erämaassa ole julmempaa kuin 
minuutti sähkötuolissa? 

- Sinä taas innostut ! 
- Lapsi! Minä olen nähnyt. . . mini.\. 

olen tarkastanut. Mitäpä sinä, Millie kul
ta! Lämmittele sinä vain Rudolfin lähel
lä. . . Helpompi on olla, kun ei syvenny 
ajattelemaan elämän varjopuolia . 

- Voi... minä ajattelen usein niitä. 
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Nyt varsin sodan kauhut minua hirvittä
vät. .. 

- Suret yksilöitä. Älä pahastu, Millie ! 
Ei kokonaisuus ole sama kuin osa. . . eli 
päinvastoin, tahdoin sanoa. 

- Niin ... m ulta läheiset ensin. 
- Jokaisella on läheisensä. Minusb 

tuntuu, että sinä e t täydellisesti käsitä, 
mikä on tämän julman •teurastuksen tar
kotus. 

- Onko sillä tarkotusta? 
- Tietysti! Kaikki lasketaan, suunni-

tellaan, mikään ei tapahdu itsestään. Jo 
aikoja sHten on ollut puhkeamassa tämi.i 
sola, mutta nyt vasta oli aika täysi. 

- Vihollinen alkoi ... 
- Otaksui olevansa voimakkain. 
He kävelevät taas hetkisen vaiti. 
-Eikö ole liian paljon uhrattu synnyt-

täessä lapsia tällaiseen mailmaan, puhua 
Millie ajatuksissaan. 

- Nyt sinä sanoit oikean sanan, inno~
tuu ystävätär. Jos ihminen voisi sano:1 
lapselleen, kuin jänis-emo: Sinulla 0!1 

silmät yhtä suuret kuin minulla, ota j ·_t 
mene! Se olisi toista. Mutta äitien pit
kien vuosien vaivat eivä t ole niin vähäi
set ja kuitenkin tuhlataan nföä noin ... 

Millie ajallclce Hirvijoen tätiä. 
- Hänkin kahdeksan lasta synnyttänyt 
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- eikä nyt yhtään jälellä. Vesikarpalo 
putoaa silmästä. 

_ Mime! Sinä ole t liian lapsi, liian 
hellä rnailmaa vastaan. Mitä sinä taas 
itket? 

- Ajattelin Hirvijoen tätiä ... 
- Taaskin yksilö! Milj ooni Main on sa-

manlaisia äitejä, joka puolella näet sa
man surun. Mnilma olisi suurena kyynel
merenä, jos me aina itkisimme. Syytä 
siihen on , mutta iUm ei auta. Työ ja 
toimi, se vain a uMaa ! P a remmaksi pi
täisi rnail.ma tehdä. 

- Miksi eivä t ne tee, joille se kuuluu? 
Eikö hallitus ole sitä varten? 

- Siinäpä se ... Kansan tulisi olla hal
li tusohj aksissa. 

- Kuinka ? Eikö tämä ole kansanval
tainen maa? 

- Miks'ei. Se riippuu siitä, mitkä luo
kat kansaksi luetaan. 

- Luokat? 
_ Niin, lapsi! Sinulle näyttävät tämän-

tapaiset asiat olevan uutta. Kan~a . ~~ 
jaettu luokkiin, joiden edut ovat r1st1rn -
rlassa. 

-Eihän Amerikassa ole kastijärjestel-
mä ... 

- Älä sekoita. Oikea Laa n on olemassa 
vain kaksi luokkaa: pääoman omistava 
luokka j a työväenluokka. Välissä on to-
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sin pikkuporvaristo, joka kieppuu sen 
Jiepeillä, jolta luulee saavansa enemmän 
etuisuuksia. Pikkuporvaristo muuten on 
kuolemaan tuomittu. Sen tappaa suur
saalistaja<t, sen rippee t hukkuu palkka
työväen joukkoon. 

-- Sinä puhut kaikes ta niin varmasti, 
niin uskalletusti. Minäkin joskus kapi
noin ajatuk issani, mutta kaikkea en us
kalla puhua. 

-En minäkään ole puhunut läheskää11 
kaikkea. Jos nyt /, aikkea puhuu, on piau 
ristikkojrn takana tässä "vapaassa maas
sa". 

- Rudolf minulle joskus puhuu sinun 
tavallasi. 

- Oh ! Rudolf ... Hän ei ajattele minull 
tavallani, vaikka puhuisikin sinnepäin. 
Hän menee joskus äärimmäisyyksiin -
voisin sanoa anarldstiksi - väliin hän 
kannattaa porvaristoa sa'tulassa ja toisi
naan en saa lainkaan hänestä selvää. 

- Nykyään ei hän enää puhele niin 
paljoa näi tä ... 

-Hm ! Ei ole tarvis ... 
Taas he kulkevat vaiteliaana. 
Kääntyvät nyt leveälle puistokadull0., 

jossa on paljon komeita rakennuksia. 
Erään talon edustalla on jotain erin

omaisempaa tekeillä. 
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-Mary! Katso, hautajaissaartto ... Ku
ka lienee nyt lähtenyt. .. 

- Joku parempiosainen varmaankin .. . 
Noin paljon ei puuhata muutoin. 

- Uskotko sinä tulevaan elämään? ky-
syy Millie tuskin kuuluvasti. 

-Mihin? 
- Sielun kuolema'ltomuuteen ... 
- Viisailla on monta arvelua. Joku 

heistä on sanonut, että: henkilöllisen kuo
lemattomuuden aatetta i ole tukemassa 
harkill'la, vaan taipumaton itsepintaisuus, 
ei tiede, vaan paljas usko. Siitä ei ole 
vi elä saatu minkäänlaista pätevää todis
tusta, että kuolleen ihmisen sielu eläisi 
missään muodossa. Päinvastaiseen käsi
•lykseen on paljon enempi tosiasiallisia 
huomioita olemassa. 

- Eikö olisi sentään lohdullisempaa 
ajatella, että elämä jatkuisi? Hävitä maan 
mullaksi kaiken ponnis lelun j äles tä ... 
tuntuu niin turhalta ... elää itäällä ja sit
ten kuolla! 

-Mitä valittamista siinä... Entä jos 
et olisi sattunut syntymään ... 

-Että mitä? 
- Syntyminen ei ole varma asia ... 

sattuma tavallaan. Itsepuolestani olen 
kiitollinen, että elän... elän juuri nyt! 
Iloitsen nykyisyydestä. . . en kaipaa loh
dutusta, en haaveile sielun kuolematto-
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muudesta. . . On folla, että jotkut oppi
neetkin väittävät, että kuolemattomuus
aate on ihmisen luonnossa syntyperäise
nä. Mutta sHä vas taan löytyy riiltäviä to
distuksia kyllin paljon, että ei kannata 
sen opin edus tajien kiistellä ... Jos ihmis
sielu olisi kuolematon, kai eläinsielukiu 
olisi ... 

- Miksi sinä noin. . . sinä alennat ih
misen ... 

- Miten minä voin alentaa ... Ihmisen 
ja eläimen perusominaisuudet ova'l sa·· 
ma t, miksi ei siis ... 

- Oh! älä viitsi. .. se tuntuu pahalta. 
- Millie I Sinä et kärsi tosiasioita, sa-

noo Mary hymyillen. Et kai luule, että 
maapallon kaikki ihmiset uskovat sielun 
kuolemattomuuteen? 

- En tietysti. Kaiketi pakanoita on 
vielä enempi, kuin kristinuskon tunnusta
jia. Ja valistuneissa piireissä ... 

- On kuolemattomuus-usko menettänyt 
mahtinsa. . . niin on! Vallasluokka tarvit
see paholaisia ja helvetin tietämätöntä 
kansaa varten. Mistä papit sitten niin 
mielellään puhuisivat, jos niitä ei olisi? 
Jumalan syyksi on niin helppo lykätä 
omat metlrnnsa ja ilkityönsä.... Mitä 
kauemmin kansa pysyy sokeana, haavei
lee tulevaisista, huolehtivat maallisista ne, 
jotka haluavat nauMia tämän elämän hy-
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vyyk,sistä. Kernaasti jättävät uskovaisille 
taivaan ilot. .. 

- Katso! katso, mikä komeus . . . nyt ne 
lähtevät. 

_ Näin aurinkoisena päivänä täytyy 
laskeutua maan poveen. . . ainiaaksi, huo
kaa Millie tunteellisena. 

-Toisen kuolema nostaa toista elä
mään, sanoo Mary. Ei täällä mailmassa 
riittäisi kauan tilaa tuoreille iduille, jos 
eivät kellastuneet mädäntyisi. . . Elämä 
versoo uutta nopeammin, kuin vanha eh
tii tieltä pois. . . Se aiheuttaa, että elämää 
keinotekoisesti turmellaan, kun ei haluta 
asioita paremmin järjestää. 

- Tarkoitat kai ihmisten tavatonta li-
sään tyrnistä? 

- Sitäkin. . . niin ! 
- On rajoitusta ... Eikö sodat ole juuri 

siltä kannalta katsoen eduksi... liika 
kansoituksen estämiseksi, uskaltaa nyt 
Millie huomauttaa. 

-Liikakansoitusta ei syntyisi, jos otet-
taisi huomioon ... 

-Malthus'en oppiinko vetoat? . . . 
_ En siihen. Mailmassa olisi vielä pal

jon tilaa, jos järjestettäisi tuotanto . .. 
- Mitä se tähän kuuluu? 
_ Siihen juuri kuuluukin. Se on ainoa 

keino, joka poistaa joukkoköyhyyden: 
Alituinen tekniikan kehitys on onneksi 
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i~iskunnalle... näissä oloissa päinvas
tom. Yhä suurempi joukkokurjuus on 
s_eurauksena aina parantuvasta koneteo1-
hsuudesta... Näin ei voi olot kehittyä 
kauan. Siihen täytyy tulla jonkinlaine11 
muutos, pian ... 

- Mutta liikakansoitus, josta ... 
- Se pulma selviää itsestään. Tulevai-

suuden ihmisten luontainen valinta .... 
huonon rodun kammo. . . muutkin tekijät 
ne ehkäisevät jatkamasta kelvotonta su
kua. Vain terveet. .. 

- Sota ei siis ole välttämättömyys min
kään vuoksi ... 

-Ei! Mutta nyt täytyy erota. He saa-
puvat Millien asunnon kohdalle. 

- Tulet kai sisään! 
-En, kiitos .. . ei nyt! 
- Mikä estää? 
- Sinulla on kiireitä. . . tarvitset aikasi 

valmistuksissa. 
-Ei se estä. 
- En nyt tälläkertaa. 
- Myöhemmin ... 
- Ole huoleti, Millie ! Olen luonasi kyl-

lin usein. äkemiin nyt! 
-Näkemiin! 
Millie katsoo poistuvaa ystäväänsä. 
- Olisinpa niin viisas kuin hän ... Oi ! 

tätä elämää! huokaa hän sitten. Kävelee 
hHaasti sisään. 
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UUDESSA KODISSA. 

Millie kävelee ympäri huoneita sievässä 
pikkutalossa puiston vierellä. . 

Hän katsoo ympärilleen, tarkastaa erik
seen joka esinettä. Tuntuu niin ihmeel
liseltä, on niin samaa, mutta outoa ... 
Onko hän tosiaankin naimisissa? Sitä ei 
voi uskoa ... Kuka hän onkaan nyt? 

Millie Smith ... Smith! Millie Williami,; 
katosi. .. 

"Naisen täytyy alentua luopumaan ni
mestäänkin". . . Mary aina ivaa. 

Millie tuntee kuin helpotusta jostakin. 
Hän on viime aikoina ollut aina hu

mussa, aina kiireessä. . . tuskin hetkeä 

yksin. . k . .. . tt" 
Väliin kaipaa ihmrnen y srna1syy a, 

lepoa. 
Nyt hänellä on sitä. 
"Saat olla neljän seinän sisällä tarpeek-

si asti," taaskin Maryn sana. . . 
Kaikki on mennyt niin nopeasti sivu ... 

kihlaus. . . häät. . . kaikki. 
Rudolf ollut aina ympärillä ... 
Nyt vasta voi hän selittää ajatuksiaan, 

miettiä. 
Millie istuu lepotuoliin avonaisen tuli-

sijan eteen. 
- Tuossa pitäisi olla tuMa. . . tekisi 
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tunnelman rikkaammaksi, ehjemmäksi .. 
Nyt hän tahtoo haaveilla. 

"Nuoren aviovaimon onni on kuin hu
mala, joka nousee päähän, mutta haih
tuu." Sellainenkin kiusattava pisto... ob 
... sitä Marya ! 

Rudolf on hyvä, on laittanut sievän 
pikkukodin, kohtelee hyvin .... mitäpä 
puuttuu. 

Rinnasta kuitenkin pyrkii esiin jotain .. 
-Ehkä en sittenkään olisi tässä, jos 

olisin voinut toivoa Akun palaavan ... ei
vät asiat olisi näin. 

Täti ei ollut valinnastani hyvillään, 
mutta suostui. .. 

"Millie tyttöni! En olisi suonut näin 
käyvän. . . Toivoin katselevani yhdessii 
poikaani ja kasvattitytärtäni. . . Tapahtu
koon Kaitselmuksen tahto. . . Nyt kun 
kohta vanhat silmäni sammuvat, eikä si
nulle jää huolenpitäjää, joudut jälleen 
orvoksi. . . ala valittusi I Ehkä Rudolf on 
kunnon mies," vanhus puhui. 

Huoaten, ristissä käsin ja vedet silrnissfi 
jatkoi: 

"Lähellä uskoin onneni olevan. Iloitsin, 
kun kuulin veljesi löytyneen ... muistat, 
kun Aku ja hän kirjoitti. Ajattelin: h,~ 
tulevat yhdessä ... kaikki kolme ... mutta 
heitä ei ole enää ... Missä he ovat? Onko 
heitä enää? Hirvijoen vanhin suku lop-
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puu. Sinä, kasvattityltöni, olet ainoa ilo
ni. . . Vali'tse mies ... " 

Näitä sanoja nyt Millie muistelee. 
- Oi, Tuure veljeni, kuiskaa hän sit

ten, sinut olisin tahtonut nähdä ... 
Hän nousee lepotuolista, kävelee ikku-

nan luo. 
Nostaa varjostinta ylemmä. 
- Päivänvaloa enemmän. . . tahi pi

meää... takkatulen loimua ! . . . Tuntu n 
niin samalta olla yksin. 

Ovelle kolkuttaa joku. 
Knak ... knak ... knak ... hetkisen hil 

jaa. Knak. . . knak . . . kuuluu taas. Mil
lie herää. 

-Joku on ovella. Mitä! Olenko nuk-
kunut? 

Hän rientää avaamaan ovea. 
- Kas! Sisään, ole hyvä! Sinäkö, Mary! 
- Mitä! Kotona kuitenkin ... 
- Niin. Ajatteles ! ukahdin äsk n is·· 

tualleni ... 
-Väsynyt? 
- Oh, ei. Muuten. . . mikä lienee. 
- Yksinkö vallan ... Eikö Rudolf ok 

kotona? 
-Ei. 
- Oikeaan aikaan osuin ... 
- Etkö pidä Rudolfista? 
-Miks'en ... kylHi ! Haluan nyt vaill 
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puhua kultakutrille, sanoo Mary hilpeänä. 
Minulla on kerrottavana sinulle uutisia. 
Luulen herättäväni mielenkiintosi. .. Tahi, 
voit jo tietääkin? . .. 

-Anna kuulua. . . mutta istu! 
- Oletko nähnyt viimeisiä sota tietoja'! 
- En. Rudolf ei ole muistanut tuoda 

lehtiä kotia. 
- Eikö?! 
- Mitä niissä on tärkeää? kysyy Millie 

levottomana katsoen ystävätärtään. 
- Sinun kasvatusveljestäsi mainittiin .. 
- Akusfako ! ! 
- Kerrotaan pitkän sairauden jälkeen 

parantuneen ... mutta täytyy koko ikänsi.i 
kulkea raajarikkona ... 

- Hyvä Jumala! 
- Voi. . . älä nyt pyörry. . . Millie kul-

ta. . . taisin tch<lä pahoin. Rudolf olisi 
ehkä sen myöhemmin sinulle kertonut ... 

- Nyt on helpompi. . . en voi enää niin 
pahoin. . . Kerro vielä, vai oliko siinä 
kaikki? 

- Ei. Uskotaan, että sota loppuu jo 
pian, uutiset kaikki viittaavat siihen. 

- Saksa häviää? 
- Ja Amerikassa ylpeillään! 
-Pojat siis pian palaavat. .. 
-Niin... raajarikot ja terveet. .. 
Millie itkee. 
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- :f:i nyt enää itku auta ... Ja ... eikö 
sinulla, Millie, ole kaikki hyvin? Sinä 
pidät Rudolfista, olet onnellinen pikku
kodin omistaja ... ja ehkä pian omistat 
muutakin... Kasvatusveljesi kohtalo si
nua surettaa ... ikävää todella! Älä silti 
itseäsi vahingoita. . . tuossa tilassa var
sin. Ajattele! Hän on nyt raajarikko, 
hänestä ei olisi sinulle kuitenkaan ... 

Millie huokaa. 
- Parempi, että hän olisi kuollut. It

seni vuoksi en niin paljon välitä, mutt~1 
hänen ... Kannettavana sellainen suru jn 
sitte nähdä minut. .. 

-Toisen vaimona ... niin. Jos hän on 
järkevä, ymmärtää hän, että näin on 
parempi. 

- Sinä puhut kaikesta niin laskien, niin 
kylmästi, Mary, mutta sittenkin pidän si
nusta. Olet kaikessa niin rehellinen ... 
niin suora ... 

-Mitä kaunistelu auttaa? Ha, ha! Jot
kut sanovat rnimm olevan kauhea matc
rialisti. 

- Se sinä olet! 
-Ajattele, Millie! Kuinka muuta voi 

järkevä ihminen olla? Eikö kaikki ole 
ainetta. . . aineesta? Kaikkeen on syynsä 
... vähäpä'löisirnpäänkin. 

- Niin... mutta sinulla e1 ole ihan
netta, ei minkäänlaista! 
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- Kun sanon, että ihmiset enimmäk
seen laskevat: mikä on eduksi, mikä ei? 
Sen mukaan määräävät tekonsa. Eikö 
tavallisesti asia ole näin: Oma minä en 
sin, muut sitten vasta! Kuule f 

Hän hiljentää ääntään puhuu vaka-
vasti: ' 

- Voisitko esim. sinä uhrata itsesi ku1-
keaksesi elämäsi läpi raajarikon miehen 
tloverina n.s. rakkauden vuoksi? 

Se on arka kysymys. 
Millie punastuu, on vaiti. 
- Rakas Millie ! Älä suutu suorasta 

puheestani. Luuletko sinä, että Rudolf, 
köyhä, mutta nerokas liikemiehen alku ... 
vain rakkaudesta yksinomaan etsi kai
kintavoin Hirvijoen suurimman talon 
kasvatti tyttären seuraa? 

- Hän on minulle vannonut, että vain .. 
- Älä ja'lka. Sinä olet sievä, en väitä, 

mutta näyttämöllä on paljon samanlaisin. 
Anteeksi! mutta se on totta ... Et näv 
'luntevan liikemailman miesväkeä ... Yk~i 
tähti ei loista heille kauan. 

- Sinä olet julma! 
- Niin. . . jos ei sinulta olisi toivossa 

saada muuta kuin rakkautta, olisi uusi 
suhde tielysti voittanut ensimäisen .. eikä 
Rudolf olisi itseään niin nopeasti sitonut. 

- Minä en kiihoittanut. .. 
- Senpä takia juuri! Hän tiesi, että 
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on muitakin yhtä hyviä laskemaan kuin 
hän . .. 

- Mihin sinä tähtäät? 
- Etkö sanonut, että Hirvijoen erakko 

on sinun läheinen sukulaisesi? Eikö vasta 
joku aika sitten se ole saa-tu selville? 

- Ei sitä ole tiedetty kauan. Mutta mitä 
se tähän kuuluu? 

- Oi ! lapsi. Sinusta tietysti 1tulee ri-
kas ... 

- Mökki erämaassa ... 
- Suuri maa-alue mökin ympärillä ... 
- Ajatteliko Rudolf tuollaisia? Onko 

varmakaan, että saan periä erakon ... 
Mary ei ole kuulevinaan, vaan jatkaa: 
- EJlei Aku ja Väinö palaisi sodasta 

ja jos ei veljesi. .. 
- Rakas Mary! Tämä ei minua in

nosta lainkaan ... 
- Pyysin että et loukkaannu. 
- Olkoon miten tahansa ... sidottu olen 

nyt! 
- Niin kultaseni! Voit olla onnellinen, 

eihän sitä mikään estä. 
Millie on itkuun purskahtamaisillaan. 

Huulet hieman vapisevat, sanoessaan tus
kin kuuluvasti: 

- On tämä elämä niin kirvelevää .. . 
Kun ei ole rakkautta. . . eikä mitään .. . 

Mary koettaa tekeytyä hyvin iloiseksi. 
- Millie, älä nyt! Katsellaan huonei-

-86-



fasi ... sanoit olevan kaikki uudes-.a frnn-
nossa ... Entä itäällä? ... Kanarialinluja ! 
Hyvä ystävä. . . onko sinulla kannr.ialiu
tuja?. . . Oi, vangitut poloiset. .. 

Säälitkö niitäkin, sanoo Millie Jrntke
rasti. 

-- Mfäsi eu ! Vankeja aina pitää sää
liä . . . Entä tämä? 

- Sitä sinun ei pidä katsoa, sano,) 1\fil
lie, punastuen. 

- Yslä.,äui! Älä suotta suo~ta ole noin 
salaperäinen ... 

Mary hellästi kietoo kätensä 1\!illicn 
ympärille. 

- Sinä olet tavallaan onnellinen, kulta
kutri, sillä ilman sitä ei elämässä olisi 
mitään. . . sen vuoksi kannaittaa elä'.i 1 

-Niin, Mary ystävä, minä elänkin vnin 
uuden elämän vuoksi, kuiskaa Millie, lii
kutettuna nojautuen Maryn olkapäähän. 

- Sinulle saattaisi melkein snuttun, 
mutta kuitenkin sinä osaa1t olla niin hyvä. 

- iinkö, pikku ystävä, hymyilet> .\Iary 
vastaan. 

Ovelle koputetaan hiljaa. 

Millie rientäessään avaamaan 

- Varmaankin Rudolf ... 
Hän sieltä tulee. 
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' sanoo: 

XI 

HIRVIJOELLA JÄLLEE 

Ihana kesä taasen saapuu. Lehvät 
puissa pian saavat 1täyden kokonsa, nurnu 
nousee silminnähtävästi ... 

On ollut useita kauniita kevätpäiviä ... 
nyt on kaunein. 

- Kesä! kesä! ri emuitaan kaikkialla. 
Iloinen rauhankesä. . . . pitkästä aikan, 
huomauttna moni. 

Uusia toiveita itää usean povessa, mut
ta kaikkien rinnasta ei sota-ajan haavat 
niin äkkiä parane... uori, raajarikko 
sotilas istuu levottomana Hirvijoen tutun 
talon kamarissa. Puoliääneen ajattelee: 

- Nyt pian. . . pian on hän tääl~ä.! 
Voi, hyvä Jumala! Mitä hän sanoo, m1la 
hän ajaNelee?! Jäinkö kaikki kävi. .. 
Ranj arikko. . . pirstoiksi ammuttu. . . luo
din turmelema olento. . . oi mikä olen l 
Sotilas pyyhkH tuskan hikeä otsaltaan. 

Vähä väliä hän katsoo kelloon. 
_. 1yt on yksi. . . vasta yksi. . . Kolme 

ja kaksikymmentä on hän tääll~-. ·.. .. 
Hän istuu nojatuoliin, sulkee s1lmansa. 
- Voi, miten pitkä on odottaa ... hän 

kuiskaa. 
Ajatus ei ole nykyisin antanut hänelle 

rauhaa ja nyt taas aivot entistä enempi 
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työskentelevät. Sielun seinämille ilmes
tyy kaikenlaisia kuvia. 

--~~-~- tartt~u ~äsillään otsaansa, pitele1! 
paafaan kmn sitä pakottaisi. 

::- Pois. j-~~11:1at muistot nyt.... pois! 
Nam yksmmsmä hetkinä ne eniten kiu
saavat. 

Mitä hän taaskin on näkevinään. Huu ! 
h:n~tävä_ä verta. . . silvotuita jäseniä ... 
valHitavia, kuoleman tus,kissa taistelevia 
raukkoja ... Suuri sotilassairaala muistuu 
mieleen. 

- Niin monta onnetonta ... kaikki jul
man. _te~.r~~tuk~en_ uhreja. . . Nuoria ju 
kesk1-1ka1sia n11eh1ä . . . ja kaikilta elämä 
särj ettynä... Voi sitä tuskan paljoutta! 

Ilmestyy silmien eteen toinen kuva. 
Pois haihtuvat ruumiskasat ja verilä-• 

täköt. . . pois kuolevat. . . Kanuunat on 
pois ja kuularuiskut kadonneet. .. 

Hän on näkevinään ihanan neidon 
suloisen kultakutrisen tytlösen, tuleva,~ 
ja hymyilevän hän elle .. . 

Hän. on ta~·ttu.:inaan tytön käteen j:.1 
katsovmaan s1lmun ... 

Tyttö hymyill en katsoo vastaan ja kuis
kaa: 

-Sinä tulit, Aku! Olikin jo aika ... 

Vanha, rypistynyt nainen kävelee ym
päri huoneita ja puhuu: 
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- No, minne hän nyt on mennyt? Aku! 
Aku! Millie on tullut. .. Kas ... jopa löy 
sin. . . täällä on I Yksin vain taas ... 

Hän näyttää nukkuvan. 
- Täti! Älkää herättäkö. . . . kuiskaa 

nuori nainen liikutettuna. Katsoo nuk
kuvaa sotilasta. Silmistä valuu voimak
kaasti kirkkaa't kyyneleet poskia alas. 

Toinen nainen ei voi pidättyä, vaan 
kuivalle rypislyneelle poskelle tipahta:1 
kyynel toisensa perään. He tarttuvat toi
siinsa, nuori ja vanha nainen, syleilevät, 
lohduttaen siten äänettöminä toisiaan. 

Vihdoin kuiskaa nuorempi: 
-Täti! Mitä sanon hänelle? Voi, Aku! 
Sotilas liikahtaa. . . herää. 
Onko tämä unikuva vai todellisuus, ei 

hän voi tietää. 
Vanha nainen pyyhkii kyyneleitään, 

poistuu hiljaa huoneesta. 
- Aku l kuiskaa Millie. 
Sotilas katsoo hetken, tarttuu sitten nai

sen käteen ja puristaa sitä rajusti. 
- Millie. . . oletko sinä Millie. . . pieni 

kultakutri kasvatussisareni? 
-Millie minä olen ... Huulet vapisevat 

tuskasta, sydän tykyttää kuuluvasti. 
Aku tartluu Millien molempiin käsiin, 

veti:iä hänet lähemmäksi puoleensa ja 
katsoo tiukasti silmiin. Millie vapisee ... 
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on kuin hän olisi tuomarinsa edessä syy
tettyjen penkillä. 

--Soimaatko sinä... minua kovin ... 
saa hän sanotuksi. 

Ak~ ei vastaa. Kirvelevä tuska pakot
taa rmnassa. Tuossa on nainen, jonka 
kuvaa hän on vuosikausia pitänyt sil
miensä edessä. Siinä hänen toiveensa ... 
lohdutuksensa ja nyt. . . 

- Luulin sinun kuolleen, puolustaa 
Millie arasti, suuren tuskan raadelless.-t 
sydäntä. 

- Parempi kaiketi niin olisikin, sanoo 
sotilas katkerasti. 

Hellittää kätensä Millien käsistä. 
- Kun ei pitkiin aikoihin tullut tietoja, 

otaksuimme, että ... 
Akun sisimmässä riehuu vielä taistelu 

mutta katkeruus hälvenee, joten hän voi 
levollisemmin vastata: 

- Minkä sille nyt enää voimme. . . Sär
kyneet ovat toiveeni .. pirstoina unelmani. 
MuNa vähästäkin olen iloinen ... jo siitä, 
että vielä näen sinut, pikku kultakutri 
sisko! 

Näyttää, että katkeruus taas palautuu, 
kun hän virkkaa: 

- Sinulla on varmaankin kaikki hyvin 
... eikös? 

Millie ei vastaa. 
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- Toivon kuitenkin niin olevan ... toi• 
von, että puolisosi on kunnon mies, sa . 
noo hän jo vilpittömämmin. Tuliko hän'? 

- Ei voinut. .. tahi ei halunnut. Muuta 
minulla on~ . . jos haluat nähdä, kuiskaa 
Millie tuskin kuuluvasti. 

- Minä 1tiedän. . . näytä hänet minulle. 
- Kyllä! Heti kun herää ... 
Aku tuijottaa surullisena eteensä. Pu

huu kuin itselleen: 
- Parantakoon aika sieluni haavat . . 

minun täytyy kestää! Minun täytyy terä:,
tyä. .. Millien katsetta etsien j atkaa: 

- Raajarikkonakin voin jotain tehdä . . 
voin helliä ja hoivata las tasi, kultakutri.. 
Kuule! Kun lapsesi kasvaa, opetan minii 
hänelle uutta aatetta. Opetan erottamaan 
totuuden valheesta. . . hänen sieluunsu 
kylvä n uusia ihanteita . . . Millie ! suothan 
minun lapsesi setänä olla? ... 

Suuri liikutus valtaa Millien. 
-Miten jalo hän on, ajattelee hän, 

katsoessaan Akua silmiin. 
- Saat toki! Olet minun ystäväni siitii 

huolimatrta, vaikka näin on kaikki sär
kynyt. .. Toverini voit nyt_kin olla. ·: .. 

Aku jatkaa kuin jonnekm kauaksi ta-
hystäen: 

- Katso, Millie ! Minä olen paljon kär-
sinyt... siellä. Vääryyden luoti katkasi 
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jalkani ... sieluni murti se myrkky J' 1 . ,, , 0 {,l 

mm monta tuhotyötä tuottaa. Mutta .. . 
S_otilaan silmät salamoiva't kuin uudes

ta mnostuksesta: 
:- Olen tutustunut aatteeseen, joka sie 

lu~a kohottaa... nosfaa loasta. Sosialis
mi I _ Se tahtoo taisteluun ihmiskunnan to
dellisen vapauden puolesta. Sen aatteen 
ede~tä nyt tahdon ·taistella ... vaikka hen
ke?i antaa! Pois riistäji en luok1kaedut 
P~~-s -~yös tösoda t ! Ihmisyys n os takoo,; 
p~~n~a. •: Julmaa on tappaa veljen vel
J~a:. -~hmisen ihmistä, muutamien vallan
p1taJ1en kullanhimon vuoksi. Uskon että 
P~~v~- ko~ttaa, jolloin maibna on ~apaa 
naista hirmuista... ihmise t keskenään 
~eljiä ja sisaria. Eikö elämä ole silloin 
1h~~aa? Toivon, että se aika ei enäii 
olisi kaukana . .. Nyt jo miljoonien silmä! 
aufoeavat näkemään tämän vallitsevan 
vä~ryyden ja he yhä suurempina jouk
korna alkavat poistamaan sitä. 

Millie hymyilee. 
- On niin mieltäylentävää nähdä in-

nostuksesi. 
-Entä sinä? 
- Oi ! Minä suren ... 
- Niin minäkin, mutta. . . minä koetan 

!uska~ni poveeni painaa. Millie, kärsHi 
Ja vm Uaa. . . eikö se ole suurta? hän 
kuiskaa hiljaa. Sitten hän puhuu: 
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-Muistatko sitä iltaa, kun elokuun 
kuutamossa k anssasi soudin? Muis'tatko 
mitä silloin puhuin? Toivoin tehtävää . .. 
muista than . . . Nyt olen löytänyt työn , 
joka minua innostaa ! Siinä riittää tointa 
minulle ja muill e .. . sinullekin, Millie ! 
Jos sinä olisit nähnyt kaikki ne kauhut, 
mitä minä, tietäisit paljon . . minä tiedän. 
Hän vaikenee. 

- Kuinka on velj eni Tuure ? kysyy Mil -
lie äänettömyyden perästä. 

- Hänkö I Hän ymmärtää elämää. Saan 
oikeastaan olla hänelle kiitollinen. . . ettii. 
silmäni aukenivat. Hän tekee paljon työtä 
aatteen eteen ... 

-Entä Väinö? 
- Epäröi. . . ei ole vielä varma, muttn 

ehkä hänkin pian. 
- Ei minullakaan ole kaikki selvänä . . . 

mutta opeta 1 
- Kiitos sanoistasi. . . Mene nyt hake-

maan nuorempi opetuslapseni... lienee 
herännyt, koska sellaisia ääniä kuuluu. 

Raajarikko sotilas hymyillen katsoo 
Millien jälkeen. Ajattelee: 

- Tumman yön perästä koittaa kirka') 
päivä. Elämä on ihana, kun jaksaa vai
keudet voHtaa ... Tuska ei enää ahdista .. 
voin jo levollisemmin ajatella. 

Millie rientää innostuneena takaisin. 
Silmät riemusta sädehtien huudahtaa: 

--9-3-



- A'ku ! Nyt tulevat hekin ... 
Väinö ja Tuure! 
Aurinko paistaa täydellä terällä, kevät

henki huokuu sisään avatuista ikkunoista. 
Ikkunan eteen asetettu Oljanteri Ieyhyt
tää lehtiään. Verenpisaran kukat näyttä
vät auringonpaisteessa entistä punaiseru
milta. 

Ufäoa kuuluu iloista puhetta. 
Vanha nainen pyyhkii silmiään, tulles

saan nuoremman poikansa kanssa sisään. 
Tuure, joka ei ole koskaan nähny,t kul

takutria, tarkasfaa sisartaan kuin löy
dettyä kauan etsittyä aarretta. 

Heidät voHtaa jälleennäkemisen val
tava ilo. 

Tuuli leyhkää entistä vienommin, ku
kat ikkunalla huojuvat vain hiljaa ... 

Oljanteri ja Vercnpisara kuiskivat toi
~meen: 

-:-Joko nyt on ikuinen rauhankevät 
tullut? 

- Nyt . . . ei vielä. . . mutta ehkä pian! 

LOPPU. 

Kivihiilen 
Kai vajat 

Kirj. Emile Zola. 

Tämä maailman kuulun kir: 
. ·1·. n suuri rakkausromaam 1a1 11a . k . 
Ranskan kivihiilika1vo s1~ta <?n 
yksi halutuim~in .. luettu1a . k1r
·o ·a. Romaani Jzzkku~. k_~zvan
~o~Jueella ja kertoo nusta ~lo
suhteista joissa ra1!_skala1set 

•·i··· t työskentelevat maan-tyo a1se .. .. •-
komeroissa. Vudetta sataa. sz 
vua käsittää romaani ja hznta 
ainoastaan 50c. Tilattava osot
teella: 

BOX 99, 

TOVERI, 

ASTORIA, ORE. 



tavat kansallishymniä ja meluavat äänek
käästi. 

- Täällä ei saa mitenkään tilaa, on 
pakko seisoa. Kas . . nyt lähtee tuo vanha 
pari pois. . . istumme siihen. . . Tänään 
heillä on ollut riemua, puhuu nuorimies 
kuin Hsellecn. Olematonta kiihoitusta ... 
Kansan vaistoja kutkutetaan tuolla ta
voin ... 

Millie on vaiti. 
-MHä pidät tämänpäiväisestä touhus

ta? Eikö siinä olekin jotain. . . keinote
koista? 

-Minua hirvittää tämä sota, kauhis
taa, jännittää; toivon sen pian loppuvan, 
huokaa Millie. 

Luulen, eHä Aku joutuu pian lähtemään 
leiriltä; voi olla jo laivassa merellä ... ja 
Väinö luultavasti. . . Tuskin näen heitä 
koskaan! 

Kyyneliä tunkee väkisin tytön silmiin, 
mutta hän pyyhkii ne kiireesti pois. 

- Oi, Aku! huokaa hän sitten. 
Nuorimies katsoo Millien silmiin ja 

hiljaa virkkaa: 
- Hän taitaa olla sinulle enempi kuin 

veli. .. 
Tyttö ei vastaa. Hieman punastuen 

kääntyy hän katsomaan ikkunasta ulos. 
Tulee jo pysähdyspaikka. He rientävät 

- 68-

pois vaunusta, kävelevät puiden verhoa
maa taloa kohti, pysähtyvät portille. 

- Nyt siis olemme periJlä. 
- Niin. Kiitos seurasta! 
Millie aikoo rientää sisään. 
-Kuule! 
Tyttö katsoo kysyvästi. 
-Etkö lähde sunnuntaina kanssani kå

velylle. . . tai näyttelyyn? 
. Jos et ole siitä huvitettu... mf'nni:iän 

muualle ... 
- En voi varmaan luvata. . . <'hkä ! 
- No, sitten näkemiin ! Voi hyvin! 
Nuorimies katoaa kulmauksesta ja tyttö 

rientää sisään. 

Kaksi kirjettä on pöydällä: 
Miss Millie Williams ... 
Tyttö repii kiireesti kuoret auki. 
-Tädiltä ... ja Akulta taas ... 

Leirillä, 19- -. 
Pikku Millie: 

Sisko! Nyt minä tulen luoksesi omassa 
persoonassani, kuten näet. Katse sotilasta! 
Tämä kuva on otettu juuri, kun sain käs
kyn lähteä. 

Niin ... Sinä et tosiaan tied!i vielä, että 
minun nyt pitää lähteä. . . Monel toverit 
hurrasivat saatuaan sen sanoman, kuo
huivat innosta: on kaatuva 'kaiser' ! )Unä 



en voi riemuita .. . Oh ! Kuolemaa en pel
kää, enkä kurjuutta ... muuta minun sy
dämeni suree. Kultakutri tyttö'. !;uulc 
minua. . . Minä rakastan . . . rakustan si
nua! Kasvatussisko ! Älä minua unhoitn . . 
Odota, kunnes takaisin palaan. Siellä 
taisfolun riehuessa sinua muistan ... airut 
povellani kuvaasi kannan ... 

- - - Tyttö ei voinut lukea enempi. 
Kauniit silmät kyyneltyivä t. .. 

- Hän rakastaa minua, kuiskaa hän 
hiljaa . 

Sotilaan kuvan ottaa hän käteensä, 
katsoo kauan .. . 

-Hän on niin ryhdikäs, totinen ja ar
vokas ... mutta suuta ympäröi hieno su
run piirre . . . Oi ! sinä Aku! 

Tyttö miettii: 
- Mitä vastaan hänelle? Merellä hän 

nyt jo lienee ... 
Toinen kirje lepää polvella aukaistuna , 

mutta vi elä lukemattu. 
- Kas ! MHä täti sanookaan? 
Millie naurahtaa. 
- Täti on huolissaan, haluaa tietäii 

Rudolfista .. . Mitä! Olenko kirjoittanut 
tädille hänestä?. . . Se ei olisi oikeastaan· 
kannattanut kerloa. Täti vanhus näyttää 
huolestuneen vallan turhasta. 

- "Varo 1uttavuuksiasi, Millie, kiiltä
vän kuoren alla ei aina ole kirkasta." 
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- Saattaa niinkin olla 1 
Jälleen ottaa hän käteensä sotilaan ku

van, katsoo yhä tarkemmin nuorukaisen 
jaloja piirteitä . .. 

-- Rudolf pyysi sunnuntaina kanssaan 
kävelylle. MHä tekisin? Olisiko paras 
kieltäytyä. . . vai lieneekö vaarallista ot
taa vähän raitista ilmaa?.. . Kun nyt 
näen, jos on kaunis sää!. . . Ei! Nyt mi
nun pitää vastata 1tädin kirj eeseen heti. 

Muutaman rivin saa hän kokoon. Vä
symys valtaa taas ... 

- Kun en vain tulisi sairaaksi, voimaa 
ei ole yhtään ... Oi ! En jaksa ... keske,1 
jääköön kirj e. Millie heittäytyy vuoteel
le poikkipäin, kädet ristien rinnalle hän 
huokaa: 

- Nyt minä levähdän. . . ainakin het
ken ... 

Tyttö näkee unta. 
Hän leikkii Hirvijocn tanhuvilla, juok

see kilpaa Akun ja Väinön kanssa. Aku 
ottaa häntä tukasta kiinni, mutta hän kis
kasee irti ja itkien juoksee kertomaan tä
dille, e ttä Aku tekee kiusaa. Sillä ajall.1 
on Aku kaatunut kiveen ja jalasta vuota.1 
verta. Aku kannetaan sisään, täti r epii 
valkean liinan kappaleiksi ja ,sitoo hari
van. Mutta verta vuotaa yhä... poikn. 
on aivan punaisena veressä. 
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Millie al•kaa huutaa kauhusta, mutta 
täti on vihainen ja lyö häntä, sanoen: 
vielä meluat, kun olet itse syypää tapa-
1turmaan. Juoskaa vähemmän kilpall, 
niin ette kiviin kompastu. 

Aku puolustaa: Itse minä... äiti ... 
loukkasin, älä Millietä syytä. Veri vuo
taa haavasta yhä ... 

Tyttö herää, pyyhkii silmiään, saadak
seen selville, onko hän unessa vai val
veilla. 

- Hyi . . . kuinka ilkeää unta näin. Aku 
. . . Aku. . . kun et vain jalkaasi kiveen 
loukkaisi. 

[IJ[J[J(][]J 

VIII 

YLLÄTYS. 

Sotilas puhuu toverilleen: 
- Nyt saava t Amerikan pojat terveisiä 

mailman ihanimmilta naisilta. . . uskolli
silta morsiamilta . . . vaimoilta. . . jaloim
milita äideillä. 

Jaetaan kirj eitä ja pakettia. 
Onnellisia ne, jotka saavat tervehdyk

siä kotoa. He hymyilevät. .. 
- Toveri! Sinä olet niin alakuloinen .. 

et näkynyt saaneen postia lainkaan. Ei 
ole ehtinyt perille . . . tahi on sydänkäpy 
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Unohtanut, nuori soti1as leikillä sanao 
vierustoverilleen. 

- Ei ole odottamisesta apua, ei ole k c· 
tään, joka lähestyisi, vastaa puhuteltu. 

- Jos ei ole morsianta, on kaiketi isä, 
äiti, veli tahi joku muu . . . 

- Ei ole. 
- Eikö ? Minä saan paljon kirjeitä. 

Kotoa en saa niin usein, mutta sisarelta 
... tahi oikeastaan ... 

- Tahdoit sanoa morsiamelta. 
- Kasvatussisarelta. . . aioin sanoa . 
- Ooh! Vai niin. Nyt taas tuli jotain. 
- Niin. Uskon, että kirjeessä on kuvo 

sisällä, pitäisi avata ja katsoa. 
- Te onnelliset, joilla on läheisiä ja 

rakkaiita omaisia ... 
- Sanoit, että sinulla ei ole. 
-Ei. 
Sotilas tuijottaa kirjeeseensä. . . on kuin 

hän epäröisi avata sitä. 
- Miksi et avaa? Saisin minäkin kat-

soa Amerikan tyttöä. . . luvallasi. 
- Miksi ei. . . lähde kanssani 1 
Hän asettaa kirj een poveensa. 
- Lähdemmekö? 
- Kyllä. . . minä. 

Kertomuksesi, toveri, kiihdyttää minua . 
Etsi nopeasti kuva, jonka sanot olevan 
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