
Vieno Zlobina

Heidän ihanteensa murskattiin
Tyttären tarina Säde-kommuunasta 
Neuvosto-Karjalassa

Pienenä tyttönä suomalaisten vanhempiensa mukana Cobaltista 
Kanadasta Neuvosto-Karjalaan muuttanut Vieno Zlobina kertoo 
suomalaisen ihanneyhteisön, Säde-kommuunan, tarinan sen pe-
rustamisesta kommuunan kukoistuksen aikaan ja edelleen lopul-
liseen tuhoon. Vienon perhe ja muut Säteen kommunaarit kuului-
vat siihen noin 6500 suomalaisen joukkoon, joka 1920–30-lukujen 
aikana muutti Pohjois-Amerikasta Neuvostoliittoon rakentamaan 
sosialistista yhteiskuntaa. Lupaavan ja täynnä intoa olevan alun 
jälkeen muuttajat joutuivat kohtaamaan neuvostoyhteiskunnan 
terrorin. Säteen miespuolisista kommunaareista vain kaksi selvisi 
noista ajoista hengissä. Säteen tarinan ohella Vieno kertoo suoma-
laisesta Neuvosto-Karjalasta, jonka elon kaari noudatteli samaa ra-
taa Säteen tarinan kanssa. Kukoistusta seurasi kovaotteinen loppu.

Kirja on myös Vieno Zlobinan elämäntarina, jossa hän kuvaa tar-
kasti lapsen ja naisen näkökulmasta arjen asioita, koulua, harras-
tuksia, opiskeluaan ja kielikysymyksiä. Uutterien vanhempien 
sinnikäs tytär pinnisteli yli vaikeuksien ja teki hienon uran kie-
litieteilijänä ja yliopiston opettajana Neuvostoliitossa. Nyt Virossa 
Pärnussa asuva 97-vuotias Vieno Zlobina haluaa jakaa vanhem-
piensa muistolle omistetun tarinansa kytkettyinä Neuvosto-Karja-
lan historian vaiheisiin. 

ISBN 978-952-7167-19-9  (printed)

ISBN 978-952-7167-20-5  (eBook)

ISSN 2343-3507  (printed)

ISSN 2343-3515  (eBook)

www.siirtolaisuusinstituutti.fi

V
ie

n
o

 Z
lo

b
in

a 
H

eid
än

 ih
an

teen
sa m

u
rsk

attiin

Vieno Zlobina

Heidän ihanteensa 
murskattiin

Tyttären tarina Säde-kommuunasta  
Neuvosto-Karjalassa

JULKAISUJA 7

7



Heidän ihanteensa 
murskattiin

Tyttären tarina Säde-kommuunasta 

Neuvosto-Karjalassa

Rakkaiden vanhempieni Elis ja Emma Ahokkaan muistolle

Vieno Zlobina



Julkaisuja 7, 2017

Siirtolaisuusinstituutti

Copyright @ Vieno Zlobina & Siirtolaisuusinstituutti

Julkaisija: Siirtolaisuusinstituutti – http://www.migrationinstitute.fi

Taitto: Painosalama Oy

Kansikuvassa Säde-kommuunan pihapiiristä tehty maalaus. (Heinrich 

Vogeler, Karjalan tasavallan kansallisen museon kokoelmat)

Kirjan tekemisen mahdollisti Terttu Häkkilän ja 

Suuntana100 ry:n mittava työpanos.

ISBN 978-952-7167-19-9  (printed)

ISBN 978-952-7167-20-5  (eBook)

ISSN 2343-3507  (printed)

ISSN 2343-3515  (eBook)

Painosalama Oy, Turku 2017

Alkuperäisteos: Vieno Zlobina (2017). Their Ideals Were Crushed: A Daughter’s 

Story of the Säde Commune in Soviet Karelia. Publications 8. Turku: Migration 

Institute of Finland.

Peter Kiviston esipuheen ovat kääntäneet Outi Lepola, Johanna Leinonen, Eve-

liina Lyytinen ja Elina Turjanmaa Siirtolaisuusinstituutista.

Vieno Zlobinan kirjoituksen suomennos tehtiin vapaaehtoisvoimin ryhmätyö-

nä. Kääntämiseen osallistuivat Terttu Häkkilä, Marjatta Viitanen, Marjatta Niemi, 

Kati Lindell, Kari Vitie, Veikko Huuska, Hilkka Kamppinen ja Ossi Kamppinen, 

joka tarkisti termien ja paikannimien käännökset. Suomenkielisen version 

kielihuollon teki Liisa Korhonen. Myös kirjoittaja Vieno Zlobina on tarkistanut 

käännöksen ja tehnyt siihen korjauksia. Käännöstyön koordinoi Suuntana100 

ry:n Terttu Häkkilä.



Sisällysluettelo

Esipuhe .................................................................................................................................. 5

 – Professori Peter Kivisto, Augustana Collega, USA

Heidän ihanteensa murskattiin. Tyttären tarina Säde-kommuunasta Neuvosto-
Karjalassa ..............................................................................................................................11

Vanhempani ...................................................................................................................................11
Saapuminen Cobaltiin .................................................................................................................14
Kaikkivoipa sauna ........................................................................................................................ 18
Puhutaan politiikkaa ................................................................................................................... 19
Agitaatio alkaa purra ...................................................................................................................20
Ajatus kommuunan perustamisesta toteutuu ...................................................................... 22
Karjala, luvattu maa ..................................................................................................................... 22
Kommuunan valtuuskunta lähtee Karjalaan......................................................................... 26
Jätämme Kanadan lopullisesti ................................................................................................. 28
Matkalla Aunukseen .................................................................................................................... 29
Kiertomatka Aunuksessa .............................................................................................................31
Kadaikon raivauksen aloittaminen .......................................................................................... 32
Oma katto pään päälle ............................................................................................................... 34
Johtaminen, töiden jako ja päivittäiset rutiinit .................................................................... 34
Naapuruussuhteet .......................................................................................................................40
Syysmarkkinoilla .......................................................................................................................... 41
Valmiina kohtaamaan Karjalan talvi ........................................................................................44
Ortodoksisen joulun ja pääsiäisen viettäminen .................................................................. 45
Odotellaan viimeistä ryhmää Cobaltista ............................................................................... 47
Kommunamme etenee kohti keskeistä tavoitettaan - maidontuotantoa ....................48
Menetyksiä ja saavutuksia kommuunan jäsenmäärässä ...................................................50
Koulun aloittaminen ................................................................................................................... 52
Koulutiemme ................................................................................................................................ 54
Ensimmäinen opettajani ............................................................................................................ 55
Kommuunamme kehittyy ja saavuttaa kuuluisuutta .......................................................... 56
Kollektivisointi ottaa veronsa Karjalassa ................................................................................ 59
Säteen kommunaarit jatkavat taistelua .................................................................................. 61
Uusia ja tehokkaampia tuotantotapoja .................................................................................. 63
Viranomaiset ................................................................................................................................. 65
Pakolliset työt ...............................................................................................................................68
Kommuuna osallistuu kaupungin sosiaaliseen ja kulttuuritoimintaan .........................69
Jäähyväiset kotikaupungille ......................................................................................................71
Opiskelua toisen asteen koulussa ........................................................................................... 73
Lomat ja arkinen elämä ...............................................................................................................77
Jälleen kotona .............................................................................................................................. 78



Palaan opiskelemaan Petroskoihin ......................................................................................... 81
Karjalan talous ja kulttuuri edistyy .......................................................................................... 82
Koettelemusten ajat alkavat ......................................................................................................89
Tuho iskee ......................................................................................................................................94
Surulliset tapahtumat saavat käänteen huonompaan .......................................................99
Saksa hyökkää Neuvostoliittoon ...........................................................................................104
Evakuointi ....................................................................................................................................104
Petroskoin yliopisto löytyy ......................................................................................................106
Päättäjäisjuhlat ...........................................................................................................................108
Etsin isääni ...................................................................................................................................109
Valitettavasti totta .......................................................................................................................113

LÄHDELUETTELO .............................................................................................................. 114



– 5 –

Esipuhe

Professori Peter Kivisto, Augustana College, USA

Suomalaisten muuttoa Suomesta ja Pohjois-Amerikasta Neuvosto-Karjalaan ei 

tutkittu siirtolaisuuden historiassa tieteellisesti ennen 1970-lukua. Ensimmäi-

nen aihepiiriin perehtynyt tutkija on Turun yliopiston historioitsija Reino Kero. 

Hän arvioi jopa 10 000 suomalaisen osallistuneen Karjalan kuumeeseen, joka 

pyyhkäisi yli ylemmän Keskilännen ja Ontarion provinssin 1930-luvulla (Kero 

1975). Myöhemmissä tutkimuksissaan Kero tosin pienensi arviotaan. Hänen 

vuonna 1983 julkaisemansa teos on edelleen aihepiirin virstanpylväs, vaikka 

se julkaistiin vain suomeksi ja jo ennen Neuvostoliiton romahtamista, jolloin 

maan arkistot (ainakin hetkellisesti) avautuivat. 

Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen sittemmin edesmennyt historioitsi-

ja Varpu Lindström Yorkin yliopistosta Torontosta ja historioitsija Irina Takala 

Petroskoin valtionyliopistosta aloittivat menestyksekkään yhteistyön osittain 

Kanadan hallituksen rahoituksella. Heidän yhteishankkeensa keräsi ympäril-

leen useita tutkijoita. Yhteistyön ensimmäisiä hedelmiä oli Lindströmin tuo-

hon aikaan toimittaman Journal of Finnish Studies -lehden numero, joka on 

sittemmin julkaistu Lindströmin ja Börje Vähämäen johtaman Asbasia Booksin 

kustantamana (Harpelle, Lindstrom & Pogorelskin 2004). Kirjan kolmestatoista 

artikkelista viisi käsittelee kokemuksia Pohjois-Amerikassa ja kahdeksan tapah-

tumia Karjalassa. Neljä vuotta myöhemmin Takalan Petroskoissa järjestämästä 

konferenssista toimitettiin toinen, niin ikään kolmetoista lukua sisältänyt koko-

elma, joka julkaistiin sekä englanniksi että venäjäksi (Takala & Solomeshch 2008).

Nämä kaksi kokoelmateosta lisäsivät huomattavasti tietämystämme suo-

malaissiirtolaisten ylirajaisista käytännöistä (Kivisto 2014). Takala ja hänen 

kollegansa Alexey Golubev jatkoivat tätä projektia vielä usean vuoden ajan. Pro-

jektin huipennuksena ilmestynyttä teosta The Search for a Socialist El Dorado: 

Finnish Immigration to Soviet Karelia from the United States and Canada in the 

1930s (Golubev & Takala 2014) voitaneen pitää toistaiseksi merkittävimpänä 

tutkimuksena aiheesta. Kirjassaan Golubev ja Takala liittävät Pohjois-Amerikan 

suomalaisten Neuvosto-Karjalaan suuntautuneen muuton, jonka he arvioivat 

käsittäneen noin 6000–6500 siirtolaista (jälkimmäinen luku lienee lähempä-

nä totuutta), suoraan Suomesta lähteneiden muuttoliikkeeseen. Arviot tästä 

Suomen rajan yli suuntautuneesta muuttoliikkeestä vaihtelevat 22 000–28 
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000 henkilön välillä mukaan lukien niin poliittisen kuin taloudellisen siirto-

laisuuden (Golubev & Takala 2014: 44, 8). Kirjassa kuvataan yksityiskohtaisesti 

Neuvostoliiton poliittisia toimia. Tämän lisäksi siinä hyödynnetään ensi käden 

kertomuksia elinoloista ennen ja jälkeen Stalinin puhdistusten.

Näiden neljä vuosikymmentä kattavien tutkimusten lisäksi on julkaistu 

muutamia muistelmateoksia, jotka kuvaavat konkreettisesti elämää noina 

vuosina. Ne myös havainnollistavat, kuinka ihmiset vielä vuosikymmeniä 

tapahtumien jälkeen yrittivät käsittää Karjalassa toteutettua kokeilua. Epäi-

lemättä tunnetuin muistelijoista on Mayme Sevander, joka on kirjoittanut 

kokemuksistaan useita kirjoja. Koskettavin näistä on They Took My Father 

(2004[1992]), joka on kuvaus Sevanderin perheen päätöksestä muuttaa Bru-

lesta, Wisconsinista Karjalaan vuonna 1934. Sevanderin muistelmat ovat eri-

tyisen kiinnostavat siksi, että hänen isänsä Oscar Corgan oli toinen Karjalan 

teknisen avun komitean johtajista. Tämä komitea värväsi Kremlin aloittees-

ta pohjoisamerikkalaisia Karjalaan. Oman perheensä Corgan vei Karjalaan 

myöhäisessä vaiheessa päätettyään värväystoimintansa. Muutaman vuoden 

kuluessa Corganin perheen elämä ajautui raiteiltaan. Vaikka Corgan oli ollut 

neuvostoviranomaisten suosiossa värväystoimintansa vuoksi, hän joutui 

Stalinin puhdistusten aikana epäilyksen alaiseksi. Hänet pidätettiin ja sittem-

min teloitettiin – ajalle tyypilliseen tapaan perhe sai tästä varmuuden vasta 

1990-luvulla.

Kaarlo Tuomen tarina oli varsin erilainen, osa kylmän sodan draamaa. 

Tuomi syntyi Ishpemingissa, Michiganissa vuonna 1916. Hänen ollessaan 

1930-luvun alussa teini-ikäinen perhe muutti Karjalaan hänen vasemmisto-

laisen isäpuolensa aloitteesta. Tuomen palveltua toisessa maailmansodassa 

neuvostoarmeijassa KGB värväsi hänet vakoojaksi Yhdysvaltoihin. Paljastut-

tuaan hänestä tuli kaksoisagentti, joka työskenteli FBI:lle. Viimeiset vuotensa 

Tuomi vietti Floridassa, monien amerikansuomalaisten eläkeläisten turvasa-

tamassa (Tuomi 2014 [1984]).

Lawrence ja Sylvia Hokkanen puolestaan varttuivat Michiganissa, Sault Ste. 

Marien kaupungin lähellä sijainneella St. Mary’s Riverin Sugar Islandilla. Karja-

lan kuumeen ajamina he lähtivät Neuvosto-Karjalaan vuonna 1934 ja joutuivat 

muutaman vuoden kuluttua puhdistusten pyörteisiin. Toisin kuin monet muut, 

he onnistuivat selviytymään ja palaamaan Amerikkaan. Palattuaan he havait-

sivat, että monet heidän Pohjois-Amerikkaan jääneistä vasemmistolaisista tut-

tavistaan kielsivät Stalinin terrorin ja hyljeksivät heitä, koska he puhuivat avoi-

mesti todistamistaan kauhuista. Samanaikaisesti konservatiivit epäilivät heitä 

Neuvostoliiton lähettämiksi vakoojiksi. Pariskunta päätti, että oli parasta olla 
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puhumatta kokemuksistaan kenellekään, edes lapsilleen. Hiljaisuus rikkoutui 

vuosikymmeniä myöhemmin, kun he vanhuusvuosinaan päättivät kirjoittaa 

ajastaan Karjalassa (Hokkanen & Hokkanen 1991).

Käsitykseni mukaan vaikeneminen oli hyvin yleistä. Kun kirjoitin väitöskir-

jaani amerikansuomalaisesta vasemmistosta 1970-luvun lopulla ja 1980-luvun 

alussa, minuun otettiin yhteyttä Michiganin Upper Peninsulan Copper Count-

rysta, koska yhteydenottaja arveli isänsä haluavan kertoa minulle vuosistaan 

Neuvosto-Karjalassa. Usean viime hetkellä peruutetun tapaamisen jälkeen 

onnistuimme vihdoin sopimaan tapaamisajan. Ajoin 500 mailia tapaamaan 

tätä henkilöä vain huomatakseni hänen muuttaneen jälleen mielensä. En siis 

koskaan haastatellut häntä ja otaksun hänen vieneen tarinansa mukanaan 

hautaan. Samanlaiset kuulemani kertomukset viittaavat siihen, että monet pa-

luumuuttajat valitsivat vaikenemisen välttääkseen leimautumisen.

Vieno Zlobinan muistelmat ovat viimeisin lisäys muistelmien kokoelmaan 

– ja selviytyneiden iän huomioon ottaen sen voidaan olettaa olevan viimeisiä. 

Sekä tieteelliseen tutkimukseen että edellä mainittuihin muistelmiin verrattu-

na Zlobinan teos on kahdella tapaa ainutlaatuinen. Ensinnäkin perhe muutti 

Kanadasta eikä Yhdysvalloista. Toiseksi Karjalan kuume ajoitetaan yleensä 

1930-luvulle, jolloin siirtolaisia muutti Neuvosto-Karjalaan joukoittain. Zlobi-

nan tapauksessa perhe muutti 1920-luvulla, jolloin muuttajien joukko oli pieni. 

Perhe muutti sen jälkeen, kun Lenin oli tunnistanut mahdollisuuden käyttää 

Karjalaa näyteikkunana Neuvostoliiton suunnitteluun ja kehittämiseen. Karjalan 

malli osoittaisi maailmalle kommunismin kehitysmahdollisuudet (Baron 2007). 

Zlobinan perheen kommuunista, Säteestä, tuli malliesimerkki kehityksestä sen 

ensimmäisinä vuosina, jolloin alueelle myönnettiin huomattavia vapauksia. 

Mutta kaikki muuttui, kun Stalin tuli valtaan ja hallituksen virkamiehet alkoivat 

puuttua kommuunin toimintaan. Tämä oli tietenkin vain alkusoittoa tuleville 

kauhuille.

Zlobina kertoo perheensä kokemuksista, idealistisista kommunisteista, jotka 

muuttivat Kanadasta osallistuakseen työläisten valtion rakentamiseen. Muis-

telmat tuovat esiin iäkkään naisen näkökulman menneeseen ja siten kivuliaita 

mutta myös miellyttäviä muistoja kaukaisista tapahtumista. Niistä muodostuu 

kertomus kunnollisista ihmisistä, jotka omistautuivat työläisten paratiisin ra-

kentamiselle, sekä karusta ja kehittymättömästä kansakunnasta, joka lupasi 

luoda menestyksekkään vallankumouksen kautta kapitalistien sorrosta vapaan 

maailman. Muistelmat ovat myös kertomus petoksesta, sillä se mitä siirtolaiset 

kohtasivat, oli paljon pahempaa kuin Pohjois-Amerikan kapitalismi, olkoonkin, 

että sitäkin voi kutsua riistäväksi.
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Zlobinan vanhemmat, Elis ja Emma Ahokas, olivat kaksinkertaisia siirtolaisia, 

jotka muuttivat ensin Suomesta Ontarioon Cobaltin kaivoskaupunkiin. Siellä he 

työskentelivät ahkerasti ja perustivat perheen, mutta viehättyivät lupauksesta 

paremmasta tulevaisuudesta Neuvostoliitossa. Erityisesti Elis oli idealisti, joka 

oli kiinnostunut kommunistisesta ideologiasta ja osuustoiminnan perusteista. 

Vaikka he lopulta joutuivat Stalinin luoman terrorivaltion uhreiksi, 1938 teloitettu 

Elis ja hänen tyttärensä eivät koskaan hylänneet perustavanlaatuista uskoaan 

siihen, että parempi, yhteistoiminnallisempi yhteiskunta oli mahdollinen. Kuten 

seuraavilta sivuilta käy ilmi, Zlobinan kyky sinnitellä huolimatta lukemattomista 

kohtaamistaan esteistä on huomionarvoinen. Hänen elämäntarinansa parantaa 

mahdollisuuksiamme ymmärtää arkielämää diktatuurin sorron alla.
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VANHEMPANI

Vanhempani Emma ja Elis Ahokas tulivat Suomesta Kanadaan vuonna 1917. 

Isäni syntyi Viipurin maalaiskunnassa Suomenlahden rannalla 1883. Vuonna 

1881 syntynyt äitini oli kotoisin Savosta Itä-Suomesta. Heillä oli samanlaiset 

taustat. Molempien vanhemmat olivat maatyöläisiä, torppareita, jotka eivät 

omistaneet maata. Vuokraamiensa maiden vuokrat torpparit maksoivat maan-

omistajille työllä, jonka määrästä omistajat päättivät kohtuuttomiksi koetuilla 

ehdoilla. Lohduttomia oloja kuvaa sanonta: ”Kuu on torpparin aurinko”. Etenkin 

sadonkorjuuaikaan tämä oli tyypillinen tilanne, kun torpparit pääsivät omiin 

töihinsä vasta myöhään illalla. Epäoikeudenmukaisuuteen saatiin Suomessa 

korjaus vuoden 1918 maareformissa, jossa säädetyn Torpparilain perusteella 

monet torpparit vapautuivat ja lunastivat vuokraamiaan maita itselleen.

Äitini muisteli omien vanhempiensa työtaakan olleen erittäin suuren. He 

hankkivat maatöiden lisäksi vapaahetkinään lisätienestejä tekemällä käsitöitä. 

Isoisä oli taitava käsistään ja teki puutöinä lusikoita, voiveitsiä, leluja sekä rekiä 

ja suksia. Usein esineiden saaminen valmiiksi otti oman aikansa, mistä isoäiti 

auliisti huomautteli. Huomautuksiin isoisäni kommentoi viisaasti: ”Ei kukaan 
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tule kysymään, kauanko esineen tekeminen kesti, vaan heitä kiinnostaa, kuka 

sen on tehnyt?” Isoäitini puolestaan oli taitava kangaspuiden käyttäjä. Jo var-

hain aamulla hän istui kutomassa värikkäitä kankaita tai räsymattoja myytäviksi 

paikallisilla markkinoilla.

Äitini kertoo heidän asuneen suuren Saimaan rannalla. Kotiaskareiden 

keskeltä hän lähti kalaan aina kun pienikin tauko ilmaantui. Hameen helmat 

märkinä hän istui rantavedessä kivellä ja pyydysti isoja ahvenia. Saaliit olivat 

tärkeä täydennys päivittäisiin aterioihin. Syvälle isoäidin mieleen olivat pai-

nuneet 1860-luvun nälkävuodet Suomessa, joten hän osasi iloita jokaisesta 

suupalasta, jonka heidän iso perheensä sai syödäkseen.

Vanhemmillani ei ollut mahdollisuutta päästä tavalliseen kouluun, mutta 

lukemaan he oppivat kiertokoulussa. Teini-ikäisinä lapset kävivät rippikoulun.

Äitini lähti kodistaan jo nuorena keventääkseen perheensä taakkaa. Työn-

hakumatkallaan hän päätyi Viipurin alueelle, josta löytyi työtä sisäkkönä. Aika 

lähellä palveluspaikkaa sijaitsi isäni koti. He tutustuivat toisiinsa yhteisten har-

rastusten parissa seurojentalolla. Jonkin aikaa seurusteltuaan he rakastuivat 

toisiinsa ja menivät naimisiin.

Näillä kahdella maaseudun nuorella ei ollut juurikaan omaisuutta, joten 

he aloittivat avioelämänsä tyhjin käsin. Onneksi kaikki meni lopulta hyvin: he 

Säde-kommuunan jäseniä 1930-luvun alussa.
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löysivät sopivan paikan ja pysyvän työn venäläisen eläkkeellä olevan, enim-

mäkseen Pietarissa asuvan everstin palveluksessa.

Vuonna 1809 Suomi julistettiin suuriruhtinaskunnaksi, osaksi Venäjää. 

Tsaarit lahjoittivat sotatantereilla kunnostautuneille upseereille maita. Nämä 

lahjoitusmaat sijaitsivat pääsääntöisesti Karjalan Kannaksella lähellä Pietaria. 

Tämänkin maatilan omistaja oli näitä sotasankareita. Vanhempani pitivät hyvän 

huolen tilasta ja eversti oli tyytyväinen tarmokkaisiin puurtajiin.

Tila ei ollut kaukana Portinhoikasta, missä seurojentalo sijaitsi. Avioiduttu-

aan vanhempani eivät eristäytyneet vaan osallistuivat erilaisiin aktiviteetteihin 

urheilusta politiikkaan. Pian heistä tuli innokkaita työväenliikkeen kannattajia.

1900-luvun kaksi ensimmäistä vuosikymmentä olivat hankalaa aikaa Suo-

messa ja Venäjällä. Molemmat maat ajautuivat poliittisiin mellakoihin. Ihmi-

set olivat epävarmoja tulevaisuudestaan. Eräänä päivänä eversti saapui tilalle 

Pietarista ja kertoi myyvänsä sen. Vanhempani joutuivat muuttamaan pois. 

He huomasivat olevansa vaikeuksissa: ei ollut helppoa löytää uutta työtä. He 

alkoivat pohtia muuttoa ulkomaille. Huhujen mukaan Kanada olisi maa, jossa 

voisi ansaita elantonsa. Jotkut naapurit olivat jo lähteneet Kanadaan ja heidän 

kirjeensä sieltä olivat rohkaisevia. (Kanadan valtion väestötilaston mukaan Ka-

nadan suomalaisyhteisössä oli 21 494 ihmistä vuonna 1921.) Vanhemmillani ei 

ollut mitään menetettävää. He päättivät muuttaa Kanadaan. Muutama muukin 

nuoripari liittyi heidän matkaansa. Heille järjestettiin läksiäisjuhlat seurojenta-

lolla ja jo seuraavana päivänä he jättivät synnyinmaansa. He joutuivat odottele-

Vanhempieni Emma ja Elis Ahokkaan hääkuva.
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maan Norjassa pari viikkoa myöhästyneitä asiakirjoja ja he ihmettelivät, miten 

he siellä maan kieltä taitamattomina selviäisivät. Torppari-isäni oli kuitenkin 

aina ollut kiinnostunut kielistä. Hän hallitsi venäjän ja englannin kieltä hiukan, 

mutta norjan kieli oli hänelle täyttä hepreaa. Eipä ollut muuta tehtävissä kuin 

oppia tärkeimmät sanat ja sanonnat norjaksi ja niinpä isäni osti sanakirjan. 

Hänen tiedonjanonsa ansiosta ryhmä sai tarvittavat perusasiat hoidettua. Lo-

pulta harmittavasti puuttuneet asiakirjat saapuivat ja he lähtivät laivamatkalle 

kohti Pohjois-Amerikan rannikkoa. Vapaudenpatsaan ilmestyttyä näkyviin he 

saattoivat huokaista helpotuksesta. Olihan suurin osa uuvuttavasta matkasta 

takanapäin. Ellis Islandilla he joutuivat terveystarkastukseen ja heiltä kerättiin 

maihinnousumaksut, jonka jälkeen he olivat valmiita jatkamaan matkaa ja 

nousemaan Kanadaan menevään junaan.

SAAPUMINEN COBALTIIN

Suomesta tulleet siirtolaiset asettuivat enimmäkseen Ontarion pohjois-

osiin, jotka muistuttivat heidän kotiseutujaan. Pohjois-Ontarion Cobalt oli 

yksi suomalaisten tulijoiden määränpää. Tämä pieni kaivoskaupunki oli jopa 

ristitty ”kanadansuomalaisten pääkaupungiksi”. 1900-luvun alussa Cobaltissa 

oli löydetty rikkaita hopeasuonia ja kaivostoiminta oli käynnistynyt. Sanotaan 

että ”hopea on rakentanut Cobaltin kaupungin”. Vanhempani olivat kuulleet 

Cobaltista ja päättivät asettua sinne. Siitä tuli heidän kotikaupunkinsa koko Ka-

nadassa olonsa ajaksi. Heidän tullessa Cobaltiin vuonna 1917 kaupunki ei enää 

ollut niin kuuluisa kuin aiemmin; hopea oli loppunut monista sen kaivoksis-

ta, mutta yhtiöt tarvitsivat edelleen työvoimaa. Isäni sai työpaikan Nipissing-

nimisestä kaivosyhtiöstä.

Useimmat suomalaiset siirtolaiset työskentelivät kaivoksissa tai metsätyö-

mailla. Tottuminen uudenlaiseen työhön ei ollut monillekaan heistä helppoa. 

Monet olivat kotoisin maaseudulta. Ahkeruutensa ja terveen järjen avulla he 

selviytyivät raskaista metsurien ja kaivosmiesten töistä.

Suomalainen luonne ja kulttuuri ovat muotoutuneet metsistä, järvistä ja 

ankarasta ilmastosta. Kovaan työhön juurtuneet suomalaiset ovat valtavan 

kestäviä. Suomalainen sana ”sisu” kuvaa erinomaisesti suomalaisten asennet-

ta. Sisu-sanana ilmentää sitä, miten suomalaiset laittavat kaiken energiansa ja 

koko sielunsa peliin saavuttaakseen asettamansa tavoitteet.

Kanadassa nämä sinnikkäät ihmiset eivät vieroksuneet kovaa työtä eivätkä 

vaikeuksia, joita vieraaseen maahan muuttavat ihmiset kohtaavat. Työ kaivok-

sessa ei todellakaan ollut helppoa: monet työt tehtiin käsin eivätkä olosuhteet 

olleet turvalliset. ”Lesken tekijöiksi” ristityt paineilmalla toimivat porat puski-
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vat ilmaan pölypilviä eikä kuolemaan johtaneilta onnettomuuksilta vältytty. 

Kaivosmiehet söivät ateriansa kaivoskuilussa. Tästä raskaasta työstä työläisille 

maksettiin 3–5 dollarin päiväpalkka. Joskus he saivat bonuksia, esimerkiksi 

ennen joulua yritykset antoivat kaivosmiehille kalkkunoita. Linnut tuotiin kai-

vosalueelle isoissa laatikoissa ja tultuaan ylös kaivoksesta miehet muodostivat 

jonon saadakseen itselleen kalkkunan. Isäni muisteli iloluontoisen ystävänsä 

tokaisseen laatikon luona: ”En tuhlaa aikaani linnun valitsemiseen, tartun vain 

noihin isoihin koipiin, isoja lintuja riittää sinullekin.”

Vähitellen vanhempieni kohtaamat vastoinkäymiset väistyivät ja tavallinen 

siirtolaisperheen elämä asettui uomiinsa. Isällä oli vakituinen työ. Vaikka palk-

kasekit eivät olleet suuria, perhe sai rahat riittämään. Äiti osallistui perheen talo-

usrahojen kartuttamiseen tekemällä siivoustöitä ja pesemällä parempiosaisten 

naapureiden pyykkejä. Tuohon aikaan ei ollut pesukoneita. Ainoa apuväline 

pesussa oli käsikäyttöinen laite, jolla sai lingottua vettä pois vaatteista. Muistan 

kuinka pyykkinarut levittyivät ympäri pihaa.

Isä oli hyvin aktiivinen ja sosiaalinen. Päivä päivältä hänen kielitaitonsa 

parani englantia puhuvien työtovereiden parissa. Äidillä taas oli vähän yhteyk-

siä kanadalaisiin. Hän liikkui pääosin suomalaisten keskuudessa eikä koskaan 

oppinut puhumaan sujuvasti englantia.

Kahden vuoden voimainkoitosten jälkeen Elis ja Emma olivat valmiita saa-

maan lapsen. Synnyin 18.9.1919 Earl -kadun numerossa 97. Äitini oli tuolloin 

39-vuotias. Pihtisynnytys oli hyvin vaikea, minkä vuoksi tohtori Taylor viipyi koto-

namme tuntikausia. Äitini muistaa hänet ystävällisenä ja huolehtivana ihmisenä.

Myöhemmin muutimme kaivosyhtiön tarjoamaan kahden perheen taloon, 

joka sijaitsi Helen -kadulla numerossa 77. Tämä koti, huonosti rakennettu puu-

talo, on jäänyt mieleeni. Meillä oli olohuone, makuuhuone ja keittiö. Huoneet 

olivat peräkkäin, ikään kuin kolmiosastoisessa raitiovaunussa. Talossa ei ollut 

kunnon uuneja. Olohuoneen keskellä oleva hiilikamiina toimitti olo- ja ma-

kuuhuoneen lämmityslaitteen virkaa.

Eräänä yönä olisimme voineet kuolla, jos en olisi sattumalta alkanut itkeä ja 

oksentaa. Isäni hoksasi, että olimme saaneet häkämyrkytyksen ja hoippui avaa-

maan keittiön ja sisäänkäynnin ovet. Hiili oli ollut kosteaa ja saadakseen sen syt-

tymään aamulla, he olivat lapioineet illalla hiilet uuniin kuivumaan. Yöllä hiilet 

olivat syttyneet palamaan ja kun pelti oli ollut kiinni, häkä oli levinnyt ympäri taloa.

Kotikatumme lähistöllä oli hopeakaivoksia ja hylättyjä kaivoskuiluja. Lapsia 

oli ankarasti varoitettu menemästä niihin. Varoituksista huolimatta minua pari 

vuotta vanhempi Douglas otti minut mukaansa tuolle autioituneelle alueelle. 

Hän oli utelias näkemään, mitä sieltä löytyisi, eikä halunnut mennä sinne yksin. 

Kuljeskelimme siellä tuntikausia ja eksyimme. Vanhempamme olivat tehneet 

hälytyksen: koko naapurusto etsi meitä. Kun äitini sitten löysi meidät, hän oli 

minulle raivoissaan ja sain kunnon selkäsaunan.
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Kotikadullamme ei asunut montaakaan ikäistäni lasta. Douglasin lisäksi 

muistan vain yhden leikkikaverin Melvinin. Vietinkin aikani leikkien yksinään 

nukeillani. Talvella vein nukkeni ulos ajelemaan punaisella nukenreellä. Kun 

lumet sulivat, ajelutin nukkejani ympäriinsä pienissä harmaissa nukenvaunuis-

sa. Kuinka kaipasinkaan näitä lelujani myöhemmin Venäjällä!

Naapurissamme asui suomalainen perhe. Heidän tyttärellään oli piano. 

Pidin niin kovasti hänen soitostaan, että aloin haaveilla omasta pianosta. Isäni 

lupasi ostaa minulle pianon kun täyttäisin kymmenen vuotta. Karjalassa hän 

ei kuitenkaan pystynyt pitämään lupaustaan. Mutta kymmenvuotissyntymä-

päivänäni sain isältäni lahjaksi mandoliinin!

Kävin mielelläni ostoksilla äitini kanssa. Matkalla ruokakauppaan pistäy-

dyimme rohdoskaupassa nauttimassa jäätelötötteröt. Silloin tällöin kävimme 

Lang-kadulla, joka oli Cobaltin tärkein ostoskatu. Siellä oli syyrialaisia kaup-

piaita, jotka säännönmukaisesti eivät laskeneet asiakkaita pois kaupastaan 

ilman ostoksia – ja siellä tinkiminen kannatti. Kun tarvitsimme uusia vaatteita 

menimme aamulla varhain Lang-kadulle ollaksemme ensimmäiset asiakkaat 

ja säästääksemme rahaa. Äitini piti taloutemme hyvässä järjestyksessä, koska 

hän halusi tehdä asiat kunnolla. Näyttäessään minulle, miten talon eri töitä teh-

dään, hän vaati huolellisuutta, mutta enempiä neuvoja häneltä ei sitten juuri 

herunut. Opin parsimaan sukkia, mutta en osoittanut suurempaa kiinnostusta 

kutomiseen tai kirjontatöihin.

Edvard Otto Vilhelm Gylling 30.11.1881–14.6.1938.  

Kuvanveistäjä Leo Lankinen, Veikko Huuskan kokoelmat.
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Päiväni kohokohtia olivat kohtaamiset isäni kanssa hänen palatessaan kai-

voksesta. Ylpeästi kannoin hänen mustaa tinaista lounaslaatikkoaan. Lopen 

väsyneenä hän lepuutti särkevää selkäänsä heittäytymällä kotona pitkäkseen 

lattialle. Silloin hypin hänen selkänsä päällä. Isäni kutsui minua ”hänen hiero-

jakseen”!

Aloitin koulunkäynnin kuuden vanhana vuonna 1925. Kunnallinen koulu oli 

lähellä kotia Cobalt-kadulla. En ehtinyt saada ensimmäistä luokkaa suoritettua, 

sillä keväällä lähdimme Venäjälle.

Cobaltissa eritaustaiset siirtolaiset, saksalaiset, puolalaiset, italialaiset, venä-

läiset, pystyttivät seurantaloja, joissa he kokoontuivat yhteen samaa kieltä pu-

huvien kanssa. Ryhmillä oli kuoroja, orkestereita, he esittivät näytelmiä, pitivät 

urheilukilpailuja ja järjestivät yhteisiä retkiä luonnon helmaan.

Suomalaisella yhteisöllä oli oma seurantalonsa, haali. Talo oli maallinen 

kulttuurilaitos, josta tuli sosiaalisen ja poliittisen elämän keskus. Suomalaisten 

oma kuoro ja orkesteri esiintyivät kokoontumisissa ja harrastelijataiteilijat esit-

tivät näytelmiä, jotka useimmiten kuvasivat elämää Suomessa ja Suomen kan-

salaissodan (28.1.1918–4.5.1918) tapahtumia. Kansalaissodassa kaksi poliittista 

osapuolta – oikeistolaiset, valkoiset, ja vasemmistolaiset, punaiset, taistelivat 

toisiaan vastaan. Ensimmäiset suomalaiset siirtolaiset olivat enimmäkseen 

vasemmistolaisia. Niinpä haalilla esitetyt näytelmät valikoituivat heidän po-

liittisten näkemystensä mukaisiksi.

Minulla oli tapana lausua pieniä runoja näissä kokoontumisissa. Kerran olin 

lausumassa runoa näytelmän jälkeen. Tuossa näytelmässä punaiset ja valkoiset 

olivat taistelleet keskenään. Esitys oli ollut niin jännittävä, että jouduin kamp-

pailemaan kootakseni itseni ja mennäkseni lavalle. Isäni tuki minua näyttämön 

takaa. Lausuessani vilkuilin suuntaan, johon valkoiset olivat perääntyneet. Välit-

tömästi kun olin lopettanut runon, juoksin isäni luokse itkien: ”Isä, isä, valkoiset 

eivät palanneet.” Yleisöä tilanne nauratti.

Suomalaisilla oli tapana käydä kesäaikaan piknikeillä. Heillä ei ollut montaa 

autoa, mutta kaikki halukkaat saatiin perille tavalla tai toisella. Osallistujat naut-

tivat täysin rinnoin uimisesta, yhteislaulusta ja retkieväistä ulkoilmassa. Myö-

hemmin Venäjän tiukemmissa oloissa totesi äitini myhäillen: ”Muistan noista 

ulkoilmaretkistä joitakin viihdyttäviä hetkiä. Tavallisesti aloitimme laulamalla 

sosialistisen hymnin eli Kansainvälisen”:

Työn orjat sorron yöstä nouskaa,

maan ääriin kuuluu kutsumus.

Nyt ryskyin murtuu pakkovalta,

tää on viime ponnistus.

Arise ye starvelings from your slumbers,

Arise ye prisoner of want.

For reason in revolt now thunders,

And at last ends the age of cant.
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Luullakseni emme kovin perusteellisesti paneutuneet laulun sanoihin, sillä 

kukkuroillaan ruokaa ja juomaa olevat korit houkuttelivat lopettamaan laula-

misen ja ruokailemaan.

Haalilla lapset oppivat suomen kielen perusteita Kalle Siikasen ohjauksessa. 

Minäkin osallistuin opetukseen ja muistan edelleen aapisen, jonka kannessa oli 

punainen kukko. Äitini kertoi, että punainen aapiskukko muistutti häntä hänen 

omasta lukukirjastaan Suomessa. ”Aina kun opin läksyni, löysin sokeripalan 

sivujen välistä”. Äitini mukaan sokeripala oli kukon palkkio oppijalle.

Kysyin äidiltäni, miksi kirjan kannessa on punainen kukko. ”Kuten tiedät, kukot 

kiekuvat aamulla varhain herättäen ihmiset. Kannen kukko kertoo kuinka tärkeää 

on oppia lukemaan, jotta ymmärtää mitä ympärillämme tapahtuu”, selitti äitini.

On hyvä pitää mielessä, että koulujärjestelmällä on Suomessa jo keskiajalle 

ulottuvat juuret. Katolinen kirkko ja sen luostarit hallinnoivat kouluja. Opetusta 

annettiin tuohon aikaan latinaksi.

Mikael Agricola kirjoitti ensimmäisen suomenkielisen aapisen vuonna 1542. 

Ensimmäinen kansakoulu aloitti toimintansa 1649; syrjäkyliin asti ulotetuilla 

maalaiskouluilla, joita kävivät sekä lapset että aikuiset, oli suuri merkitys kan-

san sivistämisessä.

Paikalliset viranomaiset ja kirkko johtivat ja ohjasivat lukutaidon levittämis-

tä. Jokaisen, nuoren ja vanhan, oli opittava lukemaan ja kirjoittamaan. Luku-

taidottomuutta ei siedetty, jopa naimaoikeus edellytti luku- ja kirjoitustaitoa.

Aleksis Kivi, merkittävä suomalainen kirjailija (1834–1872), kuvaa Seitse-

mässä veljeksessä humoristisesti aikuisten maalaisten sitkeitä yrityksiä oppia 

lukemaan ja kirjoittamaan päästäkseen lopulta naimisiin.

Suomalaiset ovat aina olleet urheilukansaa. Pitkät matkat kauppaan ja pal-

veluiden pariin ja jopa tapaamaan naapureita taitettiin talviaikaan suksilla ja 

kesäisin soutaen veneellä. Suomalaisilla hiihto on verissä, niin nuoret kuin 

vanhatkin, ovat hyviä lykkäämään lylyä.

Cobaltin suomalaisyhteisössä harjoitettiin laajalti urheilua. Urheiluklubi 

”Sport Chaps” järjesti monenlaisia urheilutapahtumia niin kesällä kuin talvella-

kin. Isäni oli innokas hiihtäjä, hän voitti useampia palkintoja hiihtokilpailussa 

Kanadassa ja jo ennen sitä Suomessa.

KAIKKIVOIPA SAUNA

Sauna on paras paikka rankan työpäivän, harjoittelun ja urheilukilpailujen jäl-

keen tai yksinkertaisesti rentoutumiseen.

Sauna kuuluu suomalaiseen kulttuuriin ja elämäntapaan muinaisista 

ajoista alkaen. Aidossa saunassa on kaksi huonetta: pukuhuone ja yhdistetty 
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löyly- ja pesuhuone. Isoilla kivillä ladattu kiuas sijaitsee löylyhuoneen nur-

kassa. Lämmitetyt kivet luovuttavat kuumaa höyryä kun niille heitetään vettä. 

Kiukaan vieressä on lauteet, joilla kylpijät istuvat alasti ja lämmittelevät löylyssä 

heittämällä kauhalla vettä tulikuumille kiville. Makoisissa löylyissä vihdotaan 

koivuvastoilla. Lämpö voi ylälauteilla nousta yli 100 asteeseen. Kuumimpia 

löylyjä ottavat käyttävät lapasia suojaamaan käsiään. Isäni oli innokas kylpijä. 

Vain harvat kestivät hänen kanssaan löylyn kuumuudessa saunan ylimmällä 

lauteella.

Rivakasta vihtomisesta lähtevä lehtien tuoksu ja sen aiheuttama ihon ki-

helmöinti on hyvin virkistävää ja rentouttavaa. Höyrykylvyllä on parantavia 

vaikutuksia: se nostaa sydämen sykettä, laskee verenpainetta, vapauttaa kehon 

myrkyistä ja tekee ihon pehmeäksi. Rentoutuminen saunan verannalla sekä 

oluen ja virvoitusjuomien nauttiminen lisäävät hyvän olon tunnetta. Saunat 

rakennetaan useimmiten järvien tai jokien rannoille. Kuumasta saunasta on 

nautinto pulahtaa veteen vilvoittelemaan. Talvella jotkut ”kuumakallet” juok-

sevat jäähdytelläkseen lumihankeen pyörimään.

Menneinä aikoina saunalla oli kylpemisen lisäksi erityinen rooli elämän eri 

vaiheissa: lapset synnytettiin saunassa, kansanparantajat hoitivat niissä saira-

uksia ja vainajat säilytettiin saunoissa ennen hautaamista.

Nykyään saunoja on kaikkialla maailmassa. Ne on tosin mukautettu ny-

kyajan tarpeita vastaaviksi, mutta suomalainen sauna käsitteenä on säilynyt.

Cobaltissa saunaa piti Kalle Lahti. Se sijaitsi paikalla, jota kutsuttiin Sau-

namäeksi (Sauna Hill). Saunassa oli naisten, miesten ja perheiden osastot. 

Saunassa puhuttiin päivänpolttavista asioista, juoruttiin paikallisista asioista 

ja käytiin poliittisia keskusteluja. Tarina kertoo kahdesta miehestä, joilla oli 

ollut henkilökohtaiseksi muuttunut kiista. Kiihkeä vastaväittäjä oli tehnyt 

pilkkaa toisen miehen vaimosta: ”Etkö tienaa tarpeeksi rahaa ruokkiaksesi 

vaimosi? Hänhän on laiha kuin luuranko.” ”Ei syytä huoleen – luun vierestä 

liha paras”.

PUHUTAAN POLITIIKKAA

Suomalaisten haali kokosi yhteen ihmisiä, jotka olivat kiinnostuneet am-

mattiliiton ja työväenpuoleen asioista. Cobaltin suomalaisten yhteisö kuului 

kanadansuomalaisten huomattavimpiin ja tunnetuimpiin sosialististen or-

ganisaatioiden alaosastoihin. Vasemman siiven edustajat pitivät haalilla kiih-

keitä sosialistisesti suuntautuneita puheita maan sisäisistä asioista, kaivosten 

työolosuhteista sekä kansainvälisistä asioista. Huomio oli myös yhteisessä 

yrityksessä yhdistää työväkeä ja organisoida työväenliikettä. Tätä tavoitetta 
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palvelivat lukuisat Kanadassa ja Yhdysvalloissa julkaistut sanomalehdet: Va-

paus, Työmies, Eteenpäin, Toveri jne.

Venäjän tsaari Nikolai II menetti kruununsa vuonna 1917. Kokouksissa poh-

dittiin Venäjän sosialistisen vallankumouksen ja muiden tapahtumien vaiku-

tusta nuoreen työläisten valtioon.

Vuonna 1921 Venäjää koetteli nälänhätä. Venäjän tärkeimmät vilja-aitat 

Ukrainassa ja Volgan suistossa kärsivät ennennäkemättömästä kuivuudesta 

ja sadon menetyksestä. Ihmiset vaeltelivat päämäärättömästi jyrsien juuria, 

lehtiä ja puiden kuoria. Maailman Punainen Risti ja norjalainen arktisten alu-

eiden tutkija Fridtjof Nansen järjestivät laajan avustuskampanjan pelastaakseen 

miljoonia ihmisiä ja auttaakseen orpokoteja, joihin luurangon laihoja lapsia oli 

sijoitettu. Yli viisi miljoonaa ihmistä menehtyi tässä katastrofissa.

Cobaltin suomalainen yhteisö käynnisti hyväntekeväisyyskampanjan, ra-

haa ja vaatteita kerättiin nälkää näkeville venäläisille. Äitini kertoo, että haali 

oli ollut täynnä monenlaista tavaraa. Siinä tuli vahvasti osoitetuksi yhteisön 

kansainvälisyys.

AGITAATIO ALKAA PURRA

1920-luvulla vasemmistolaisissa lehdissä alkoi yhä enemmän ilmestyä 

Neuvosto-Venäjää käsitteleviä kirjoituksia. Kirjoituksissa kuvattiin Venäjää 

”työläisten paratiisina”, jossa ihmiset olivat tasa-arvoisia, kaikilla oli työtä 

ja jossa ihmiset elivät hyvin ja heitä kohdeltiin kunnioittavasti. Agitaattorit 

pitivät Suomi-haalilla innostavia puheita rohkaisten ihmisiä, joiden yh-

denvertaisuuden kaipuu oli erittäin voimakas ja joita lokakuun sosialistisen 

vallankumouksen ihanteet ja Neuvosto-Venäjälle muuttaminen kiehtoivat. 

Cobaltin suomalaisten ryhmä innostui agitaattoreiden palavista puheis-

ta, joissa maalailtiin mielikuvia oikeudenmukaisesta ja makeasta elämästä 

työläisten maassa. He kyseenalaistivat elämänsä ja ryhtyivät harkitsemaan 

muuttoa Venäjälle.

”Mutta minne siellä asettuisimme ja mitä tekisimme”, he mietiskelivät. Pian 

heidän kysymyksiinsä vastattiin, kun tuli tieto, että Karjalan hallitus kutsui am-

mattitaitoisia työntekijöitä Kanadasta ja Yhdysvalloista muuttamaan Venäjän 

federaatioon kuuluvaan Karjalaan.

”Nyt tiedämme, minne mennä. Autamme Karjalaa nostamaan talouttaan 

ja rakennamme ylpeinä työläisten valtiota”, päätti innostunut Cobaltin kaivos-

miesten ryhmä.

Kalle Siikanen löysi uuden näkökulman heidän työlleen: ”Emmeköhän ole 

työskennelleet jo liian kauan maan alla hiilipölyä hengittämässä. Ehkä olisi 
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aika ajatella työtä maan päällä.” Tämä mielipide hyväksyttiin yksimielisesti, eikä 

vaihtoehtoa jäädä kaivosmiehiksi enää ollut. Kaikki olivat Suomessa työsken-

nelleet maatiloilla kädet kotimaan mullassa. He halusivat edelleenkin muokata 

maata. Heidän muistonsa vasta kynnetystä maasta, lintujen laulusta ja valkeista 

kesäöistä selkiyttivät heille, että Venäjän Karjalassa he voisivat päästä elämäs-

sään eteenpäin.

”Maanviljelys vaatii kalliita koneita, joihin meistä kenelläkään yksin ei ole 

varaa”, joku epäröi. Ratkaisuksi joku ehdotti osuuskuntaa.

Todellakin: osuustoimintaliike Kanadassa oli tuonut heille kokemusta yh-

teistoiminnasta ja kumppanuudesta ja niinpä päätös tehtiin: he perustaisivat 

maanviljelyskommuunan. Heidän unelmansa työn tekemisestä yhdessä koko 

yhteisön hyväksi voisi toteutua.

Ajatukset sosialististen kommuunoiden perustamisesta olivat itäneet jo 

aiemminkin.

Suomalaisten ensimmäinen yritys rakentaa vapaa demokraattinen yhtei-

sö oli tehty jo vuonna 1792, kun Suomessa syntynyt, ruotsalainen arktisten 

alueiden tutkija August Nordenskiöld matkusti Afrikkaan, Sierra Leoneen 

perustamaan sosialistista utopiayhteisöä. Kanadassa suomalaiset vasem-

mistosiiven politiikkaa kannattaneet siirtolaiset perustivat Matti Kurikan 

johdolla Sointula-nimisen yhteisön Malcolm Islandille, Brittiläiseen Kolum-

biaan. Tämän jälkeen uusia suomalaisia sosialistisia yhdyskuntia perustettiin 

Argentiinassa, Australiassa, Brasiliassa, Kuubassa, Dominikaanisessa tasa-

vallassa, Paraguayssa, Yhdysvalloissa jne. Näissä yhdyskunnissa oli nousu-

ja ja laskuja, oli monia tarinoita niiden onnistumisista ja tappioista. Nämä 

sosialistiset yhdyskunnat eivät onnistuneet toimimaan suunnitellusti vaan 

hajosivat vähitellen.

Venäjän sosialistisen vallankumouksen (1917) jälkeen Pohjois-Amerikan 

sosialistit ajattelivat, että oli olemassa maa, jossa heidän ihanteensa veljeydestä, 

vapaudesta ja tasa-arvosta voisivat toteutua. He perustivat mm. rakennus- ja 

maanviljelysosuuskuntia ja muuttivat Venäjälle osallistuakseen sosialistisen 

maan rakentamiseen.

Ensimmäinen maanviljelyskommuuni nimeltään Kylväjä, perustettiin 

Pohjois-Amerikassa vuonna 1922. Cobaltin naapurimme, Aino ja Jukka Tuo-

mi, liittyivät siihen ja lähtivät Venäjälle. Kommuunille luovutettiin paikalliselta 

maanomistajalta pakkolunastettu tila Etelä-Venäjältä.

Työ-nimisen kommuunan jäsenet lähtivät Pohjois-Amerikasta Leningradin 

lähellä olevaan paikkaan vuonna 1927. Venäjän hallitus luovutti heille valmiin 

tilan. Kalastusyhteisö ”Pohjanpoikien kommuuna”, asettui Vienan meren ran-

nalle Knäsoon vuonna 1922. On laskettu, että 1920-luvulla Venäjän Karjalaan 

muutti noin 100 eri osuuskunnan jäsentä.
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AJATUS KOMMUUNAN PERUSTAMISESTA TOTEUTUU

Historiallisesti merkittävä Cobaltin kaivostyöläisten maatalouskommuunan 

kokous pidettiin elokuun 8. päivänä 1922. Kommuuna oli nimeltään Säde. Sään-

nöt määriteltiin, alkupääoma asetettiin. Jäsenmaksu oli 105 dollaria, ja jokaisen 

jäsenen edellytettiin lainaavan konerahastoon niin paljon kun oli varaa; toisin 

sanoen he uhrasivat kaikki säästönsä. Säännöt määrittelivät, että saavuttuaan 

Neuvosto-Karjalaan jokaisen jäsenen täytyi työskennellä kaksi vuotta ilman 

palkkaa saaden vastineeksi ilmaisen asunnon ja ateriat. Myöhemmin aikuisille 

annettaisiin kymmenen ruplaa kuussa ja lapsille kolmekymmentä ruplaa vuo-

dessa vaatteisiin. Vaatimukset olivat ankarat: jäseniltä vaadittiin korkeaa eettistä 

tasoa ja omistautumista sosialismin aatteelle.

Tulevaisuuden suunnitelmat esitettiin säännöksissä yhtä lailla: vanhuksista 

pidettäisiin huolta, lapsille annettaisiin hyvä kasvatus ja koulutus; oma koulu, 

ammattimaiset terveys- ja kulttuuripalvelut perustettaisiin. On hämmästyttävää, 

kuinka kauaksi tulevaisuuteen näiden vilpittömien, hyväuskoisten työläisten 

unelmat ulottuivatkaan. Eikö tämä kuulostakin ihanalta!

Säde-yhteisön jäsenet tekivät ylitöitä ansaitakseen lisää rahaa yhteisön konera-

hastoon, ostaakseen vaatteita kahdeksi vuodeksi ja suoriutuakseen matkakustan-

nuksista. Varojenkeruukampanjoita järjestettiin, lahjoituksia saatiin tukihenkilöiltä. 

Rahaa hankittiin myös avustuslistoilla ja illanviettojen pääsymaksu- ja arpajaistuloilla.

Yhteisön johto selaili tekniikan lehtiä etsien edullisen hintaisia maatalo-

uskoneita. Vasta kolmen vuoden kuluttua lähtijät olivat valmiita toteuttamaan 

suunnitelmansa. Siihen mennessä konerahasto oli noussut 14  000 dollariin 

ja välttämättömät tarvikkeet oli tilattu. Yhteisöön kuului kymmenen perhettä. 

Kuitenkin jotkut jäsenistä tulivat katumapäälle ja luopuivat jäsenyydestä. Kuinka 

onnekkaita olisimme olleetkaan, jos vanhempani olisivat olleet noita varovaisia 

ihmisiä, mutta kohtalo ei hymyillyt meille. Äiti oli epäröivä: ”Luulen että siellä on 

hankalaa, ehkä hankalampaa kuin täällä.” Isällä oli vastaus valmiina ”Emmekö 

ole työskennelleet kovasti koko elämämme, mutta ota huomioon, mikä mahtava 

tulevaisuus meillä on edessämme työtä tekevien maassa, missä kaikki ihmiset 

ovat tasa-arvoisia ja vapaita. Surulliset ajat takana, valoisammat ajat edessä.” Isä 

oli päättänyt lähteä ja äidin oli oltava samaa mieltä.

KARJALA, LUVATTU MAA

Karjala, jonne Säde-kommuunan jäsenten oli määrä muuttaa, sijaitsee Venäjän 

luoteisosassa lähellä Suomea. 1920-luvun alussa Karjala oli saanut autonomisen 

tasavallan statuksen.
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Eräs Suomen työväenliikkeen johtajista, filosofian tohtori, taloustieteilijä 

Edvard Gylling oli esittänyt ajatuksen Venäjän-Karjalan sisäisten asioiden au-

tonomisoimisesta.

Säde-kommuunan perustajajäsenet

Kalle Lahti, Säde-kommuunan ensim-
mäinen puheenjohtaja (Lauri Luoto, 
Lakeuksien Aunus).

  
Elis Ahokas ja Kalle Siikanen muotokuvissa, jotka on maalannut leningradilainen 
taiteilija Olga Zhudina.
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Suomensukuisten Venäjän karjalaisten elämä ja kohtalo oli aina kiinnosta-

nut suomalaisia ja nyt kun suuri määrä Suomen punaisia, jotka olivat kärsineet 

tappion kansalaissodassa, oli vetäytynyt Neuvosto-Karjalaan, tilanne siellä sai 

yhä enemmän huomiota.

Gylling esitti ehdotuksensa V.I. Leninille, Neuvosto-Venäjän johtajalle. 

(Suomen vasemmistolaiset eivät olleet tuntemattomia Leninille. Hän oli saa-

nut turvapaikan heidän tiloissaan ollessaan Suomessa paossa tsaarin vainoa.). 

Gyllingiä pyydettiin tulemaan Moskovaan esittämään suunnitelmansa. Hän 

saapui sinne huhtikuussa 1920 ja Lenin otti hänet vastaan.

Gyllingin ehdotus muodostaa Karjalasta itsenäinen, kokeellinen talous-

alue miellytti Leniniä. Kokouksessa läsnä ollut Yrjö Sirola muisteli, että Lenin 

oli kuunnellut Gyllingin esityksen innostuneesti ja tehnyt monta kysymystä. 

Gylling oli vaikuttanut mieheltä, joka uskoi asiaansa ja uskalsi yrittää. Lenin 

teki päätöksensä, että Gyllingin kaltaiselle miehelle täytyi antaa tilaisuus to-

teuttaa ideansa.

Tämän elokuun 4. päivänä 1920 pidetyn kokouksen tuloksena Yleisvenäläi-

nen Toimeenpaneva Keskuskomitea, puheenjohtajana Mihael Kalinin ja Venäjän 

Sosialistisen Federatiivisen Neuvostotasavallan Kansankomissaarien Neuvosto, 

puheenjohtajana Vladimir Uljanov (Lenin) tekivät päätöksen Karjalan Työkan-

san Kommuunin perustamisesta. Kolme vuotta myöhemmin, heinäkuun 25. 

päivänä 1923 Karjalan Työkansan Kommuuni muutettiin samojen puheenjoh-

tajien päätöksellä Karjalan Autonomiseksi Sosialistiseksi Neuvostotasavallaksi. 

Siten neuvostojohto oletti, että se oli pitänyt lupauksensa suoda Karjalalle au-

Punalippu 9/1969.
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tonomia, josta oli sovittu Tarton rauhansopimuksessa. Edvard Gylling valittiin 

vastamuodostetun Karjalan Kansankomissaarien Neuvoston puheenjohtajaksi 

eli pääministeriksi.

Epäsuotuisat olot vaikeuttivat talouden ja kulttuurin kehittämistä tuon ajan 

Karjalassa: maanviljely ja karjanhoito olivat alikehittyneitä, teollisuusyrityksiä 

oli vähän ja koulutustaso oli alhainen. Tilannetta oli pahentanut sisällissota. 

Kaikki elämänalat olivat taantuneet. Vaadittiin todellakin rohkeutta ja voimaa 

päästä yli tämän syrjäisen seudun takapajuisuudesta.

Edvard Gylling ja hänen hallituksensa, joka muodostui koulutetuista ener-

gisistä suomalaisista maahanmuuttajista ja paikallisista poliitikoista, laativat 

laajakantoisen suunnitelman Karjalan teollisuuden ja kulttuurin kehittämiseksi 

ja maanviljelykeinojen uudistamiseksi. Päämääränä oli nostaa Karjalan talous 

ja kulttuuri tuon ajan tasalle.

Autonomiselle Karjalalle annettiin joitakin etuja verrattuna muihin Venä-

jän federaation autonomisiin tasavaltoihin. Hallituksen sallittiin hoitaa taloutta 

ja kulttuuripolitiikkaa itsenäisesti. Sillä oli oikeus käydä itsenäisesti kauppaa 

ulkomaiden kanssa. Ulkomaan valuutta antoi mahdollisuuden ostaa maata-

louskoneita ja rotukarjaa. Tämä etu annettiin sillä ehdolla, että Karjala hyvitti 

keskusvallalle 75 prosenttia saadusta ulkomaan valuutasta ruplina. Karjalan 

hallitus sai käyttää verotulot ja sille annettiin lainoja. Maanviljelijöille jaettiin 

ylimääräisiä maapalstoja valtion omistamista maa-alueista.

Näistä eduista Karjalan oli maksettava osuutensa valtion kuluista.

1920-luvun alkupuolella erityisesti Karjalan pohjoisosat kärsivät ruoka-

pulasta. Gyllingin hallitus sai Moskovasta kultakantaan sidottuna 800 000 

ruplaa tämän ongelman ratkaisemiseen. Hallitus aloitti heti neuvottelut 

Suomen kanssa viljan ostamisesta. Vilja toimitettiin ja ihmiset pelastuivat 

nälänhädältä

Vuonna 1922 Neuvosto-Venäjällä otettiin käyttöön uusi talouspolitiikka 

(NEP) parantamaan taloutta. Se oli sopiva tausta Karjalan hallituksen kauaskan-

toisten suunnitelmien toteuttamiseksi.

Aivan aluksi Karjalan hallitusta kohtasi erittäin vakava ongelma: mikä kieli 

valita valtion kieleksi, suomi vai venäjä? Karjalan kieli ei ollut kirjakieli. Pitkän 

historiansa aikana karjalaisilla ei ollut mahdollisuutta kehittää omaa kirjoitettua 

kieltään kuten heimoveljillään virolaisilla ja suomalaisilla. Karjala oli puhuttu 

kieli, joka oli muodostunut koko alueelle levinneistä eri murteista. Jotta se voi-

taisiin määrätä valtion kieleksi, se oli kehitettävä kirjakieleksi.

Keskustelu karjalan kielen luomisesta kirjakieleksi päättyi ratkaisuun, 

ettei ollut edellytyksiä lyhyessä ajassa kehittää kirjakieltä toisistaan huomat-

tavasti eroavista murteista. Ymmärrettiin että kieliopin, fonetiikan ja oikein-

kirjoituksen sääteleminen, lukuisten lingvististen ilmaisujen luominen eri 

elämänaloille vaati ammattitaitoisia alan tuntijoita ja aikaa. Karjalankielistä 
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kirjallisuutta ei myöskään ollut. Suomen kirjakielen muodostuminen kesti 

Mikael Agricolan ajoista 1500-luvun alusta 1800-luvun loppuun. Suomessa 

oli kirjailijoita ja sivistyneitä ihmisiä, jotka pystyivät kehittämään ja rikastut-

tamaan kieltä ja sanastoa.

Karjalan johtajien tarkoitus ja toive oli ohjata lukutaidoton väestö lukutaidon 

ja kulttuurin piiriin lyhyessä ajassa. Näin ollen karjalan kirjakielen luominen oli 

siirrettävä myöhemmäksi.

Kysymys valtion kielestä tuli esille ensimmäisessä Yleiskarjalaisten neuvos-

tojen edustajainkokouksessa helmikuussa 1921. Se teki päätöksen, joka painotti 

kansan sivistyksen tärkeyttä sille soveliaimman kirjakielen avulla; venäläisille se 

oli venäjä, karjalaisille suomi tai venäjä riippuen heidän omasta valinnastaan, 

mutta rinnan tuli karjalaisille opettaa myös joko suomea tai venäjää. Painotet-

tiin myös, että opettajien tulisi osata puhua paikallista murretta pystyäkseen 

toimimaan paikallisten asukkaiden kanssa ja kouluttamaan heitä. Karjalaisille, 

jotka eivät osanneet puhua venäjää tai suomea tuli antaa mahdollisuus asioida 

viranomaisten kanssa omalla murteellaan.

Suomen kielen opetus ei ollut mitään uutta Karjalassa. Repolassa ja Pora-

järvellä oli ollut suomalaisia kouluja jo aiemmin. Vuonna 1918 Repolassa oli 

jopa avattu opettajain koulutuslaitos. Vienan Karjalassa suomea opetettiin jo 

tsaarin aikana. Näiden alueiden asukkaat olivat innokkaita saamaan opetusta 

suomen kielellä.

Suomen kieli valtion toisena kielenä ei ollut yksimielinen ajatus. Keskus-

telu aiheesta päättyi talvella 1922, kun Venäjän kansallisuusasioiden kansan-

komissaari J.V. Stalin hyväksyi nuoren neuvostotasavallan kansallispolitiikan 

julistuksen tukien Karjalan hallituksen päätöstä määrätä suomi ja venäjä tasa-

arvoisiksi valtionkieliksi.

Tässä yhteydessä on syytä muistaa, että monissa Afrikan valtioissa kuten 

Sudanissa, Zimbabwessa, Sierra Leonessa jne. englanti on valtiokieli; Senegalissa 

ranska, Surinamissa hollanti. Nämä valtiokielet ovat hyvin etäällä paikallisista 

afrikkalaisista murteista.

KOMMUUNAN VALTUUSKUNTA LÄHTEE KARJALAAN

Vuoden 1925 loppukesästä valtuutetut Leander Holm, Kalle Lahti, hänen vai-

monsa Rauha Gronberg ja heidän poikansa Eino lähtivät Karjalaan etsimään 

kommuunalle paikkaa. Heidän rahtitavaransa oli traktori, raami- ja pyörösaha, 

joitakin välttämättömiä työkaluja ja henkilökohtaisisa tavaroita.

Matkan varrella he pysähtyivät Leningradissa esittääkseen asiapaperinsa. 

Siellä heilla tarjottiin paikkaa Leningradin alueella – heille olisi annettu eräs 
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maatila. He kieltäytyivät valmiista maatilasta. Heidän tehtävänsä oli löytää Kar-

jalasta maa-alue.

Valtuuskunta saapui lokakuussa Petroskoihin, Karjalan pääkaupunkiin. 

Maatalousministeriö toivotti heidät lämpimästi tervetulleiksi ja ehdotti, että 

kommuna Säde asettuisi Aunukseen, 156 kilometrin päähän Petroskoista 27 

km Laatokan itärannasta. Aunus on perustettu 1649.

Näiden hyvin pukeutuneiden ulkomaalaisten tulo Aunukseen oli sensaa-

tio pienellä paikkakunnalla. Kun valtuuskunnan jäsenet laskeutuivat hevosen 

vetämistä vaunuista Aunuksen alueen toimeenpanevan komitean pihassa 

kaikkien silmät kääntyivät heihin. Valtuuskunta tapasi puheenjohtajan, joka 

oli jo järjestänyt heille kylästä asunnon kaksikerroksisessa puutalossa, jon-

ka omistaja oli paennut maasta vallankumouksen jälkeen. Kun kaikki asiat 

olivat järjestyksessä ja matkaväsymys voitettu, he olivat valmiit etsimään 

paikkaa, jonne kommuuna voisi asettua. Ihmisten suureksi hämmästykseksi 

valtuuskunnan jäsenet valitsivat viljelemättömän, soisen ja nurmettuneen 

joutomaan, jossa katajapensaat kasvoivat. Tämä paikka oli kahden kylän, 

Yllösen ja Sutalan, välissä, ei kovinkaan kaukana Aunuksen keskustasta. 

Virkamiehet suhtautuivat tähän valintaan olankohautuksella ja talonpojat 

tirskuivat valinnalle. Valtuuskunta kohtasi myöskin vastustusta: talonpojat 

eivät halunneet luopua alueesta, jossa lehmät laidunsivat ilmaiseksi. Kom-

muunalle luovutettiin 260 hehtaaria tätä joutomaata ja 6 hehtaaria vanhaa 

peltoa alkajaisiksi.

Mieleeni on juolahtanut usein, oliko suunnitelma asettua tällaiseen paikkaan 

tarkkaan ajateltu. Puhumattakaan hedelmättömästä maaperästä, maisemakin 

oli karu, ei luonnollisia vesilähteitä, järviä tai jokia, ei edes puroa lähellä, sateen 

jälkeen vain lätäköitä. Kaivot olivat ainoa veden lähde.

Oli työlästä kaivaa kaivoja: vesisuoni oli syvällä ja maaperä oli savinen. 

Kaivovesi osoittautui hyvin kovaksi: rauta- ja kalkkikerrostumat tekivät saos-

tumia pannuihin ja kattiloihin. Naiset keräsivät sadevettä tukanpesuun. Kova 

vesi ei sopinut pyykin pesuunkaan. Myöhemmin lähistöltä löytyi kaksi pientä 

lampea. Ne olivat muotoutuneet vanhan raunioituneen tiilitehtaan savimon-

tuista. Sinne rakennettiin vaja, jonka tulisijaan asetettiin pyykkipata. Näin oli 

pyykinpesuongelma ratkaistu.

Vuoden 1926 talvella ja keväällä Kalle Lahti ja Leander Holm ja muutama 

apumies varastoivat noin 3000 hirttä ja paalua. Oli ostettava kaksi hevosta näi-

den tarvikkeiden siirtämiseksi rakennustontille.

Valtameren toisella puolella kommuunan jäsenet valmistautuivat matkal-

le. Äitiäni pakkauspuuhat huolestuttivat: hänen täytyi valita mitä ottaa ja mitä 

jättää. Matkatavararajoitus salli vain yhden matka-arkun henkeä kohti. Paljon 

tuskaa aiheutti uusi matto, josta meidän täytyi luopua. Myöhemmin äiti katui, 

etteivät he olleet tajunneet kääriä sitä matka-arkun ympärille.
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JÄTÄMME KANADAN LOPULLISESTI

Vuonna 1926 olimme valmiit lähtemään Venäjälle. Läksiäisjuhla pidettiin 

Suomi-talolla, jätimme hyvästit ystävillemme ja naapureille. Olin innostunut 

merimatkasta, ajatus ylittää valtameri kauniilla laivalla oli kiehtova.

Meitä oli kahdeksan: Elma ja Kalle Siikanen ja heidän kaksi poikaansa, 

2-vuotias Norman ja 7-vuotias Douglas; Väinö Toko, jonka vaimo ja tytär jäi-

vät Cobaltiin luvaten tulla myöhemmin, mutteivat koskaan tulleet, ja meidän 

perheemme.

Halifaxissa nousimme junasta, astuimme laivaan ja merimatkamme alkoi. 

Olimme maksaneet halvimman hinnan, joten meidän hyttimme olivat ala-

kannella. Tilaa ei ollut paljon: makuusijat olivat kahdessa kerroksessa, ikkunat 

pieniä, pyöreitä, jotka antoivat vain vähän valoa hyttiin. Hytissä ei ollut vessaa 

eikä pesupaikkaa. Nämä mukavuudet olivat kaikkien alakannen matkustajien 

yhteiskäytössä.

Atlantin valtameren ylittäminen kesti melkein kaksi viikkoa. Meri oli tyyni 

noustessamme laivaan. Tyyninä päivinä menimme kannelle. Isä kertoi tarinoi-

ta merestä katsellessamme laivan jättämää vaahtovanaa ja ohi ajelehtivia jäitä. 

Yritimme paikallistaa jäävuoria. Tyyni sää ei kestänyt kauan, pian alkoi myrsky. 

Äiti kärsi merisairaudesta loppuajan, jonka olimme laivalla. Laiva keinui niin ko-

vasti, että ruokasalin pöydille oli nostettava sivukaiteet. Vietin suurimman osan 

aikaa lastenhuoneessa toisten lasten kanssa. Lempilelumme oli keinuhevonen.

Ensimmäinen satama matkallamme oli Lontoo, jossa vietimme muutaman 

päivän odottamassa Pohjanmeren yli purjehtivaa laivaa. Ne olivat sateisia päiviä 

ja meidän täytyi ostaa sadetakit. Niiden hankkiminen oli onni onnettomuudes-

sa, koska myöhemmin kävi ilmi, ettei Karjalan kaupoissa ollut lainkaan sade-

takkeja. Pidin beigen värisestä takistani, jossa oli röyhelöinen huppu. Koulussa 

naurettiin minulle ja takilleni. Opin että viehättävä ei aina ole ihailtavaa, joten 

kieltäydyin pitämästä sitä koulumatkoillani.

Pohjanmeren ja Itämeren ylitys sujui hyvin. Saavuimme Riikaan, Latvian 

pääkaupunkiin. Merimatka oli päättynyt. Jatkoimme matkaamme junalla Lenin-

gradiin, Venäjälle. Oli yö, kun saavuimme Leningradiin, mutta ei ollut pimeää 

– vaaleat kesäyöt tässä pohjoisessa kaupungissa olivat parhaimmillaan touko-

kuussa. Junasta oli poistuttava kiireisesti. Ihmiset asemalaiturilla juoksentelivat 

ja puhuivat äänekkäästi vierasta kieltä. Meidän täytyi kerätä matkatavaramme 

nopeasti. Tässä sekasorrossa nukkeni jäi junaan. Miliisit ympäröivät meidät 

eivätkä päästäneet ihmisiä lähellemme. Suomalaisen yhteisön edustajien piti 

olla meitä vastassa, mutta kun kukaan ei tullut, meidän oli selviydyttävä itse. 

Jotenkin isäni onnistui pyytämään miliisejä auttamaan meidät hotelliin. He 

löysivät kaksi hevosajuria, jotka ajoivat meidät hotelli Moskovaan. Se oli kau-

kana Itämeren asemalta, jonne olimme saapuneet.
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Matkamme varrella oli suuria kauniita rakennuksia; leveät kadut olivat 

hämmästyttäviä. Katselimme tätä kaikkea silmät suurina koko matkan ajan. 

Kavioiden kapse hiljaisella mukulakivikadulla tuuditti minut kuitenkin pian 

uneen. Saavuimme hotelliin keskiyön jälkeen ja saimme käyttöömme ylellisen 

sviitin. Meillä oli kova nälkä, koska junassa emme olleet syöneet kunnon ateriaa 

koko päivänä. Yöllä ei ollut huonepalvelua ja niin me menimme nukkumaan 

nälkäisinä ja lopen uupuneina. Aamulla katselimme ympärillemme. Sviitti oli 

kauniisti kalustettu, hienot matot kiiltävillä lattioilla, samettiverhot, jopa avo-

takka. Äiti käski minun olemaan siisti ja huolellinen ja hän oli hyvin vihainen 

Elmalle, joka antoi Normanin pissata sänkyyn.

Katsoin ulos ikkunasta ja huomasin ihmisten kantavan jotain kainalossaan. 

En tiennyt tarkalleen, mitä se oli ja kysyin isältä. Hän katsoi ulos kadulle ja sa-

noi: ”Luulen että ne ovat tiiliä. Ihan lähellä on joku rakennustyömaa ja työläiset 

vievät niitä matkallaan työhön.” Herra Siikanen ja isä menivät vaihtamaan dol-

lareita rupliksi ja ostamaan ruokatavaroita. Aamiaisella näimme pöydällä noita 

”tiiliä”; ne osoittautuivat tiilin muotoisiksi ruisleiviksi. Tällaisia leipiä sanotaan 

venäjällä ”buhankoiksi”.

Neljä päivää kestäneiden muodollisuuksien jälkeen nousimme vihdoin 

Neuvosto-Karjalaan suuntaan menevään junaan. Meidän täytyi jäädä junasta 

Lotinanpellon asemalla, puolessa välissä Leningradia ja Petroskoita. Tämän 

Syväri-joen rannalla olevan pienen kaupungin nimi on peräisin vanhasta 

venäjästä ja se tarkoittaa telakkaa. Venäjän tsaari Pietari Suuri oli 1700-luvulla 

perustanut tänne Olonetskaya-nimisen telakan. Syväri on kulkukelpoinen joki, 

joten oli sopivaa laskea vesille uudet alukset.

MATKALLA AUNUKSEEN

Juna saapui Lotinanpellon asemalle aamulla. Poistuimme junasta nopeasti, sillä 

juna pysähtyi vain muutamaksi minuutiksi.

Kommuunan puheenjohtaja Kalle Lahti oli tullut Aunuksesta meitä vastaan. 

Kahdet hevosrattaat odottivat meitä. Kiipesimme niihin, teimme olomme mah-

dollisimman mukavaksi ja 56 kilometrin matkamme Aunukseen alkoi.

Syvärin ylitys oli seikkailu sinänsä. Sen yli ei ollut siltaa vaan ylittäminen 

tapahtui alkeellisella lossilla. Lossi hinautui yli miesten kiskoessa köydestä, 

joka ulottui toiselta rannalta toiselle. Meidän oli jonotettava tuntikaupalla, 

sillä lossi pystyi kuljettamaan vain muutaman ajoneuvon kerrallaan. Vei 

myös aikaa saada hevoset lautalle, sillä ne pelkäsivät maihinnousupaikan 

ja lautan välistä kuilua. Pidimme peukkuja pystyssä kunnes pääsimme joen 

toiselle rannalle.
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Aunuksen tien molempia puolia reunustivat puut. Alue näytti harvaan asu-

tulta. Kevätaikaan Karjalan tiet ovat huonossa kunnossa minkä vuoksi etenim-

me hitaasti. Myöhemmin illalla saavuimme puolenvälin majapaikkaan, jossa 

vietimme yön. Jälkimmäinen osa matkastamme oli kiintoisampi. Tie seurasi 

Aunusjokea. Kylät sijaitsivat sen molemmilla rannoilla. Ihmiset toimittivat ar-

kiaskareitaan. Eräässä kylässä näimme kun nainen nousi ylös joenpenkkaa 

kantaen ämpäreitä olkapäillään olevassa kantotangossa. Ämpärit heiluivat lait-

teen kummassakin päässä. Kätevä tapa kantaa raskaita vesiämpäreitä varsinkin 

ylämäkeen, päättelimme keskenämme. Tien varrella leikkivät lapset katselivat 

meitä arasti hymyillen.

Kaikki talot olivat samanlaisia, aikain kuluessa harmaiksi muuttuneita 

yksi- tai kaksikerroksisia, joissa oli kaksi peräkkäistä osaa. Asuinhuoneet olivat 

talojen etuosissa, taloustilat niihin liitettyinä. Kaksikerroksisissa taloissa kar-

jasuoja oli alemmassa tasossa ja heinävarasto ylemmässä. Ylöspäin kohoava, 

leveä, siltamainen rakennelma johti heinäsuojaan, jonne hevosten vetämissä 

rattaissa kuljetettiin heinäkuormat. Jotkut talot oli maalattu ajat sitten ja maali 

oli hilseillyt pois. Talojen julkisivut olivat joelle päin, ne ikään kuin katselivat 

itseään peilistä. Melkein jokaisella oli oma sauna rannalla. Ohitimme kylän 

toisensa jälkeen, mitään rajoja ei ollut niiden välillä, vain nimikyltit erottivat 

ne toisistaan.

Kerrotaan juttua kauppamatkustajasta, joka oli kulkenut näillä Karjalan alu-

eilla. Joka kerta kun hän oli herännyt syvästä unestaan, hän oli kysynyt: ”Missä 

olemme nyt?”. Ajuri oli vastannut ”Aunuksessa”. ”Tämä on suurin kaupunki, 

mistä olen koskaan kuullut” kauppamatkustaja oli mutissut.

Olimme niin syventyneet keskusteluun, että ohitimme huomaamatta tule-

van kotipaikkamme. Vihdoin saavuimme väsyneinä mutta uteliaina määrän-

päähämme.

Talo ei ollut kovinkaan vaikuttavan näköinen: vuorattu, harmaa,vanha 

kaksikerroksinen rakennus. Kuten aiemmin olen kertonut, omistaja oli paen-

nut Suomeen ja talo oli nyt paikallishallinnon omistuksessa. Toinen kerros oli 

väliaikaisesti annettu kommuunalle.

Aikaisemmin siellä oli ollut oleskeluhuone ja iso makuuhuone. Saapumis-

tamme odoteltaessa makuuhuone oli jaettu rimaväliseinillä erotettuihin osiin, 

jotta kolme perhettä ja kaksi poikamiestä saisivat oman soppensa. Poikamie-

hille kelpasi ahdas kolo, jossa ei ollut edes ikkunaa. Näissä sopukoissa ei ollut 

huonekaluja. Patjat täytettiin oljilla ja laitettiin lattialle. Nämä sopet oli tarkoi-

tettu vain nukkumiseen. Oleskeluhuone toimi ruokasalina, työhuoneena ja 

paikkana, jossa pohdittiin päivän asioita ja seurusteltiin – sanalla sanoen – se 

oli elämämme keskus.

Aluksi vietimme epätavallista elämää yrittäen sopeutua uuteen tilanteeseen. 

Ei ollut juoksevaa vettä, ei kaivoa – Aunusjoki oli ainoa veden lähde kaikkiin 



– 31 –

tarkoituksiin, myös ruuan laittoon. Sähköä ei ollut, ulkohuussi oli. Elämänti-

lannettamme pohtiessaan isällä oli tapana sanoa:” Me voitamme nämä vaikeat 

olosuhteet. Muutaman vuoden kuluttua asumme omassa kodissamme.”

Saavuimme Aunukseen toukokuun ensimmäisenä päivänä. Lyhyen leväh-

dyksen jälkeen keskusteltiin työjärjestelyistä ja pyörät pantiin pyörimään. Elma 

Siikasen ja minun äitini oli määrä jäädä asunnolle huolehtimaan talousaskareista 

ja hoitamaan lapsia, muiden oli määrä työskennellä kommuunan rakennustyö-

maalla, joka oli kahden kilometrin päässä asuinpaikastamme. Douglasilla ja mi-

nulla oli myös omat velvollisuutemme. Kävimme kaupassa äidin kanssa ja joka 

aamu haimme maidon karjalaisilta naapureiltamme. Tutustuimme pian näiden 

perheiden lapsiin. Leikkimme olivat hämmästyttävän samanlaisia. Leikimme 

piilosilla oloa, hippaa, ruutuhyppelyä, marmorikuulapeliä; leikkikaverimme 

käyttivät pieniä, pyöreitä kiviä tehdastekoisten kuulien asemesta.

Lapsuus on suurten mysteerien aikaa. Aika kuluu mukavaan tahtiin; päi-

vittäin ehtii tehdä monia asioita ja löytää aina jotakin uutta. Ystävystyminen 

karjalaisiin kavereihimme auttoi meitä sopeutumaan uuteen elämään monin 

tavoin. Kielimuuri ei ollut ylipääsemätön. Suomi ja karjala ovat sukulaiskieliä. 

Esiin tuli tietenkin joitakin pulmallisia hetkiä ääntämisessä ja sanojen merki-

tyksessä, mutta teimme parhaamme ymmärtääksemme. Isä selitti että suoma-

laiset ja karjalaiset ovat sukulaiskansoja, meidän kielemme ovat samanlaisia 

mutta kummassakin on niiden omia sanoja. ”Yritä opetella nuo oudot sanat 

tullaksesi toimeen ystäviesi kanssa.” Me opimme nopeasti karjalan kieltä ja 

pian pystyimme puhumaan sitä sujuvasti. Opimme samalla muutamia venä-

jän sanoja, jotka oli lainattu karjalaan venäjästä näiden kansojen vuosisataisten 

yhteyksien aikana.

KIERTOMATKA AUNUKSESSA

Eräänä kauniina kesäpäivänä teimme retken kaupungin keskustaan. Se ei 

ollut kaukana väliaikaisesta asuinpaikastamme, joten menimme sinne jalan. 

Paikallisen koulun opettaja tarjoutui oppaaksemme. Puistoon johtava pääkatu 

alkoi alueen hallintorakennuksesta. Kadun toisella puolella oli ala- ja yläkoulu, 

palolaitos sekä joitakin rakennuksia, niitä vastapäätä oli kauppoja sievästi vieri 

vieressä. Kävelimme katua pitkin puistoon ja ylitimme sen. Yhtäkkiä edessämme 

oli mahtava näky. Olimme tulleet kahden joen kohtaamispaikkaan – Aunusjoen 

ja Mäkrijoen – joiden välissä Aunus sijaitsee. Jokien yhtymäkohdassa sijaitsi 

kuvankaunis pieni saari, joka yhdistyi puistoon jalankulkusillalla. Vuosia sitten 

tälle luonnonkauniille paikalle oli rakennettu ortodoksinen katedraali. Niin kuin 

kaikkialla Venäjällä, lokakuun vallankumouksen jälkeen katedraalista poistet-
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tiin kaikki kirkolliset tuntomerkit ja kirkko muutettiin kerhoksi. Rakennuksen 

valkoinen julkisivu pilkahti puitten välistä.

Vietimme koko iltapäivän nähtävyyksiä katsellen ja seuraten amatööriurhei-

lijoiden kilpailua stadionin vihreällä nurmikolla. Retki oli mielenkiintoinen ja 

opettavainen. Opimme joitakin asioita Aunuksen historiasta ja olimme yllätty-

neitä siitä, että se oli niin vanha kaupunki. Aunus mainitaan ensimmäistä kertaa 

aikakirjoissa lähes 800 vuotta sitten. 1600-luvulla se oli ollut sotilashallinnolli-

nen ja kaupallinen keskus Ruotsin rajalla; myöhemmin siitä oli tullut Aunuksen 

alahallintoalueen pääkaupunki ja myöhemmin jopa Novgorodin hallintoalueen 

pääkaupunki. 1800-luvun puolivälistä alkaen Aunukseen lähetettiin poliittisia 

vankeja. Lokakuun sosialistisen vallankumouksen jälkeen kommunistit voittivat 

vallan Aunuksessa ja siitä tuli osa Karjalan Autonomista Sosialistista Neuvosto-

tasavaltaa. Aunuksen asukkaat olivat etupäässä maaseudulla asuvia karjalaisia 

talonpoikia sekä venäläiseen älymystöön kuuluvia henkilöitä, jotka asuivat 

kaupungissa ja harjoittivat lääkärin, opettajan, virkailijan jne. ammattia. Nämä 

etniset venäläiset osasivat karjalalaa ja pystyivät olemaan kanssakäymisissä 

karjalaisten kanssa, jotka eivät osanneet riittävän hyvin venäjää.

KADAIKON RAIVAUKSEN ALOITTAMINEN

Karjalaiset kutsuivat Kadaikoksi (Katajikko) aluetta, johon kommuuna sijoit-

tui. He miettivät, miten kourallinen ihmisiä pystyisi saamaan elantonsa niin 

vaikeassa paikassa. Mutta kommuunan jäsenet luottivat omaan voimaansa ja 

arviointikykyynsä ja olivat valmiita ottamaan haasteen vastaan. Jäsenten Ka-

nadassa ostamia koneita odotettiin kärsimättömästi. Uudenaikaista tekniikkaa 

tarvittiin rakentamisessa ja maan muokkauksessa. Laitteitten saavuttua ja tultua 

asennetuiksi ihmiset huokasivat helpotuksesta ja ryhtyivät työhön.

Pian levisi huhu, että rautahevonen oli saapunut Kadaikkoon. Uteliaat ihmiset 

tulivat tuijottamaan näitä salaperäisiä vehkeitä. Eräs vanha mies kierteli jonkin aikaa 

traktorin ympärillä ja kysyi: ”Montako hevosta tarvitaan tämän laitteen vetämiseen?” 

Kun traktori alkoi kyntää maata, katsojat huusivat päätään pudistellen toisilleen: 

”Tulkaa katsomaan rautahepoa! Se kyntää kuin piru.” 15. kesäkuuta 1926 Neuvos-

to-Karjalassa ilmestynyt suomenkielinen sanomalehti Punainen Karjala kirjoitti: 

”Traktori rymisteli ensimmäistä kertaa Aunuksen pelloilla. Suuri joukko ihmisiä 

oli kokoontunut katsomaan, miten se toimi ja he olivat innoissaan näkemästään.”

Viikon ajan miehet työskentelivät aamusta iltaan muokatakseen kuusi heh-

taaria vuokrattua maata kuntoon. Sitten kylvettiin apilaa ja muita heinän sie-

meniä sekä istutettiin perunaa. Tämän jälkeen tuli vuorostaan raivata katajikko 

viljelyskuntoon. Vaati suuria ponnistuksia muokata käyttökelpoiseksi pelloksi 
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tämä ennen viljelemätön maa, josta piti kitkeä syvälle savimaahan kasvaneet 

katajan juuret. Vaikeuksista huolimatta 260 hehtaarista 16 saatiin valmiiksi ke-

vätkylvöjä varten.Rakentaminen jatkui kuitenkin peltojen raivaamisen rinnalla. 

Paja ja sahakatos saatiin nopeasti pystyyn ja näin voitiin tuottaa rakennustar-

vikkeita. Sauna valmistui ja kaivo kaivettiin. Kylpemisen ohella saunaa käytettiin 

myös rakentajien majoittamiseen.

Juhannuksena, keskiyön juhlan aikaan kesäkuun 24. päivänä sauna läm-

mitettiin ensimmäisen kerran ja tapausta juhlittiin koko joukolla. Suomalaiset 

viettävät juhannusta kesän ja valon juhlana. Sytytimme juhannuskokon juhlan 

kunniaksi. Tuona yönä jokainen rentoutui ja nautti kesän juhlasta.

Seuraavana oli vuorossa kaksikerroksisen asuintalon rakentaminen. Suun-

nitelmien mukaan siihen piti muuttaa ennen talvea. Tuolloin joukkoomme oli 

liittynyt muutama uusi jäsen, poikamiehet David Hill, Nehemias Piispanen 

sekä Leppäsen Jenny ja Kalle. He kaikki olivat myös monitaitoisia työntekijöitä.

Kommuunan ensimmäiset hevoset.
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OMA KATTO PÄÄN PÄÄLLE

Syksy lähestyi nopeasti. Asuinrakennus ja eläinsuoja saatiin yhteisvoimin 

valmiiksi. Meillä oli kolme hevosta, kaksi tammaa ja ruuna sekä kaksi lehmää. 

Suosikkini oli iso ruskea ruuna, jolla oli kermanvärinen harja ja häntä. Se liikkui 

hitaasti. Vedenottopaikalle ratsastaessamme jäin aina jälkeen edellä lempitam-

mallaan ratsastaneesta Douglasista.

Toisella lehmistä, harmaalla, pulleanpyöreällä Mousyllä oli paha tapa potkia 

lypsäjää. Vain äiti uskalsi lypsää Mousya, jolloin sen takajalat piti olla sidottui-

na. Maitoa tuli vähän. Arvelimme, että mies joka oli myynyt lehmän meille, oli 

nauranut partaansa päästessään siitä eroon. Äiti ajatteli, että lehmää oli kohdeltu 

huonosti ja sen utareet olivat kipeät, joten hän alkoi hoitaa Moysya. Pian siitä 

tuli aivan kuin toinen eläin: maidon määrä nousi ja pahat tavat olivat poissa. 

Moysy silmin nähden nautti hyvästä kohtelusta ja maittavasta rehusta.

Asuinrakennus nousi nopeasti ja valmistui aikataulussa. Marraskuun alus-

sa rakennustelineet poistettiin ja me muutimme kiireesti sisään. Kaikki olivat 

innoissaan – ei ole kodin vertaista paikkaa! Uudisrakennus käsitti viisi asuin-

huonetta, keittiön, toimistotilan ja moneen tarkoitukseen soveltuvan ison tu-

van. Puuseppä Piispasella oli siellä oma työnurkkauksensa. Hän valmisti kaikki 

tarvittavat huonekalut talouteemme. Iso leivinuuni lämmitti tuvan ja keittiön. 

Keittiössä oli Kanadasta tuotu rautahella.

Perheellemme annettiin yläkerrasta huone, jossa oli kaksi sänkyä, pöytä, 

kolme tuolia ja kirjahylly. Kaikki huonekalut oli maalattu harmaiksi. Huone oli 

pitkulainen ja siellä oli yksi ikkuna edessä ja uuni takaseinällä. Vaikutelma oli 

vähän synkkä eivätkä nuo harmaat huonekalut ainakaan tehneet siitä valoi-

sampaa. Mutta se oli meidän oma paikkamme ja tyydyimme siihen.

JOHTAMINEN, TÖIDEN JAKO JA PÄIVITTÄISET RUTIINIT

Kommuunan sisäisistä asioista päätti yleiskokous, jossa myös ongelmat kä-

siteltiin ja ratkaistiin. Se kokoontui kahdesti vuodessa – keväällä ja myöhään 

syksyllä tilijakson lopussa. Joskus kutsuttiin koolle ylimääräinen kokous, kun 

esiin nousi jokin erittäin tärkeä asia. Päivittäistä toimintaa johti hallinto, joka va-

littiin yleiskokouksessa vuodeksi. Hallinto koostui viidestä jäsenestä, joista kukin 

edusti tiettyä työalaa. Tämä ryhmä kokoontui joka toinen viikko. Puheenjohtaja 

valittiin yleiskokouksessa. Hän toimi myös kommuunan puheenjohtajana. Kol-

mijäseninen tilintarkastuskomitea asetettiin tarkastamaan kirjanpitoa. Kaikki 

hallintoon kuuluvat jäsenet toimivat myös arkitöissä. Kalle Lahti nimitettiin jo 

Kanadassa Säde-kommuunan ensimmäiseksi puheenjohtajaksi. Vuonna 1929 
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aluehallinto lähetti hänet kolhooseja perustamaan. Valittiin uusi puheenjohta-

ja – Kalle Siikanen. Hän kuului kommuunan perustajajäseniin. Kalle Siikanen 

johti kommuunaa vuoteen 1935.

Kommuunan työt jaettiin tarkasti; ihmiset työskentelivät heille parhaiten 

sopivilla toimialoilla. Jokaisella työalalla oli oma tiiminsä. Naiset olivat taval-

lisesti sisätöissä – keittiössä, navetassa, meijerissä. Siivooja piti huolta poika-

miesten huoneista ja yhteisistä tiloista, pyykinpesijä pesi perheiden pyykin, 

poikamiesten pyykki pestiin ja silitettiin. Naisten ei tarvinnut tehdä samaa 

työtä vuosikausia; he saivat vaihtaa työtä, jos se tuntui heistä tarpeelliselta.

Vuosien mittaan äiti teki erilaisia töitä. Menin usein katsomaan, kuinka hän 

toimi ja autoin häntä. Tuoreina mielessäni ovat säilyneet ne kesäpäivät, jolloin 

äitini toimi pyykkärinä.

Kuten mainitsin aikaisemmin, pyykinpesupaikka oli löydetty lähellä olevan 

vanhan tiilitehtaan alueelta, jonne savikuopista oli muodostunut isoja vesilam-

mikoita.

Aamulla äiti ja minä kärräsimme likapyykkinyytit pyykkipaikalle. Vietimme 

siellä koko päivän. Päivällisaikaan keittiöhenkilökunnan naiset toivat meille 

aterian. Kun pyykit kuivuivat, pidimme kahvitauon ja pistäydyimme metsään 

etsimään marjoja ja luonnonkukkia. Nuo päivät tuntuivat minusta retkipäiviltä.

Minulla oli tapana pitää seuraa myös muille naisille heidän pestessään 

pyykkiä. Opin karjalaiselta Olgalta paljon karjalaisten kotielämästä. ”Te olette 

Säde-kommuunan Kanadasta tuotu Fordson-traktori (Karjalan tasavallan kansallisen arkiston 

kokoelmat).
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tuoneet tietoa ja kulttuuria meille”, Olgalla oli tapana sanoa. Hän sanoi usein: 

”Pyykin käsittely on uskomattoman helppoa pyykkilaudan ja kuivaustelojen 

avulla. Kotona meillä oli tapana pestä pyykki hankaamalla vaatteita kaukalossa ja 

huuhtelemalla ne joessa kartulla hakaten. Talvella pyykit huuhdeltiin avannossa. 

Piti olla tarkkana, ettei pudottanut vaatteita jokeen. Ei ollut mitenkään helppoa 

kiertää jääkylmästä vedestä nostettuja isoja vaatekappaleita kuivemmiksi.”

Työmäärää ei asetettu – jokainen työskenteli täysipainoisesti, omaan tah-

tiinsa. Mahdollisuudet olivat tasavertaiset.

Kevätkylvöt ja heinänteko sekä viljankorjuu kesällä olivat kiireisintä aikaa. 

Tuolloin kommuunan jäsenet tekivät 12-tuntista työpäivää työtahdin ollessa 

hektinen. Keittiöhenkilökunta ja karjanhoitajat tulivat pelloille vapaahetkinään, 

jopa lapset olivat ladoissa polkemassa heinää ja keräämässä tähkäpäitä pellolla.

Apila oli viljellyin heinälaji kommuunan pelloilla. Se osoittautui parhaaksi 

heinälajiksi, koska se oli satoisa ja tuottoisa laji. Hyvin viljeltynä se tuottaa run-

Heinrich Vogelerin akvarelli Säteen alueesta ennen maiden raivausta (Karjalan tasavallan 

kansallisen museon kokoelmat).
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saan sadon useita vuosia samanaikaisesti rikastuttaen maaperää. Kommuunan 

jäsenet tekivät parhaansa saadakseen apilan korjatuksi oikeaan aikaan. Apilaa 

niitettiin toisen kerran elokuun lopulla väkirehuksi. Syksyllä apilapellot olivat 

hyvää laidunmaata karjalle. Kun apila oli kukassa, mehiläiset parveilivat vaa-

leanpunaisessa kukkameressä mettä keräten. Hunaja oli kullanruskeaa, apilalta 

tuoksuvaa ja paksua.

Herätys oli rutiininomaisesti kello 6.30. Keittäjä löi gongia ilmoittaen, että aa-

miainen oli valmis. Ateriat nautittiin kanttiinissa kolmelta pitkältä pöydältä. Aami-

aisella tarjottiin puuroa, voita, täysmaitoa ja ruisleipää. Työpäivä alkoi seitsemältä. 

Karjanhoitajien, tallirenkien ja keittiöhenkilökunnan täytyi nousta paljon aikai-

semmin. Kymmeneltä oli kahvitauko. Kahvi ei ollut aitoa, sillä se oli paahdetusta 

ohrasta valmistettua korviketta. Kanadasta tuodut kahvivarastot olivat loppuneet. 

Kommuunan budjetti ei sallinut kalliin kahvin ostamista eikä sitä ollut saatavissa 

Aunuksesta. Erityisesti naiset kärsivät voimakkaista kofeiinin vieroitusoireista ja 

kahvia kaivaten he hankkivat sitä Petroskoista, jossa sitä silloin tällöin myytiin. 

Jokainen perhe osti kahvinsa omilla rahoillaan vain perheen omaan käyttöön.

Naiset pitivät kermapullojaan sahajauholla peitettyjen jäiden seassa. Jää-

tä piti olla meijerin tarpeisiin. Siihen aikaan ei ollut jäähdyttämöitä ja kerma 

saatiin säilymään sahajauhojen alla. Tämä ei tosiaan ollut mikään nähtävyys 

kommunan pihassa, mutta siihen aikaan ei muita keinoja ollut elintarvikkeiden 

jäähdyttämiseen.

Heinrich Vogelerin akvarelli maanmuokkaustöistä Säde-kommuunassa (Karjalan tasavallan 

kansallisen museon kokoelmat).
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On hämmästyttävää kuinka koukussa pohjoiseurooppalaiset ovat kahvin 

juontiin. Ennen toista maailmansotaa kahvinkulutus Ruotsissa, Tanskassa ja 

Suomessa oli 7–8 kiloa henkilöä kohti vuodessa, kun taas Saksassa se oli 2,6 kiloa 

ja Englannissa vain 300 grammaa. Kautta aikojen kahvi on ollut suomalaisille 

perinteinen, koko kansan juoma eikä edes kahvinjuonnin kielto 1700-luvulla 

saanut heitä luopumaan siitä. Kahvin haistelijat tekivät ratsioita koteihin ja jos 

he haistoivat kahvin tuoksua, talon isäntä sai sakot.

Päivällinen tarjottiin kello kahdeltatoista. Pöytiin oli katettu lihakeittoa, 

leipää, voita, kuorittua maitoa ja kirnupiimää. Teurastuspäivinä valmistettiin 

vahva hernekeitto ja se tarjottiin veripaltun kanssa. Karjalaiset jäsenemme eivät 

tunteneet tällaisia ruokia. He eivät olleet käyttäneet verta ruuanlaittoon vaan 

tämä ravitseva aines oli heitetty pois. He eivät myöskään olleet hyödyntäneet 

ternimaitoa, vasikan syntymän jälkeistä lehmänmaitoa, joka on hyvin proteiini-

pitoista. Keittäjämme teki siitä todella herkullista ternijuustoa. Mutta kaikella on 

aikansa ja paikkansa; meidän karjalaisemme tutustuivat moniin suomalaisiin 

ruokiin. Sunnuntaisin ruokalista oli vaihtelevampi. Päivällisen jälkeen ihmiset 

lepäilivät tunnin ajan ja kello puoli kaksi he lähtivät takaisin töihin.

Illalla kello kuudelta kongi kumahti viimeisen kerran ilmoittaen työpäivän 

päättyneen. Ihmiset kiirehtivät siistiytymään ja syömään. Tarjolla oli keitettyjä 

perunoita ja kastiketta, joskus paistettuja perunoita tai pataruokaa, vihanneksia, 

voita, leipää, maitoa ja kirnupiimää.

Sauna oli ensimmäinen rakennus.
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Kuka ei ollut väsynyt, vietti loppuillan yhteisessä tuvassa lukien sanoma-

lehtiä, kuunnellen Karjalan hallituksen lahjoittamaa radiota tai pelaten biljardia 

ja muita pelejä. Isäni oli hyvä shakinpelaaja ja hän opetti minua ja Douglasia 

pelaamaan sitä. Aikuiset puhuivat työasioista, vaihtaen mielipiteitä päivän ta-

pahtumista. Tupa oli lämmin, samoin ilmapiirikin. Vastaleivotun ruisleivän ja 

höylänlastujen tuoksu loi kotoisan, turvallisen tunnelman.

Karjalan hallintoviranomaiset seurasivat tarkkaan kommuunamme edisty-

mistä. Vieraillessaan kommuunassa he näkivät näiden vaatimattomien uran-

uurtajien ahkeruuden ja auttoivat tarvittaessa. Kommuunan ei tarvinnut maksaa 

veroa viiteen vuoteen, se sai kahden prosentin lainan kymmeneksi vuodeksi ja 

sen sallittiin käyttää palkkatyövoimaa. Nämä kommuunan saamat huomattavat 

myönnytykset innostivat ihmisiä näyttämään, että he pystyivät saavuttamaan 

päämääräänsä.

Kommuunassamme vieraili lehtimiehiä ja kirjailijoita kuten tanskalainen 

kirjailija Martin Andersen-Nexo ja venäläinen kirjailija Ilja Ehrenburg sekä tai-

teilijoita kuten venäläinen O. Zhudina ja saksalainen Heinrich Vogeler, jotka 

Ensimmäinen asuinrakennus.
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kuvasivat töissään kommuunalaisten työprosesseja. O. Zhudina maalasi monen 

kommuunan jäsenen, kommunaarin muotokuvan. Karjalaiset kirjailijat Lauri 

Luoto ja Eemeli Parras viipyivät kommuunassa jonkin aikaa keräten materiaa-

lia kommuunaa käsitteleviin kirjoihinsa. Lauri Luoto kirjoitti kirjan Lakeuksien 

Aunus ja Eemeli Parras Syvän vaon kyntäjät.

NAAPURUUSSUHTEET

Kommuunan jäsenet halusivat mielellään solmia ystävälliset suhteet naapu-

reihinsa mutta aluksi kaikki ei sujunutkaan niin sutjakkaasti.

Osa maasta, jonka kommuuna nyt omisti, oli ollut kyläläisten ilmaista lai-

dunmaata ja he eivät olleet halukkaita luopumaan siitä. Osoittaakseen vastus-

tustaan tietyt kyläläiset käyttivät maanmittauksessa hidastelutaktiikkaa. Joskus 

he tukkivat lyhimmän tien kommuunaan. Samaan aikaan he olivat uteliaita 

saamaan tietoa meistä. He pohtivat, keitä olimme ja mistä olimme tulleet. He 

pitivät meitä kapitalisteina kuultuaan, että olimme tulleet Amerikasta. Oli myös 

ihmisiä, jotka yrittivät mitätöidä kommuunan suosion levittämällä huhua, jonka 

mukaan kommuunalla oli hallussaan paljon kultaa ja Venäjän rahaa. Tavallisesti 

ihmiset eivät ottaneet näitä huhuja vakavasti.

Vuonna 1928 rakennettu päärakennus (Karjalan tasavallan kansallisen arkiston kokoelmat).
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Karjalan ja suomen kielen läheisen sukulaisuuden ansiosta kanssakäymi-

nen oli helppoa. Väärinkäsitykset hävisivät, kun naapurimme huomasivat, että 

kommuunan ihmiset olivat valmiita auttamaan heitä epäitsekkäästi antamalla 

neuvoja ja auttamalla myös töissä. Tällä tavalla uudisasukkaiden ja talonpoikien 

välille luotiin asialliset ja lämpimät suhteet.

SYYSMARKKINOILLA

 Aunuksessa pidettiin määräajoin suuret, perinteiset syysmarkkinat. Väkemme 

odotti niitä innolla ostaakseen elintarvikkeita ja vihanneksia talvea ja kevättä 

varten. Meidän oli myös ostettava tarve-esineitä, henkilökohtaisia tavaroita ja 

koriste-esineitä kotiimme. Olimme yllättyneitä saavuttuamme markkinapai-

Ruokala-, keittiö- ja leipomorakennus rakennusvaiheessa (Karjalan tasavallan kansallisen 

arkiston kokoelmat).
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kalle. Ulkobasaari levittyi laajalle alueelle pääkadun kauppojen takapihalle. Se 

oli vaikuttava näky.

Kaikkialla oli kojuja, joissa oli kaikenlaisia käsiteollisuustuotteita, puusta, 

savesta, värillisestä paperista, nahasta, villasta ja metallista tehtyjä esineitä, 

kohtuuhintaisia runsaasti koristeltuja posliiniastioita, kukkavaaseja, puuleluja 

kuten maatuskoja eli sisäkkäin meneviä pikkunukkeja, savesta tehtyjä kukko-

pillejä – houkuttelevia tavaroita – oli varaa valita!

Huvilaitteet olivat keskellä markkinapaikkaa. Värikäs karuselli houkutteli 

lapsia ja iloinen ilmapiiri ympäröi paikkaa.

Ruokatavarat ja vihannekset oli pinottu pukkipöydille markkinapaikan reu-

nalle. Kasvislajien valikoima ei ollut suuri: kaalia, porkkanaa, punajuuria, sipulia 

ja perunoita. Hedelmät puuttuivat täysin.

Vesitorni (Karjalan tasavallan kansallisen arkiston kokoelmat).
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Kun olimme tutkineet paikan läpikotaisin ja olin ajanut karusellissa hevo-

sella, teimme ostoksemme. Tarvitsimme lämpimät jalkineet, sillä talvi lähestyi. 

Aikamme niitä haeskeltuamme löysimme kojun, jossa oli myytävänä neu-

levaatteita, ompelutöitä ja jalkineita. Pohjois-Venäjällä suositut talvijalkineet 

ovat huopikkaat, huovasta tehdyt, joulusukkia muistuttavat saappaat, joissa ei 

ole korkoa eikä anturaa. Ostimme kolme paria huopikkaita. Äiti valitsi mustat, 

isä ja minä otimme vaalean ruskeat, joissa oli punaiset kuviot. Ostimme myös 

kukkapurkkeja, puisen kelkan ja kahdet sukset, yhdet vanhemmilleni ja yhdet 

minulle. Suksieni pintaan oli poltettu koristekuvioita. Sukset olivat minulle rak-

kaat; hiihtelin niillä monta vuotta.

Kun saavuimme Venäjälle, vaikeimmat vallankumouksen jälkeiset ajat olivat 

ohi ja maa oli siirtynyt uuden talouspolitiikan (NEP = New Economic Policy) 

aikaan. Ennen NEP-politiikkaa Neuvosto-Venäjän ensimmäisinä vuosina oli 

vallinnut V.I. Leninin johtama sotakommunismin aika, jolloin kaupungit olivat 

olleet nälänhädän kourissa.

Navetta (Karjalan tasavallan kansallisen arkiston kokoelmat).
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Sotakommunismi oli taloudellisen keskushallinnon järjestelmä. Teollisuus, 

pankit ja kaupat kansallistettiin, käytettiin pakkotyötä ja maaseudulla takavari-

koitiin viljaa. Sotakommunismi ei pystynyt elvyttämään pahasti heikentynyttä 

taloutta ja se korvattiin NEP-politiikalla, joka saatettiin virallisesti voimaan 10. 

puoluekokouksessa 1921 ja kesti vuoteen 1928 asti. NEP salli pienteollisuuden ja 

rajoitetut yksityisyritykset sekä lievensi yksityisen kaupankäynnin rajoituksia. 

Viljan pakkoluovutukset korvattiin verolla tuotannon elvyttämiseksi ja talon-

poikien tuen saamiseksi. Pienet tilat laillistettiin, kuitenkaan maata ei voinut 

myydä tai ostaa. Talonpojat saivat myydä tuotteensa avoimilla markkinoilla.

Uusi talouspolitiikka edisti yksityistä liiketoimintaa myös Karjalassa. Aunuk-

sen syysmarkkinat olivat hyvä esimerkki tämän uudenmallisen sosialistisen 

valtion taloudellisesta elpymisestä.

Muistan lyhytkasvuisen Ipa-nimisen katukauppiaan. Hänen myyntiartikkelei-

naan olivat värikkäisiin papereihin käärityt yksittäin myytävät makeiset, jotka oli 

laitettu tarjottimille sievästi järjestettyinä. Lapset pyörivät hänen ympärillään. Olim-

me luonnollisesti Ipan parhaita asiakkaita. Isä nimitti häntä ”pikku kapitalistiksi”.

VALMIINA KOHTAAMAAN KARJALAN TALVI

Olimme saaneet hyvän sadon perunapellostamme, joten meillä oli talveksi pe-

runaa ja kasviksia, jotka olimme ostaneet syysmarkkinoilta.

Heinälato oli täynnä hyvänlaatuista heinää kotieläimillemme, polttopuita 

oli varastossa, ja kaikki tarpeelliset valmistelut oli tehty Karjalan talvea varten, 

jonka kerrottiin olevan yhtä kylmä kuin Cobaltissa.

Maa jäätyi, maanmuokkaustyöt siirtyivät kevääseen. Rakennustöitä voitiin 

jouduttaa. Suunnitelmissa oli rakentaa toinen talo, johon majoitettaisiin keväällä 

Cobaltista tuleva viimeinen ryhmä. Oli myös rakennettava iso navetta Suomesta 

ostetulle karjalle, jonka oli määrä saapua seuraavana syksynä. 

Douglas ja minä emme menneet kouluun sinä talvena: olimme alaikäisiä. 

Siihen aikaan Venäjällä lapset aloittivat koulunkäynnin kahdeksanvuotiaina.

Eräänä sunnuntaiaamuna isäni virkahti: ”Talvi näyttää tulleen. Nyt on kor-

kea aika valmistautua hiihtämiseen.” Hän teki suksiin siteet nahkasuikaleista 

ja sovitti ne huopikkaisiimme. Silloin ei ollut monoja eikä kunnon suksisiteitä.

Pihalle tehtiin tuli, jossa tervattiin suksen pohjat, jotta saatiin ne luistaviksi. 

Sitten seurasi ensimmäinen hiihtoyritys. Luisto oli mainio, vaikkei meillä ollut-

kaan mitään suksivahoja; hieroimme kynttilää suksien pohjiin. Luisto oli minulle 

liikaa: sukseni menivät ristiin tavan takaa ja makasin lopulta rähmälläni maassa.

Meillä oli hauskaa, mutta isä sanoi minulle vakavalla äänellä: ”Sinun täy-

tyy oppia hiihtämään hyvin. Tuleva koulusi on näiden peltojen ja pusikoiden 
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takana Aunuksen liepeillä. Sinä ja Douglas voitte mennä sinne hiihtäen aina 

sään salliessa. Täältä ei ole sinne pitkälti, noin kilometri, mutta Aunuksen tietä 

kävellen matka on kolme kertaa niin pitkä.” Pidin tämän mielessäni ja yritin 

parhaani mukaan parantaa hiihtotaitoani.

Marraskuun loppupuolella ja joulukuussa päivänvalo hupenee lähes olemat-

tomiin Pohjois-Euroopan maissa. Vietin suurimman osan aikaani sisätiloissa.

ORTODOKSISEN JOULUN JA PÄÄSIÄISEN VIETTÄMINEN

Mieleenpainuva tapahtuma ensimmäisenä Karjalan talvenamme oli ortodok-

sisen joulun viettäminen naapurissa asuvan karjalaisen perheen kanssa. Kun 

astuimme taloon, huomasimme, että ikkunat oli tiiviisti peitetty huovilla. Isäntä 

selitti, että lokakuun vallankumouksen jälkeen kaikki uskonnolliset juhlat oli 

kielletty ja ihmiset viettivät niitä pimennettyjen ikkunoiden takana.

Talo oli siivottu jouluksi, maalaamattomat lattiat oli kuurattu hiekalla säih-

kyvän valkoisiksi.

Joulukuusi oli koristettu paperikukin ja ketjuin, värikkäisiin papereihin 

käärityt makeiset, piparkakut ja olkikoristeet riippuivat kuusen oksilla. Joulun 

ruokalistasta en muista paljon muuta kuin karjalanpiirakat. Nämä ryppyreu-

naiset avopiirakat oli tehty ohueksi kaulitusta ruiskuoresta, joka oli täytetty 

perunamuusilla, hirssi- tai ohrapuurolla ja voideltu runsaasti hapankermalla 

ja voilla. Mikä herkullinen makupala!

Me lapset leikimme joulukuusen ympärillä ja juhlien lopuksi saimme ottaa 

makeisia kuusesta.

Toivotimme toisillemme hyvää terveyttä ja menestystä ja hyvästelimme 

vieraanvaraisen isäntäväkemme.

Oli mahtavaa ajaa reellä kotiin jouluyönä pakkasen paukkuessa.

Neuvostoliitossa uskovaiset ihmiset olivat pitkään kaivanneet joulunviet-

toa. Vuoden 1935 keskivaiheilla viranomaiset harkitsivat uudelleen kuusipuuta 

koskevia määräyksiä. Kuusi julistettiin kuuluvan uudenvuoden juhlallisuuksiin 

eikä sillä ollut mitään tekemistä uskonnollisen juhlan, joulun kanssa. Jopa jou-

lupukki, venäjäksi Ded Moroz (pakkasukko) ilmestyi juhliin.

Mutta alussa kaikki ei mennytkään sujuvasti. Kuten Alexander Solzhenitsyn 

teoksessaan Vankileirien saaristo kertoo, NKVD, valtion turvallisuuskomitea, 

myöhemmin KGB, pidätti Sverdlovskissa kolmekymmentä opettajaa vuonna 

1936, koska nämä olivat järjestäneet uudenvuoden juhlat koristettuine kuusipui-

neen. Heitä syytettiin koulujen polttamisen suunnittelemisesta. Uudenvuoden 

juhlista koristettuine kuusipuineen ja pakkasukkoineen tuli kuitenkin suosittu 

juhla neuvostokansalaisten iloksi. Kerhot, tehdaslaitokset ja kaikenlaiset järjes-



– 46 –

töt pitivät lapsille kuusipuujuhlia, joissa oli kiinnostavaa ohjelmaa sekä lahjojen 

jakoa. Kuusipuun elvyttäminen oli eräs neuvostojohtajien harvinaisista hyvän-

tahdon eleistä oman maan kansalaisille.

Samana keväänä Yllösen kyläläiset kutsuivat meidät toiseen vuosittai-

seen kristilliseen juhlaan – Pašhan, pääsiäisen viettoon. Meidän naiset olivat 

kuulleet yhtä ja toista pääsiäistavoista. Keittäjämme Rauha innostui kovasti 

kananmunien vaihtotraditiosta, jossa munat rikottiin kumppanin kanssa ja 

sanottiin: ”Kristus on ylösnoussut” ja sen jälkeen kumppanit suutelivat toi-

siaan. Hän sanoi leikkisästi: ”Miksi menettäisimme tilaisuuden tulla noitten 

mukavien nuorten miesten suutelemiksi ja miksi emme pitäisi vaihteeksi 

hauskaa.”

Pääsiäisenä menimme kylään juhlimaan. Emännät olivat paistaneet mo-

nenlaisia piirakoita. Ne oli laitettu pinoina pöydälle. Keskelle pöytää oli asetet-

tu ortodoksien tärkeimmät pääsiäisherkut – kulitsa (aromikas kakku) ja pasha 

(kartion muotoinen rahkaherkku) ja värjätyt pääsiäismunat.

Nautittuaan runsaan aterian ihmiset kokoontuivat sillalle tanssimaan ja 

pitämään hauskaa kananmunia vaihtaen.

Värjätty kananmuna on pääsiäisen tärkein tunnusmerkki. Legendan mukaan 

ensimmäisen pääsiäismunan Maria Magdaleena oli antanut Rooman keisari Ti-

beriukselle. Hän oli ojentanut munan sanoen:” Kristus on ylösnoussut.” Keisari oli 

vastannut: ”Kuolleet eivät muutu eläviksi samoin kuin tämä valkea muna ei voi 

muuttua punaiseksi”. Tuskin hän oli lopettanut sanomisensa, kun kaikkien silmi-

en edessä muna oli muuttunut kirkkaan punaiseksi. Siitä lähtien kristityt pitävät 

erityisesti punaiseksi värjättyjä munia Jeesuksen ylösnousemuksen symbolina.

Jo muinaisina aikoina munilla otaksuttiin olevan taianomaisia merkityksiä. 

Savi- ja marmorimunia on löydetty esikristillisistä haudoista. Etruskien hauta-

kammioista on löydetty strutsin- ja kananmunia. Eri kansojen muinaistaruis-

sa on legendoja munista elämän symbolina, uudistumisena, kaiken lähteenä 

maapallolla. Esimerkiksi Vedassa, hindujen muinaisessa pyhässä kirjassa sekä 

suomalaisten ja karjalaisten kansalliseepoksessa Kalevalassa muna on maail-

man luomisen symboli. Kalevala maalaa kuvan sotkasta, joka lentää aaltoilevien 

vesien yllä etsien pesäpaikkaa. Nähdessään levottoman linnun vedenemäntä 

nostaa polvensa veden pinnalle ja antaa linnulle pesäpaikan. Luullen polvea 

mättääksi sotka rakentaa siihen pesänsä ja munii kuusi kultaista ja yhden rau-

taisen munan. Polvi kuumenee, vedenemäntä ravistelee sitä ja munat vierivät 

veteen ja särkyvät. Niiden alemmasta osasta tulee maa ja ylemmästä osasta tai-

vas; keltuaiset muodostavat auringon ja valkuaiset kuun. Munien kirkkaimmista 

osista syntyvät taivaan tähdet. Kuinka maalauksellinen olikaan esi-isiemme 

maailmankäsitys!

Esikristillisenä aikana munat olivat pakollisia uhrilahjoja pakanallisille ju-

malille. Myöhempinä aikoina munia annettiin ystäville tietyissä tapahtumissa.
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Kultaseppä Karl Faberge loi tsaari Aleksanteri III:lle ja Nikolai II:lle viisikym-

mentäneljä upeaa, uniikkia jalokivikoristeista pääsiäismunaa. Vuoden 1917 

vallankumouksen jälkeen bolseviikkihallitus myi ulkomaille arvokkaita taide-

teoksia, joista suurin osa Fabergen pääsiäismunia, saadakseen kovaa valuuttaa,

Talvella Aunuksessa esiintyi joitakin tulirokkotapauksia. Tauti levisi pian 

meihinkin. Ensin sairastui Douglas ja sen jälkeen hänen pikkuveljensä Nor-

man. Meidät laitettiin kuudeksi viikoksi karanteeniin. Onneksi pojat paranivat 

ja elämä normalisoitui.

Talvi oli melkein ohi, mutta lumihanki oli vielä riittävän kova kantamaan 

hiihtäjää. Sydäntalvella isä ja minä olimme tehneet ladun pihaltamme tulevan 

koulumme takapihalle. Douglas ja minä käytimme latua usein, otimme jopa 

ajan joka meni koululle hiihtäessä.

ODOTELLAAN VIIMEISTÄ RYHMÄÄ COBALTISTA

Kommuunan jäsenet rakensivat kiireesti toista taloa. Siitä oli tarkoitus tehdä kak-

sikerroksinen meijeriä, kahta varastohuonetta ja asuntoja varten. Viimeisessä 

ryhmässä saapuivat kesällä Kulmalat, naimisissa oleva lapseton pari, sekä poika-

miehet Edward Kaski, Nikki Tuulos, Eino Stenfors ja Hemppa Suomijärvi. Tokon 

vaimo Aliina ja tytär eivät olleet heidän joukossaan. Vaimo oli lähettänyt Väinölle 

viestin, että tämä jatkaisi elämäänsä ilman heitä. Kaikki olivat järkyttyneitä. Tuo-

na kesänä odotettiin saapuvaksi myös lastia: toinen traktori, puimakone, mylly 

ja muutamia maanraivauskoneita. Talo oli valmis vastaanottamaan tulokkaita, 

jotka asettuivat siihen asumaan. Siihen mennessä karjalaiset nuoret naiset Olga 

Nikitina, Pasha Tshetshujeva, Pasha Titova, Anna Luzgina ja Tanja olivat liittyneet 

kommuunaan; he olivat asuneet kylässä ja nyt hekin muuttivat uuteen taloon.

Ison navetan rakentamista jatkettiin nyt tuorein voimin, se oli saatava val-

miiksi syksyllä. Kommuuna oli ostanut Suomesta kahdeksan itäsuomalaista 

lehmää; niiden oli määrä saapua syksyllä.

Samaan aikaan oli meneillään maanraivaus. Kantojen kaivamiseen ja maan 

möyhentämiseen tarvittiin nykyaikaista tekniikkaa. Kanadasta tulevia laitteita 

odotettiin malttamattomana. Ne saapuivat kesällä. Koneet surisivat raivaustöissä 

ympäri vuorokauden tuon kesän ja syksyn aikana.

Oli selvää, että tätä uudismaata oli tarpeen kuivata ja lannoittaa. Jouduttiin 

kaivamaan ojia maan salaojittamiseksi.

Isäni vastuulla oli maan muokkaus ja häntä sanottiin jokimestariksi. Joka ilta 

hän harkitsi, miten tästä joutomaasta saa viljelykelpoisen. Hänellä oli edessään 

kartta kommuunan maista. Ensinnäkin hän suunnitteli salaojitusjärjestelmän: 

oli kaivettava peltojen poikki valtaoja, mihin salaojat johtivat vetensä. Tuona 
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kesänä isäni ja Hjalmar Uusitalo olivat kiireisiä kaivaessaan valtaojaa. Minä vein 

heille kahvia ja voileipiä, sillä he eivät halunneet tuhlata aikaa kävellessään tilalle 

kello kymmenen kahvitauolle.

Valtaoja oli leveä ja syvä. Katselin isäni ja hänen toverinsa rytmikästä työs-

kentelyä. Lapiot työntyivät kovaan savimaahan hämmästyttävän tehokkaasti. 

He olivat olkapäitä myöten syvällä ojassa. Kesän aikana he kaivoivat noin kah-

den kilometrin pituisen ojan, ja kuten äitini sanoi, raatoivat sisuksensa pihalle 

tekemällä niin raskasta työtä.

Joka ilta ennen nukkumaanmenoa isä laskeutui makaamaan lattialle ja 

minä kävelin hänen selkänsä päällä lievittääkseni hänen selkäkipujaan, kuten 

olin tehnyt Kanadassa.

Kommuunan mailla kaivettiin ojia yhteensä 20 kilometriä. Tämän ravin-

neköyhän maaperän rikastuttamiseksi oli olennaista löytää turvetta, joka myös 

pidättää kosteutta. Näin voitiin tappaa kaksi kärpästä yhdellä iskulla, jopa kolme 

- kuivattu turve on myös hyvää alustaa karjalle.

Isäni ja puheenjohtaja Lahti lähtivät etsimään turvesuota. He löysivät iki-

vanhan suon, josta turvetta saattoi nostaa. Kommuunan pelloille tuolta suolta, 

jolla oli romanttinen nimi Joutsensuo, Luikkusuo kaivettiin ja kuivattiin ton-

neittain turvetta.

KOMMUNAMME ETENEE KOHTI KESKEISTÄ  
TAVOITETTAAN – MAIDONTUOTANTOA

Säde-kommuunan jäsenet olivat tulleet siihen tulokseen, että heidän taloudessa 

kaikista tuottavinta voisi olla maidontuotanto. Siksi he olivat ostaneet ne kan-

takirjalehmät Suomesta.

Iso navetta valmistui ajallaan. Se rakennettiin käytännölliseksi, se oli tila-

va, lämmin ja valoisa. Ylempää osaa käytettiin heinän varastoimiseen; karja 

sijoitettiin alaosaan. Suojan keskellä, yhdestä päästä toiseen, levisi lava, johon 

ylhäältä laskettiin heinä. Tämän ”pöydän” molemmin puolin oli syvennys, jo-

hon jaettiin siilosta rehukakut. Jokaisella lehmällä oli oma vesipiste ”pöytään” 

kiinnitettynä. Lehmät oli kiinnitetty molemmin puolin lavaa, erotettuna toisis-

taan puupalkeilla. Kapeat väylät lattiassa kuljettivat virtsan erityiseen kaivoon, 

lanta kerättiin niistä ja kuskattiin kärryillä navettaan liiittyvään säilöön. Mitään 

ei laitettu hukkaan, jotta pelloista olisi saatu hyväsatoisia.

Odotimme karjan saapumista päivästä toiseen. Vihdoin näimme niiden 

tulevan hiljattain rakennettua tietä pitkin ja kiirehdimme niitä vastaan. Nuo 

pienenpuoleiset, puhdasrotuiset lehmät olivat sarvettomia, punaruskeita ja 
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valkotäpläisiä. Ammuen ne marssivat meitä kohti. Sitten näimme jotain epä-

tavallista – niillä oli sorkkasuojukset, aivan kuin tohvelit. Kaarlo Kannas, kar-

janhoitaja joka toi meille naudat, selitti tilanneensa ne suojellakseen lehmien 

jalkoja jäisellä ja paakkuisella tiellä. Matkaa kuvaillessaan hän kertoi, että he 

olivat matkanneet Suomesta rajalle junalla ja lisäsi sitten pilke silmäkulmas-

saan: ”Rajanylityksen jälkeen, puheenjohtajan tavattuamme, jatkoimme mat-

kaamme kävellen omin jaloin enemmän kuin 50 kilometriä”. Kannas kertoi, 

että hän ei voinut ottaa riskiä tuoda sonnia lehmien kanssa, kantakirjasonni 

saapuu myöhemmin.

Messu-sonni oli isolihaksinen, kuumaverinen kaveri. Karjanhoitajat pelkä-

sivät sitä. Vain yksi mies, Herman Suomijärvi, lempinimeltään Hemppa, uskalsi 

lähestyä sonnia ja huolehtia siitä. Messu tottui Hermanin lempeään käsittely-

tapaan ja osoitti jopa mieltymystään häneen. Herman oli tallirenki ja pistäytyi 

välillä navettaan huolehtimaan sonnista. Herman harjasi sonnia päivittäin ja 

Messu näyttikin huolitellulta. Oli melkoinen näky, kun Herman kävelytti sitä. 

Messu asteli säntillisesti Hermanin takana lyhyessä hihnassa melkein koskettaen 

hänen takalistoaan. Kun kysyttiin, miksi hän piti hihnan niin lyhyenä, Herman 

totesi, että se esti sonnia lähtemästä juoksuun. Osoitti todellakin luonteenlu-

juutta kävelyttää tätä arvaamatonta eläintä.

Hemppa oli vankka nuori mies, tyyni ja maltillinen, punaposkinen ja ys-

tävällinen. Hän oli aina hyvin pukeutunut, kun meni kaupungille ostoksille. 

Usein meiltä kysyttiin, mitä se kapitalisti teki meidän kommuunassamme. Hu-

huttiin, että hän oli rikas, koska hän osti kalliita tavaroita kuten hienoja viinejä. 

Toisinaan Hemppa kutsui talon naisia pistäytymään luokseen maistelemaan 

makeita viinejä. Kun äiti kertoi niistä maistiaisista, isä huomautti leikkisästi, 

”Älkää te naiset tulko humalaan noissa kutsuissa tai saatte sapiskaa.” Hemppa 

oli hyvissä väleissä lasten kanssa, ei koskaan vähätellyt meitä. Eläinten hoitoon 

perehtyneenä hän opetti meille miten eläinten kanssa toimitaan.

Messun jälkeläiset nostivat paitsi kommuunan, myös naapurikylien kar-

jan tasoa. Kommuunan karja koostui jalostetusta ja paikallisesta rodusta. Osa 

paikallisista lehmistä oli ostettu, osa oli hankittu vaihtokaupalla. Kerran eräs 

nainen toi lehmän meidän pihallemme ja pyysi ottamaan sen teuraaksi ja an-

tamaan hänelle lypsylehmän. Hän kertoi, että lehmä tuotti poikimisen jälkeen 

maitoa vain yhden litran päivässä ja heillä oli viisi lasta ruokittavana. Nainen 

sai lypsylehmän. Hänen Dounya-lehmänsä pestiin, harjattiin ja ruokittiin 

kunnolla. Lehmän maitomäärä lisääntyi ja poikimisen jälkeen se lypsi 27 litraa 

maitoa päivässä. Toinen lehmä, Manka, hankittiin myös vaihtamalla, ja oikealla 

hoidolla se antoi vieläkin parempia tuloksia – 29 litraa maitoa päivässä. Näin 

tuli osoitettua, että paikalliset lehmät voivat olla erittäin tuottavia, kun niistä 

pidetään hyvää huolta. Kommuunan karjasta huolehdittiin karjanhoitaja Kan-

kaan ohjeiden mukaan, tämä oli saanut pätevän, ammatillisen koulutuksen 
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Suomessa. Hän suunnitteli lypsy- ja ruokinta-ajat sekä annokset ja huolehti 

siisteydestä ja järjestyksestä.

Keväällä joillekin viljelypalstoille kylvettiin heinälajeja kuten apilaa, timoteita 

ja virnaa, joita voitiin antaa karjalle rehuna syksyllä ja talvella.

Sikala rakennettiin navetan viereen. Kolme kantakirjaemakkoa ja yksi karju 

olivat ensimmäisinä karsinoissa. Nuo emakot olivat erittäin sikiäviä: ne syn-

nyttivät 25–27 porsasta kerralla kaksi kertaa vuodessa.

MENETYKSIÄ JA SAAVUTUKSIA KOMMUUNAN JÄSENMÄÄRÄSSÄ

Työ vain lisääntyi. Pieni jäsenryhmä ponnisteli kaikin voimin saadakseen 

työt tehdyksi hyvin ja ajoissa. Sitä paitsi kommuuna oli menettänyt kaksi ky-

vykästä miestä. Väinö Toko, jonka vaimo oli jäänyt Cobaltiin, nai karjalaisen 

naisen, jolla oli oma taloutensa. Vaimo ei halunnut muuttaa, joten Toko jätti 

kommuunan.

Sitten menetimme Leander Holmin, joka kuoli sammuttaessaan tulipaloa. 

Oli sattunut niin, että Aunuksen johdon autonkuljettaja oli sairastunut eikä ku-

Karjanhoitaja Kaarlo Kunnas Messu-sonnin kanssa (Karjalan tasavallan kansallisen arkiston 

kokoelmat).
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kaan muu siellä osannut ajaa autoa. Joitakin pomoja oli tuotava Lotinanpellosta 

Aunukseen. Holmia pyydettiin ajuriksi.

Palattuaan takaisin Aunukseen Holm oli laittanut auton autotalliin ja läh-

ti kävelemään kotiin. Matkalla hän oli katsahtanut taakseen ja näki tulipalon 

hehkun. Hän oli kääntynyt takaisin ja juossut kaupunkiin. Autotalli oli liekeis-

sä. Palomiehet työskentelivät käsipumpulla. Holm oli tarttunut sen kahvaan ja 

pumpannut kunnes oli lysähtänyt maahan. Hänen traaginen kuolemansa oli 

korvaamaton menetys, joka järkytti meitä.

Raskas elämäntapa ei miellyttänyt kaikkia, joten jotkut perheet muuttivat 

pois helpomman elämän toivossa. Myöskin muutamat rakkaussuhteet hajottivat 

perheitä ja eronneet tavallisesti jättivät kommuunan.

Kommuuna oli tullut tunnetuksi joka puolella Karjalaa. Ihmiset lähettivät 

liittymishakemuksia. Uusia jäseniä tarvittiin kipeästi, mutta ei ollut paikkaa 

heidän majoittamiseen. Palkatut työntekijät koettelivat kommuunan taloutta 

– joka penni säästettiin talouteen sijoitettavaksi. Omat ihmiset tekivät työtä 

ruokapalkalla.

Isäni pelaamassa tammea.
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Uusi asuinrakennus valmistui vuonna 1928. Siinä oli kuusitoista asuinhuo-

netta (myöhemmin isot huoneet jaettiin kahtia, jotta saatiin enemmän majoi-

tustilaa) sekä virkistys- ja toimistohuoneita.

Kommuunaan liittyi muutamia lähiseudun perheitä, kuten Kuokat, Lehmuk-

set, Rokat, Rajalat, Tommiset ja Häggströmit. Tervot tulivat Uhtualta Vienan Kar-

jalasta. Näissä perheissä oli pieniä lapsia, ja esiin nousi kysymys päivähoidosta.

KOULUN ALOITTAMINEN

Syyskuun lähestyessä tulin hieman levottomaksi. Aunuksessa ei ollut suomen-

kielistä alkeiskoulua, joten Douglas ja minut ilmoitettiin venäläiseen kouluun.

Vierailin vanhempieni kanssa koulussa elokuussa ja tutustuin tulevaan 

opettajaani. Hänen nimensä oli Glafira Nikolajevna Krylova, hän oli venäläinen, 

mutta puhui sujuvasti karjalan kieltä. Hän kertoi meille, mitä koulutarvikkeita 

meidän pitäisi ostaa ja näytti minulle luokkahuoneeni. Se oli iso ja valoisa huo-

ne. Mustiksi maalatut kahden oppilaan pulpetit olivat kolmessa rivissä. Penkki 

ja pöytä oli yhdistetty toisiinsa. Pöydän kansi voitiin nostaa ylös, kannen alla 

oli säilytyslaatikko tavaroille.

Glafira Nikolajevna vakuutti vanhemmilleni, että hän huolehti Douglasista 

ja minusta ja antaa meille lisäopetusta oppituntien jälkeen. Vierailun jälkeen 

kävelimme Aunuksen keskustaan ostamaan tarpeelliset kouluvälineet.

Opettajan kertoman mukaan oppikirjat ja perustarvikkeet, kuten vihkot, 

muste- ja lyijykynät olivat maksuttomia, joten meidän ei tarvinnut ostaa nii-

tä. Ensin etsimme koululaukkua. Valikoima oli hyvin rajallinen. Ostamamme 

laukku oli tehty pahvista, ulkopuolelta peitetty harmaalla ja sisäpuolelta musta-

valkearaidallisella kankaalla; siinä oli hihnat selässä kantamiseen. Ostimme 

myös kynäkotelon, väriliidut, vesivärit ja pyyhekumeja.

Syyskuun ensimmäisenä saimme koulukyydin puheenjohtajaltamme, jolla 

oli joitakin liikeasioita hoidettavanaan kaupungissa. Hevosen hölkätessä tiellä 

tasaista tahtia yritin kuvitella mielessäni mitä teen astuttuani luokkahuoneeseen. 

Minua harmitti, kun en osannut venäjää. Mieleni rauhoittui tavatessani tytöt, 

joihin olin tutustutunut kylässämme vuotta aiemmin. Suurin osa opiskelijois-

ta oli venäläisiä, muutamat karjalaisia, kaksi tataaria ja me, kaksi suomalaista. 

Luokka oli kolmenkymmenen oppilaan sekalainen seurakunta.

Kello soi, Glafira Nikolajevna saapui luokkahuoneeseen. Osa nokkelimmista 

luokkatovereistani oli jo valinnut pulpetit ja vierustoverit. Glafira Nikolajevna 

määräsi vierustoverikseni Vera Grigorjevan, jonka vanhemmat hän tunsi hy-

vin. Vera ei puhunut karjalan kieltä. Kun kaikki olivat paikoillaan, meille jaettiin 

oppikirjat, vihkot ja lyijykynät.
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Oppitunti alkoi. En ymmärtänyt mitään, minua pelotti. Vera oli erittäin aut-

tavainen ja hän näytti mitä piti tehdä.

Ensimmäinen koulupäivä on lapsen rasittavimpia päivä. Douglasille ja 

minulle kielikysymys ei ollut ainoa huolenaihe; tuntematon ympäristö teki 

olomme myös epämukavaksi.

Koulupäivä alkoi yhdeksältä aamulla ja kesti yhteen iltapäivällä. Opinto-

ohjelmaan kuului lukemisen, kirjoittamisen, laskuopin, laulun, piirustuksen 

ja käsityön oppitunnit. Laskeminen ei ollut minulle ongelma, olinhan oppinut 

sen alkeita ensimmäisellä luokalla Cobaltissa. Monimutkaisempaa oli oppia kir-

joittamaan ja lukemaan venäjää. Se oli suurempi haaste meille, ei venäläisille, 

sillä venäläiset lapset pystyivät arvaamaan sanan sen jälkeen, kun tunnistivat 

sanan ensimmäiset kirjaimet.

Venäjän kielen kyrilliset kirjaimet luetaan 800-luvun slaavilaisen aposto-

lin, Pyhän Kyrilloksen, ansioksi. Muunnetussa muodossa nämä kirjaimet ovat 

edelleen käytössä joissakin slaavilaisissa maissa. Jotkut kirjaimet ovat identtisiä 

latinalaisten merkkien kanssa; toiset taas ovat graafisesti samanlaisia, mutta 

merkitsevät eri äännettä. Venäjän aakkosissa ainutlaatuista ovat kirjaimet, jotka 

ilmaisevat suhuäänteitä ja joitakin muita merkkejä.

Askel askeleelta pääsimme tämän kirjaimien ja äänteiden sokkelon läpi.

Taukojen aikana olimme sisätiloissa; pitkät välitunnit vietimme pihalla. 

Urheilukenttää ei ollut eikä liikuntatunteja, joten verryttelimme itseämme pe-

laamalla pelejä. Hyvin pian en tuntenut itseäni enää yksinäiseksi näissä uusissa 

oloissa. Ystävystyin joidenkin karjalaisten tyttöjen kanssa. Heidän venäjänsä ei 

ollut sujuvaa, mieluummin he puhuivat omaa kieltään, jota minä suurimmaksi 

osaksi ymmärsin. Kun Glafira Nikolajevna kuuli meidän puhuvan karjalan kieltä, 

hän ojensi tiukasti tyttöjä käskien puhua kanssani vain venäjää.

Söimme lounaan ruokasalissa. Oppilaat toivat kotoaan pullon maitoa ja 

leipää. Joillakin maaseudun lapsilla oli paksut viipaleet pehmeää tummaa 

ruisleipää, joiden päälle oli ripoteltu sokeria. Meillä oli tapana vaihtaa leipäpa-

loja. Pidin näiden makeitten ja happamien leipäviipaleiden hajusta ja mausta. 

Lounasaikaan tarjoiltiin myös lämpimiä keittoja, jotka oli valmistettu koulun 

kasvimaan vihanneksista. Oppilaiden oli määrä työskennellä kasvimaalla kesäi-

sin muutama päivä kastelemassa kasveja ja kitkemässä. Heinäsirkkojen surina 

ja sudenkorentojen lento toivat vaihtelua väsyttävään työhön, mutta hyttyset 

aiheuttivat ongelmia. Suoritettuamme tehtävän, otimme ilon irti syöksymällä 

jokeen virkistääksemme itseämme.

Kaikki vastoinkäymiset unohtuivat syksyllä, kun sato korjattiin ja olimme 

ylpeitä hyödyllisten vihannesten kasvattamisesta.

Kiusaaminen ei ollut tässä koulussa kovaa, enimmäkseen joitakin ilkikurisia 

temppuja, kuten kampituksia, tönimistä ja härnäystä. Opettajan määräys jäädä 

tuntien jälkeen luokkaan koettiin rangaistukseksi, häpeäksi, ja sitä kiusaajat 
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käyttivät tietoisesti hyväkseen. Kiusantekijät härnäsivät meitä toistuvasti, koska 

Glafira Nikolajevna antoi Douglasille ja minulle lisäopetusta tuntien jälkeen. Kie-

lellisiin kömmähdyksiini kohdistunut pilkka sai minut usein kyyneliin. Samalla 

ne olivat minulle opetus – yritin olla toistamatta näitä virheitä, ja vähitellen 

itseluottamukseni kasvoi.

Myös meidän vaatetuksemme herätti kiinnostusta ilmeisistä syistä: ne ero-

sivat liikaa muiden lasten asuista. Poika nimeltään Ivanov oli etevin löytämään 

keinoja vaatteitteni likaamiseen. Kerran kun olin pesemässä käsiäni (siellä ei ollut 

juoksevaa vettä) hän syytti minua saippuan pudottamisesta likavesiämpäriin, 

mitä en ollut tehnyt. ”Sinun täytyy kalastaa se ylös”, hän sanoi ja työnsi käteni 

likaiseen veteen. Se oli minusta inhottavaa ja vaaleanpunainen villapaitani tuli 

hyvin likaiseksi.

Polja Averkijeva oli hyvin rakas ystäväni. Hän oli erittäin määrätietoinen 

ja rohkea. Kiusantekijät pelkäsivät häntä, koska hänellä oli tapana antaa heille 

kyytiä. Polja asui Aunuksessa. Joka aamu menin ensin heille, ja sen jälkeen 

kävelimme yhdessä kouluun. Ystävyytemme kesti läpi kouluvuosien ja koko 

elämämme ajan, kunnes hän nukkui pois.

Täysin erilaisista oloista tultuamme me saimme kokea uuden ja jän-

nittävän elämän tuossa oudossa kieli- ja kulttuuriympäristössä. Oli paljon 

opittavaa!

Kielitaidon saavuttamiseksi on saatava apua ja tukea paitsi koulussa myös 

jokapäiväisessä elämässä. Olin kiinnostunut venäläisten lastenkirjojen lukemi-

sesta. Isäni tuki lukemisharrastustani, hän osti minulle noita kirjoja. Kun tulin 

vanhemmaksi, hän pyysi minua kääntämään oppikirjojeni tarinoita venäjästä 

suomen kieleen. Ollessani neljännellä luokalla isä toi suureksi hämmästyksek-

seni kirjan perunan kasvattamisesta Karjalassa ja pyysi minua kääntämään sen 

suomeksi. En ollut kovin innostunut kyseiseen tehtävään. Istuin kuitenkin isän 

kanssa tutkimassa tuota perunakirjaa, sillä toivoimme saavamme siitä apua hy-

vänlaatuisten pottujen kasvattamiseen savimaassa; perunamme olivat vetisiä. 

Uskon isän ottaneen vaarin tuon kirjan neuvoista: seuraavina vuosina perunat 

maistuivat paremmilta.

KOULUTIEMME

Aivan kuten isä oli kertonut, kouluun johti kotoamme kaksi reittiä: vähän yli 

kilometrin pituinen suora polku peltojen poikki ja paljon pitempi kiertotie Au-

nuksen keskuksen kautta.

Douglas ja minä menimme kouluun yhdessä. Kuljimme jalan oikotietä syk-

syisin ja keväisin kun polku oli kuiva ja talvella sään salliessa hiihtäen.
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Olen usein ihmetellyt, miten sitkeitä olimmekaan. Meidän piti lähteä matkaan, 

satoi tai paistoi. Syksyisin tuuli oli joskus ankaraa ja kävellessämme meidän piti 

suojata kasvomme tiellä tuivertavilta pölypyörteiltä. Sadepäivät olivat ikäviä. Äiti 

vaati minua laittamaan ylleni sadetakin, joka oli jatkuvasti oppilaiden naurunai-

heena. Koulua lähestyessämme riisuin sen ja yritin livahtaa naulakolle mahdolli-

simman nopeasti. Kun sää muuttui kylmemmäksi ja oli vähän lunta, matka tuntui 

lyhyemmältä: narksuva lumi jalkojemme alla sai meidät kävelemään nopeammin. 

Joskus meitä onnisti saadessamme kyydin ohi kulkevassa reessä. Ystävälliset aju-

rit saattoivat huutaa meille: ”Hypätkää jalaksille!” Epäystävälliset heristivät meille 

nyrkkejään ja käskivät meidän häipyä kun hyppäsimme jalaksille ilman lupaa.

Jos sää oli erittäin huono, tallirenki ajoi meidät kouluun. Kävely oli hyvä 

tapa sisällyttää liikuntaa päiväämme, mutta se oli myös väsyttävää. Jos meillä 

olisi polkupyörä. Mutta pyörä oli saavuttamaton unelma – tuolloin Aunuksessa 

polkupyöriä ei ollut myynnissä, ja vaikka niitä olisi ollut, vanhemmillamme ei 

olisi ollut varaa ostaa niitä.

ENSIMMÄINEN OPETTAJANI

Venäläinen alkeiskoulu kesti neljä vuotta ja kaikkia aineita opetti sama opettaja. 

Olin onnekas saadessani ensimmäiseksi opettajakseni sellaisen henkilön kuin 

Glafira Nikolajevna Krylova. Vaativan ja ymmärtäväisen opettajani ansiosta 

pääsin nopeasti perille venäjän kielestä. Mielikuva hänestä on säilynyt läpi koko 

elämäni. Opettajana hän oli hyvin ankara, kuri oli tiukka, mutta me pidimme 

hänestä kovin.

Glafira Nikolajevnan pedagoginen tehokkuus oli poikkeuksellista. Saimme 

hyvät tiedot oppiaineissa, kyvyn ymmärrettävään ja selkeään puhetapaan sekä 

ilmeikkääseen lukemiseen. Hän korosti aina kuinka tärkeää on lukea hyvää kir-

jallisuutta. Aloin lukea venäläisiä satuja ja seikkailutarinoita jo toisella luokalla. 

Aunuksessa oli lastenkirjasto, josta lainasin Grimmin veljesten, Jules Vernen, 

Hans Christian Andersenin, Mark Twainin, Daniel Defoen ja muiden länsimais-

ten kirjailijoiden venäjäksi käännettyjä kirjoja.

Glafira Nikolajevna suhtautui meihin äidillisesti. Hän piti jatkuvasti huolta 

terveydestämme ja puhtaudestamme. Lukutunneilla hänellä oli tapana kutsua 

oppilas pöytänsä luo lukemaan ääneen. Ennen aloittamista Glafira Nikolajevna 

tutki oppilaan kädet ja korvat, ja jos ne olivat likaiset, sai mennä pesemään ne. 

Lukemisen jälkeen meidän huoliteltu opettajamme tutki oppilaiden päät toivoen 

(luulen niin) ettei löytäisi yhtään verenimijää. Tämän kaltainen siisteyskasvatus 

kantoi hyviä tuloksia, meistä tuli siistejä. Glafira Nikolajevnalla oli erittäin hyvä 

keskusteluyhteys vanhempiimme.
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Opettajamme oli aina hyvin pukeutunut ja hänellä oli kauniisti leikatut 

hiukset. Kun hän tuli luokkahuoneeseen, nautimme hänen hajuvetensä iha-

nasta tuoksusta.

Me tytöt keskustelimme usein keskenämme, mitä meistä tulee, kun kas-

vamme aikuisiksi. Useimmat meistä halusivat olla opettajia. Epäilemättä tämä 

ajatus heräsi meidän opettajamme ansiosta. Olin kovin kiintynyt Glafira Niko-

lajevnaan ja pidin yhteyttä hänen kuolemaansa asti.

En ole koskaan unohtanut erästä epämiellyttävää tapahtumaa, jolloin 

käyttäydyin huonosti. Veralla ja minulla oli paha tapa jutella oppituntien 

aikana ja Glafira Nikolajevna joutui huomauttamaan meitä tästä. Jälleen 

kerran, kun keskustelimme jostain mielestämme tärkeästä asiasta, opetta-

jamme pyysi huomiotamme, mutta emme totelleet. Opettaja istutti meidät 

erilleen. Uusi vierustoverini oli Kostja, jolla alituiseen vuotava nenä. Olin 

hyvin järkyttynyt ja sanoin opettajalleni: ”En tuo sinulle enää voita.” Asia oli 

niin, että kommuuna myi tuoretta voita Aunuksen asukkaille alhaisella hin-

nalla ja sillä oli suuri kysyntä. Opettajamme osti sitä säännöllisesti ja minä 

toimitin sen hänelle.

”Aivan kuten itse haluat”, Glafira Nikolajevna vastasi. Tämän tapauksen jäl-

keen olin hyvin häpeissäni ja pyysin anteeksi. Ensin Glafira Nikolajevna piti 

minulle puhuttelun jonka jälkeen hän hyväksyi anteeksipyyntöni. Ilmeisesti 

tämä vanha tapaus jäi meidän molempien mieliin niin, että muistelimme nau-

raen tapahtunutta vielä viimeisen kerran tavatessamme.

Päätin alkeiskoulun vuonna 1931. Aunuksessa ei ollut suomalaista oppikou-

lua, joten minut ilmoitettiin Petroskoin suomenkieliseen keskikouluun. Onnel-

liset koulupäiväni kotona olivat ohi. Mietin mikä minua odotti tuossa suuressa 

kaupungissa, niin kaukana kotoa.

KOMMUUNAMME KEHITTYY JA SAAVUTTAA KUULUISUUTTA

Vuoteen 1929 mennessä, vajaassa neljässä vuodessa, meidän pieni joukkomme 

oli tehnyt viljelykelpoiseksi soisen joutomaan ja uusi menestyvä tila oli syntynyt. 

Asuinrakennuksia oli kolme. Keittiörakennuksessa oli suuri ruokasali, keittiö ja 

leivintupa. Niiden lisäksi oli sauna, navetta, sikala, tallit, rehutorni, paja, saha, 

konevaja, autotalli, kellari, varasto kasviksille ja perunoille, riihi, varastorakennus 

jossa oli mylly, meijeri sekä kahdeksan heinälatoa pelloilla. Rakennettiin tie ja 

jalkakäytävä Aunukseen. Sähköt vedettiin Aunuksen voimalaitokselta.

Kommuunan jäsenet olivat juurtuneet uuteen kotimaahansa. Jäsenten 

korkea motivaatio ja heidän päättäväisyytensä suunnitelmien toteuttamisessa 

olivat tuoneet menestystä yhteisölle. He olivat kestäneet puutteellisuuden, yk-
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sinkertaisen ruuan ja pienet tulot, koska he uskoivat parempaan tulevaisuuteen. 

He hoitivat kommuunaa kuin omaa kotiaan.

Ne talonpojat, jotka olivat nauraneet vaivihkaa tilan sijainnin järjettömyyttä, 

pudistivat vain päätään. Heidän oli vaikeaa ymmärtää periaatteita, jotka ohjasi-

vat näitä sisukkaita pioneereja. Kommuunan jäsenillä itsellään oli selkeä käsitys 

näistä periaatteista. Heidän päämääränään oli omavaraisuuden ja hyvän elämän 

saavuttaminen sekä Karjalan maatalouden kehityksen tukeminen.

Työvoiman puutetta lukuunottamatta kommuunalla oli käytännössä kaikki 

edellytykset täyttää nuo kauaskantoiset suunnitelmat. Taloudenhoitoon tarvit-

tiin lisää ihmisiä, ja kuten ilmeni, ei ollut vaikeaa saada uusia jäseniä.

Kommuunasta oli tullut kuuluisa ympäri Karjalaa ja muilla Venäjän neuvostota-

savallan alueilla. Sanoma- ja aikakauslehdet sekä radio kuvailivat kommuunan 

saavutuksia: uskomattomia vilja- ja heinäsatoja, korkeaa maidontuotantoa. Paino-

tettiin, että nämä tulokset oli saatu aikaan kovalla työllä, järkevällä liiketoiminnalla 

ja jäsenten hyvällä työmoraalilla. Säde-kommuunan sanottiin olevan edistyneen 

maatalouden ahjo ja uusi elämäntapa, helmi Karjalan kollektiivien joukossa.

Ivan Petrov, Karjalan maatalousyhdistyksen agronomi, tunsi kommuunam-

me hyvin. Hän kirjoitti siitä artikkeleita ja vuonna 1930 julkaisi kirjan, jossa hän 

antoi yksityiskohtaisen kuvauksen kommuunamme tilasta.

Hänen mukaansa vuosien 1928–1929 tulos oli ällistyttävä: maidon myynti 

tuotti 2 147 ruplaa voittoa. Parhaat lehmät lypsivät 3 370 kg vuosittain ja kes-

kimäärin 2 500 kg, kun taas paikalliset lehmät lypsivät keskimäärin 800 kg. 

Viljasato tuotti voittoa 3 825 ruplaa. Verrattaessa hehtaarin tuottoa paikallisiin 

tuloksiin, tuotto oli paljon korkeampi: kauraa 3 670 kg verraten 930 kg; ohraa 

2 538 kg verraten 800 kg; apilaa 4 600 kg verraten 2 620 kg; turnipsia 55 000 

kg verraten 27 800 kg.

Siementuotannon tehokkuuden ja korkean laadun johdosta tuotantokustan-

nukset olivat huomattavasti markkinahintoja alhaisemmat. Yhteenvedossaan 

Ivan Petrov totesi, että Säde-kommuunan jäsenet olivat tehneet tunnollisesti 

työtä rakentaessaan sosialistista maataloutta. 

Neuvostoliiton johto pyrki myös rakentamaan sosialistisen maatalousjär-

jestelmän. Vuonna 1927 neljännessätoista Neuvostoliiton kommunistipuolu-

een (bolsevikit) kongressissa julistettiin Venäjän maatalouden kollektivisointi. 

Sanottiin, että yksittäiset maatilat eivät voineet tukea luotettavasti proletaari-

aatin diktatuuria. Sosialismin rakentaminen edellytti pienten maatilojen kor-

vaamista suurilla koneellistetuilla tiloilla. Näin tuotanto voitiin nostaa valtion 

vaatimalle tasolle ja päästä yli Venäjän maatalouden vanhakantaisuudesta. 

Lisäksi todettiin, että sosialismin rakentaminen edellytti kapitalististen ele-

menttien kasvualustan poistamista. Kulakeiksi (”nyrkeiksi”) sanottiin varakkaita 

talonpoikia, jotka omistivat enemmän kuin yhden lehmän tai yhden hevosen 

ja palkkasivat työvoimaa.
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Ajatus siitä, että noina aikoina kylissä olisi ollut rikas, riistävä yhteiskunta-

luokka vaikuttaa epätodennäköiseltä. Maanomistajat ja rikkaat talonpojat oli hä-

vitetty jo aikaisemmin vuoden 1917 vallankumouksen jälkeen. 1920-luvun lopulla 

hyvin toimeentulevat maanviljelijät olivat niitä yritteliäitä yksilöitä, jotka olivat 

menestyneet NEP:in aikana. Nyt hyökättiin heitä vastaan. V. M. Molotov, Stali-

nin asetoveri, suunnitteli ”kulakkien” tuhoamisen. Miljoonilta vietiin omaisuus 

ja karkotettiin Gulag-leireille Siperiaan, Kazakstaniin ja Venäjän pohjoisosiin. 

Karkotettujen talot annettiin niille kylien köyhille, jotka tukivat valtion toimia.

George Bernard Shaw’n huomautus ”Hallitus, joka ottaa Peteriltä maksaak-

seen Paulille voi aina luottaa Paulin tukeen”, luonnehtii elävästi Neuvostoliiton 

sen aikaista politiikkaa.

”Venäjän mustaksi vyöksi” kutsutulla Orlovin alueella asuva anoppini kertoi 

minulle naapuristaan, jolle oli annettu karkotetun perheen talo ja maatilkku. Ly-

hyessä ajassa uusi omistaja oli onnistunut pilaamaan koko tilan. Aluksi hän oli 

myynyt peltikaton ja korvannut sen olkikatolla; sitten hän oli kaatanut tammet 

ja myynyt ne. Pian hän oli yhtä köyhä kuin aikaisemminkin.

Kollektivisointi kohtasi huomattavaa vastarintaa. Talonpojat eivät halun-

neet luopua maistaan eivätkä liioin antaa karjaansa ja tuotantovälineitään yh-

teisomistukseen. Tapahtui paikallisia kapinoita, eläinten joukkoteurastuksia. 

Maanviljelijät siirtyivät laittomasti kaupunkeihin paetakseen kollekvisointia ja 

karkotusta. Maaseutu menetti noin 20 miljoonaa ihmistä pidätysten, karkotus-

ten ja muuttoliikkeen takia.

Stalin ja hänen kannattajansa julistivat ”luokkasodan” antaakseen sysäyksen 

kollektivisoinnille. Maaseudulle lähetettiin OGPU (myöhemmin KGB) murskaa-

maan maanviljelijöiden vastarinnan.

Pakkokollektivisointi vei maatalouden tuoton tuhoisaan laskuun, mikä 

puolestaan johti viljapulan. Jotta kaupunkien väestö pystyttiin elättämään, 

lähetettiin maaseudulle häikäilemättömästi viljaa kerääviä partioita. Sen 

seurauksena maaseutu alkoi kärsiä laajamittaisesta nälänhädästä. Ukraina 

kärsi eniten. Siellä talven 1932–1933 aikana kuoli noin 7–10 miljoonaa ih-

mistä nälkään; Pohjois-Kaukasuksella ja alemman Volgan alueella kuoli 2–3 

miljoonaa.

Kolhoosit joutuivat vakaviin ongelmiin alhaisen teknisen tason, heikon työn 

tuottavuuden, riittämättömän organisointikyvyn, koulutetun henkilöstön ja 

asiantuntijoiden lähes täydellisen puuttumisen vuoksi. Kova työ kolhooseissa 

ei motivoinut.

Valtiontuki kolhooseille – lainat, koneet ja työkalut, verovapaus sekä tuhan-

net osaavat työntekijät, jotka lähettiin kaupungeista kolhooseille avuksi, eivät 

nostaneet tuotantoa.

Kun kollektivisointi aloitettiin, traktorit ostettiin ulkomailta. Neuvostolii-

tossa ei ollut tuolloin juurikaan maatalouskoneiden tuotantoa. Ensimmäinen 
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traktoritehdas Krasnyi Putilovets käynnistettiin Leningradissa vuonna 1924. 

Muut tehtaat perustettiin Stalingradiin vuonna 1930, Harkoviin vuonna 1931 ja 

Tseljabinskiin vuonna 1933. Kolhoosien tarpeisiin vastattiin luomalla vuonna 

1929 KTA, kone- ja traktoriasema, -järjestelmä. Itse asiassa kolhooseilla ei ollut 

vakaata pohjaa eikä kylliksi kykeneviä työntekijöitä vastaamaan Neuvostoliiton 

hallituksen harkitsemattomiin vaateisiin.

Joutuessaan toteamaan pakkokollektivisoinnin aiheuttaman taloudellisen 

katastrofin, Stalin kirjoitti artikkelin ”Menestys panee pään pyörälle”. Siinä hän 

syytti paikallisia virkamiehiä siitä, että he olivat unohtaneet vapaaehtoisuuden 

periaatteen perustaessaan kolhooseja.

Artikkelin tulos oli odottamaton: 50 miljoonaa talonpoikaa lähti riemuissaan, 

mutta riemu ei kestänyt kauan. Pian he kokivat heihin kohdistuneen paineen: 

heille annettiin sopimattomimmat maatilkut, määrättiin suuret viljakiintiöt ja 

erilaisia sakkoja. Lisäksi heiltä evättiin ostokortit. Elämä kävi niin vaikeaksi, että 

heidän oli taas pakko liittyä kolhooseihin.

Jotkut kommunistijohtajat, kuten Nikolai Bukharin, Aleksei Rykov, Mikhail 

Tomsky, vastustivat kolhoosien kiireistä muodostamista ja vaativat poikkeus-

toimien lopettamista maaseudulla. He näkivät, että väkivalta oli tuhoamassa 

NEP:in hedelmät.

Politbyro tuomitsi heidät ja myöhemmin, Stalinin vainojen aikana, heidät 

teloitettiin.

KOLLEKTIVISOINTI OTTAA VERONSA KARJALASSA

Maaliskuussa 1930 Kommunistisen puolueen Keskuskomitea ja Kansankomis-

saarien neuvosto antoivat määräyksen kollektivisoinnista ja kulakkien elimi-

noinnista.

Syksyyn 1930 mennessä Karjalassa oli 150 kommuunaa ja kolhoosia. Säde-

kommuunan jäsenet osallistuivat kollektiivisen maatalouden puolesta käytyyn 

propagandaan. Kommuunaariemme avulla perustettiin kaksi kommuunaa: yksi 

Aunukseen ja toinen naapurikylään Nannulaan. Mutta kuten ajanoloon selvisi 

useimmat Karjalan kolhoosit olivat huteralla pohjalla ja taistelivat olemassa-

olonsa puolesta. Niiden aineellinen perusta oli heikko: ei ollut sopivia koneita. 

Viljasato niitettiin sirpeillä ja viikatteilla, puitiin varstoilla tai muilla manuaali-

silla menetelmillä. Karjaa menehtyi huonon hoidon ja heinän puutteen vuoksi, 

pelloille jäi osa viljasadosta.

Lukuisat epäkohdat johtivat mataliin palkkoihin. Keskimääräinen kolhoo-

silaisen päiväansio oli 1 rupla 9 kopeekkaa. Oli tapauksia, joissa laskelmat oli 

tehty mielivaltaisesti. Paikallishallinto nimitti kolhoosien puheenjohtajat. Joskus 
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selvisi, että nämä henkilöt eivät tunteneet maataloutta tai mikä vielä pahempaa 

– olivat liian kiintyneitä pulloon.

Vierailtuaan joissakin ongelmakolhooseissa suorasanainen isäni, jolla oli sel-

keä käsitys, mikä on oikein, ilmaisi kokouksessa näkemyksensä näiden kolhoosi-

en tehottomuudesta. Hänen mielestään hallitus tuhlasi rahaa yrittäessään tukea 

noita heikkoja kolhooseja. Yksityiset tilat pystyisivät paljon parempaan jos halli-

tus turvaisi ja tukisi niitä. Puolueen puhdistuksessa tämä isän epäortodoksinen 

lausunto tulkittiin poliittiseksi ja hänet erotettiin Kommunistisesta puolueesta.

Kulakkien luokkaa likvidoidessaan Karjalan hallitus määräsi heidän omai-

suuden takavarikoitavaksi ja aloitti hyvin toimeentulevien maanviljelijöiden, 

”kulakkien” karkottamisen ja pakkosiirrot. Takavarikoitiin kaikkea: tuotantovä-

lineet, karja, elintarvikkeet, rehut, viljan siemenet, ylimääräinen osa taloustava-

roista ja säästöt. Ihmisille jätettiin vain välttämättömin ja rahaa niukat 500 ruplaa.

Alussa pakkolunastuksen kohteeksi joutuneet saivat jäädä kyliin. Heille 

määrättiin työvelvoitteet sekä maataloudessa että metsätöissä. Jos nämä työt 

laiminlyötiin, heiltä otettiin pois ostokortit, joilla sai ostaa vaatteita ja jalkineita. 

Heidät ajettiin sananmukaisesti hankalaan elämäntilanteeseen.

Karjalan keskuskomiteaan kertyi pinottain maanviljelijöiden valituskirjeitä 

paikallisten viranomaisten mielivaltaisesta toiminnasta. Yhdessä kirjeessä Ga-

garina-niminen nainen kirjoitti: ”Aviomieheni pidätettiin kulakkina. Koko elä-

mänsä hän on tehnyt känsäisillä käsillään työtä elättääkseen perheensä. Hänen 

ainoat työkalunsa ovat olleet kirves talvella ja keksi kesällä. Hän hankki talon, 

lehmän, hevosen ja puolet yhteisestä nuotasta. Emme palkanneet ulkopuolis-

ta työvoimaa. Omaisuutemme arvoksi laskettiin 200 ruplaa.” Puna-armeijassa 

palvellut pienviljelijä Manishev, joka oli kotiutuksen jälkeen perustanut tilansa 

kovalla työllä, karkoitettiin kulakkina. Hänen opettajana toiminut poikansa pi-

dätettiin hänen kommentoituaan Stalinin artikkelia ”Menestys panee pään pyö-

rälle”. Manishevin omaisuus luetteloitiin huutokaupattavaksi ja hänen maansa 

luovutettiin kolhoosille.

Hyvin toimeentulleet maanviljelijät häädettiin maan syrjäisiin osiin tai lä-

hetettiin selviytymään Karjalan karuimmille maille. Mukaansa he saivat ottaa 

vain kaksi kirvestä, yhden sahan, kärryt, valjaat ja yhden hevosen neljää taloutta 

kohti, karhin ja ruokatavaraa kahdeksi kuukaudeksi. Kaikkiaan mukaan kuor-

maan sai ottaa tavaraa noin 100 kiloa henkilöä kohden. Heidät vietiin määrät-

tyyn paikkaan OGPU:n saattamina.

Ryhmä näitä häädettyjä (”spets pereselentsy”) siirrettiin syksyllä 1931 Karjalan 

Kashina Goraan. He saivat ottaa mukaansa 50 lehmää, mutta riittämättömästi 

rehua. Helmikuuhun 1932 mennessä kolmekymmentäyksi lehmää kuoli.

Häädetyt majoitettiin Kashina Gorassa koulurakennukseen, johon oli ahdet-

tu ihmisiä kuin sardiineja purkkiin. Ruoka-annokset olivat laihoja; työkykyiset 

saivat jauhoja 15 kg, sokeria 1,5 kg, ryynejä 2,5 kg, lihaa 2,5 kg, kalaa 4 kg, voita 
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200 g ja auringonkukkaöljyä 400 g. Työkyvyttömille ei myönnetty ruokakortteja 

lainkaan. Lasten annokset olivat riittämättömiä; vain sairaat lapset saivat maitoa. 

Sairaanhoito ja lääkkeet puuttuivat kokonaan. Keittomahdollisuuksia ei ollut, ruo-

ka valmistettiin pienessä yhteisessä ruokalassa, jossa ihmiset joutuivat pitkään 

jonottamaan saadakseen ateriansa. Ruokala sijaitsi joen rannalla. Ylempänä sitä 

oli sauna, työmiesten parakit, ulkovessat ja likakaivot. Saasta valui jokeen, mistä 

keittovesi otettiin. Häädetyille ihmisille ei annettu valmistuotteiden ostokortteja. 

Heidän kuluneet vaatteensa ja jalkineensa eivät suojanneet ankaralta ilmastolta.

Joitakin ryhmiä häädettiin Äänisen saariin työskentelemään Karjalan gra-

niittikaivoksissa. Työt oli organisoitu huonosti, koneita ei ollut, ihmistyön osuus 

oli suuri, työmiehiä vaihdettiin usein, ja palkanmaksussa viivyteltiin. Elinolot 

olivat epäinhimilliset – ylikansoitetut parakit olivat kylmiä ja kosteita.

Karjalan pääkaupungin, Petroskoin keskustassa on Leninin monumentti. 

Upeaa patsasta ihailemassa käyvillä ei ole pienintäkään aavistusta siitä, miten 

satoja ihmishenkiä uhrattiin ”työläisten paratiisin” perustajan patsaaseen noissa 

monoliittia tuottaneissa graniittilouhoksissa.

Häädettyjä lähetettiin myös napapiirin toiselle puolelle rakentamaan Nivan 

voimalaitosta. Siellä asuttiin teltoissa ympäri vuoden. Työ- ja elinolot olivat 

sietämättömät. Viiden kuukauden aikana kuoli 371 ihmistä, heistä 318 oli lapsia

Paikallishallinto ei pitänyt tarpeellisena asuntojen rakentamista muuttajille. 

Ihmiset kärsivät fyysisesti ja stressistä. Vartiointi oli tarkkaa, he eivät saaneet 

poistua alueelta ilman lupaa ja heidän oli noudatettava OGPU:n hallinnon 

määräyksiä.

Talonpojat joutuivat sananmukaisesti heikkoon asemaan. He eivät saaneet 

elää vapaina vaan heidät pakotettiin kolhoosiin ja orjatyöhön. Pakkokollekti-

visointi ja viljelijöiden kohtelu on Karjalan historiassa traaginen vaihe. Sillä oli 

kielteinen vaikutus kaikkiin elämänaloihin.

SÄTEEN KOMMUNAARIT JATKAVAT TAISTELUA

Loppusyksyllä 1930 kommuunan jäsenet joutuivat seuraamaan ahkeriksi ih-

misiksi tuntemansa perheen karkotusta. Perheen omaisuus oli takavarikoitu 

ja asetettu huutokaupattavaksi. Perhe oli määrätty jättämään kotikylänsä. Sil-

miemme edessä näyteltiin synkkä kohtaus: itkevä äiti yritti rauhoittaa kärryillä 

istuvia pelokkaita lapsia perheen omaisuutta huutokaupattaessa. Tämä armoton 

näky järkytti väkeämme. ”Miksi kollektivisointi suoritetaan näin raa’asti? Tämä 

ei ole oikea tapa kehittää Karjalan maataloutta”, he pohtivat. Avuttomuuden 

tunne painoi heidän mieltään. Mitä he voisivat tehdä? ”Entiseen ei ole paluuta, 

on mentävä eteenpäin. Elämän pitää jatkua”, he miettivät.
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Kommuunan oma toiminta oli tuottanut tuntuvia tuloksia. 30-luvun alkuun 

mennessä kommuunan talous oli hyvässä kunnossa, mutta työkuorma oli 

kasvanut valtavasti, kaivattiin kipeästi uusia jäseniä. Jotkut karjalaiset perheet, 

kuten Steppijevit, Savinit, Izotovit, Olga Nikitina ja Pasha Tshetshujeva, olivat 

jo aikaisemmin liittyneet kommuunan lähellä sijaitsevasta Yllösen kylästä. He 

asuivat omissa taloissaan, mikä oli suuri apu kommuunalle, jolla oli käytös-

sään rajoitettu määrä huoneita. Kun uutta asuintilaa tuli, voitiin kommuunaan 

hyväksyä lisää jäseniä. Monet Karjalan talonpojat olivat innokkaita liittymään 

kommuunaan, mutta kaikki perheet eivät kyenneet maksamaan jäsenmaksu-

aan. Niinpä päätettiin perustaa rahasto auttamaan vähävaraisia selviytymään 

jäsenmaksusta.

Kommuunan uudet karjalaiset jäsenet, Vlasovit, Ublijevit, Shalgujevit, Ol-

hinit, Petrovit, Trofimovit, Rudzhijevit, Vasiljevit ja Virrat, tulivat syrjäkylistä.

Lisän työvoimaan kommuuna sai myös muutamasta perheestä, jotka olivat 

muuttaneet Pohjois-Amerikasta Karjalaan 30-luvun alussa. Saatuaan tietää Sä-

teestä Lahdet, Lepistöt, Longit, Manniset, Ida ja Jukka Niemi sekä poikamiehet 

Harhio, Ojala, Niemi, Pasila ja Uusitalo liittyivät kommuunaan, Signe ja Budolf 

Niemi tulivat Ruotsista. Oli myös joitakin Aunuksen älymystöön kuuluneita 

”tukijäseniä” jotka työskentelivät kesäisin satunnaisesti kommuunan pelloilla. 

Kaksi heistä – poikamiehet Agafonov, kirjanpitäjä ja Sakarinen, agronomi ja 

opettaja, asuivatkin kommuunassa.

Kommuunan jäsenmäärä kasvoi myös kommuunan sisällä. Ensimmäinen 

vauva syntyi Olga ja Nikki Tuulokselle vuonna 1930. Olga oli karjalainen nuori 

nainen ja Nikki oli saapunut Kanadasta. Pojalle annettiin nimeksi Toivo. Säteen 

naiset, Rauha, äitini ja erityisesti Elma, jolla oli oma vauva, auttoivat ja antoivat 

neuvoja Olgalle lastenhoidossa. Vastasyntynyt vauva käärittiin tuohon aikaan 

Venäjällä kokonaan pitkiin kapeisiin kangassuikaleisiin, vauva ei voinut liikut-

taa jalkojansa eikä käsiään. Kun Elma näki näitä pitkiä kapaloita, hän toi Olgalle 

vaippoja ja hakaneuloja ja näytti miten vauva vaihdetaan kuiviin. Seppämme 

teki kylpyammeen Toivolle. Minusta oli hauskaa auttaa Olgaa Toivo-vauvan 

kylvettämisessä. Kun Olga pesi vaippoja pitelin Toivoa sylissäni keinutuolissa, 

johon hän nukahti. 

Lastenhoidossa ei ollut ongelmia kunnes kommuunaan saapui uusia jäse-

nia pienine lapsineen. Päivähoidon järjestäminen tuli ajankohtaiseksi, mutta 

kommuunassa ei ollut sopivaa tilaa lastentarhalle. Ongelma ratkesi yllättäen 

Aunuksen suomalaisen lastenkodin lasten vierailtua ja esiinnyttyä kommuunas-

samme. ”Meidän lapsemme voivat saada siellä hyvän kasvatuksen”, päättelivät 

alle kouluikäisten lasten vanhemmat. Lastenkodin kanssa tehtiin sopimus. Viisi 

kommuunan lasta sijoitettiin sinne. Kommuunamme maksoi hoitokustannuk-

set ja toimitti lastenkodille maitoa, voita, kasviksia ja lihaa. Lastenkoti ei ollut 

kaukana ja vanhemmat saattoivat nähdä lapsensa vapaa-aikanaan. Kaikesta 
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huolimatta tämä järjestely ei ollut paras mahdollinen, sillä lapset ja vanhemmat 

ikävöivät toisiaan. Myöhemmin löydettiin tarkoitukseen sopiva talo, joka ostet-

tiin ja siirrettiin kommuunan tontille. Päiväkoti kalustettiin ja sinne palkattiin 

kaksi lastentarhanopettajaa.

UUSIA JA TEHOKKAAMPIA TUOTANTOTAPOJA

Kun Säde oli nyt vahvasti omilla jaloillaan ja jäsenmäärä kasvanut, oli helpom-

paa järjestellä oloja. Kommuunan jäsenet olivat suunnitelleet vehnänviljelyn 

kokeilemista. Kaikkina näinä vuosina he olivat kaivanneet vaaleaa nisuleipää 

ja piirakoita. Tämä tavoite saavutettiin loppukesällä 1930.

Eräänä kauniina päivänä isäni oli pelkkää hymyä kantaessaan pientä pussia 

kädessään. ”Tässä on jotain jota haluan kokeilla meidän pelloillamme. Olemme 

onnistuneet kasvattamaan ruista, kauraa ja ohraa. Katsotaan nyt miten vehnä 

sopeutuu Karjalan ilmastoon.” Nuo kaksi kiloa syysvehnän jyviä olivat veh-

nänviljelyn alku Karjalassa. Vehnän viljelypaikka valittiin pajan takaa, valtaojan 

varrelta. Maa oli muokattu kunnolla. Isä kylvi siemenet käsin. Odotettiin inns-

tuneina miten oras kestää talven pakkaset.

Kun pellolle ilmestyi keväällä pälviä, maa oli täynnä kirkkaanvihreitä oraita. 

Vehnäpelto oli isäni silmäterä. Vehnän valmistuttua vanhempani leikkasivat 

sen sirpillä.

Kullankeltaiset kuhilaat olivat tiheässä pellolla. Sitten lyhteet vietiin riiheen 

kuivumaan ja puitiin varstoilla. Kaksi kiloa vehnää antoi hyvän tuoton: 34 kg. 

Vuonna 1931 sato ei ollut niin hyvä huonon sään takia. Tämä 34 kg tuotti vain 

1 054 kg/ha; vuonna 1932 kylvettiin 450 kg ja sato oli 3 700 kg/ha.

Hyvien syysvehnäsatojen rohkaisemina kommuunamme jäsenet olivat 

valmiita kokeilemaan kevätvehnän kasvattamista. He keskustelivat rohkeasta 

suunnitelmastaan agronomi Sakarisen kanssa, jolla oli yhteyksiä Leningradin 

maatalousakatemian koetilaan. Koetilalla oltiin kiinnostuneita testaamaan 

kevätvehnän viljelyä pohjoisissä olosuhteissa. Koetila antoi 10 kiloa kevätveh-

nän jyviä Säteelle. ”Jos ei uskalla, ei saakaan mitään”, tuumivat kommuunaarit. 

He kylvivät siemenet hyvin muokattuun maahan. Tulos oli hämmästyttä-

vä – kevätvehnä tuotti hyvän sadon, 50 % suuremman kuin Etelä-Venäjällä. 

Joka vuosi koko sato jäi siemenviljaksi ja osa sadosta jaettiin muille kolhooseille. 

Kului jonkin aikaa ennen kuin tarjottiin valkoista leipää.

Yhteydet Leningradin maatalousakatemiaan jatkuivat. Kesällä Akatemian 

opiskelijat olivat harjoittelijoina ja tutkijat tekivät kokeita kommuunan pelloil-

la, joissa he saivat käyttää tarvitsemiaan koneita. Opiskelijat saivat ylöspidon.
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Muistan hyvin erään työntekijän. Hän oli miellyttävä tummatukkainen nuo-

ri tiedenainen Zhanna Kuljova. Kävin usein hänen työpaikallaan ja tarjouduin 

auttamaan pikkutehtävissä sekä kieliongelmissa.

Akatemia ehdotti, että Säteestä tehtäisiin koetila, mutta kommuunalaiset 

eivät suostuneet ehdotukseen.

Aaltoileva vehnäpelto oli ilo silmälle. Suurin vehnäsato korjattiin vuonna 

1934. Osa siitä jauhettiin omiin tarpeisiin. Koska sadonkorjuujuhla lähestyi, 

keittiön henkilökunnalla oli kiire leipoa pullia ja piirakoita hienoksi jauhetusta 

vehnästä. Vieraat ja omat työntekijät nauttivat juhlassa maan antimia. Puheen-

johtaja Siikanen oli juuri palannut Moskovasta, missä hän oli kertonut kommuu-

nan elämästä ja sen vuoden tuloksista. Vuosi oli ollut menestyksellinen kaikilla 

aloilla. Verot oli maksettu ja sopimukset elintarvikkeiden luovuttamisesta valtiol-

le täytetty ajoissa. Hän oli korostanut, että hyvät tulokset oli saavutettu kovalla 

työllä ja järkevällä talouden hoidolla. Tärkeä perusta onnistumisille oli vankka 

maanviljelyksen tuntemus ja muut hyödylliset taidot, joka oli saatu jo Suomesta 

ja muualta maailmasta. Lisäksi he olivat tottuneet kuriin ja järjestykseen.

Kiinnostavin uutinen hänen puheessaan oli, että kommuuna oli saanut 

palkintona saavutuksistaan kultamitalin ja auton. Hän päätti puheensa sanoin, 

”Kanadassa, syvällä maan alla, kaivoksessa, me uneksimme raittiista ilmasta, 

kynnetyn maan hajusta ja viljan kasvun auttamisesta... Nyt unelmamme ovat 

toteutuneet, ja olemme erittäin tyytyväisiä.

Kommuunalaiset saivat odottamattaan uuden alan hoidettavakseen – me-

hiläisten hoidon. Aunuksen maatalouskoululla oli aputalous, jossa oli karjaa ja 

mehiläispesiä. Koulun johdolla oli vaikeuksia niiden hoidossa. He eivät voineet 

palkata työntekijöitä eivätkä hankkia tarvittavia koneita, koska rahaa puuttui. 

Talous oli surkeassa kunnossa: navettaa ei ollut, lehmiä pidettiin talonpoikien 

ladoissa ja mehiläispesät olivat lahoja. Sanomalehti Punainen Karjala kertoi kou-

lun kurjasta tilanteesta 27.8.1930. Agronomi Sakarinen sai kommuunan hallin-

non kiinnittämään huomiota tähän artikkeliin ja antoi lisätietoja koulun tilasta.

Säteen jäsenet päättivät auttaa koulua ja rakentaa sille navetan. Koulun kol-

meakymmentä lehmää hoidettiin väliaikaisesti kommuunassa ja opiskelijat 

saivat mahdollisuuden harjoitella karjanhoitoa. Kommuunalaiset rakensivat 

koululle kunnon navetan lyhyessä ajassa.

Koululla oli myös ongelmia mehiläisten hoidossa. Ne päätettiin myydä. 

Kommuuna osti ne; näin uusi tuotannonhaara sai alkunsa. Yksi vanhimmista 

jäsenistä, Nehemias Piispanen, puuseppä ja vapaaehtoinen kirjastonhoitaja, otti 

vastuun mehiläisten hoidosta. Agronomi Sakarinen opetti Piispaselle mehiläis-

hoidon alkeet. Piispanen jatkoi mehiläishoidon opiskeluaan ja rakensi uudet 

mehiläispesät. Hänestä tulikin hyvä mehiläishoitaja. Joskus mehiläistarhasta 

saattoi kuulla viulun soittoa. Piispanen siellä viihdytteli mehiläisiään. Mehiläis-

ten hoito oli kannattavaa, ja mekin saimme maistella makeata.
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VIRANOMAISET

Asioitaessa Aunuksen piirin viranomaisten kanssa tarvittiin kärsivällisyyt-

tä. Heillä oli kahtalainen suhde kommuunaamme: yhtäältä he olivat ylpeitä 

siitä, että kommuunamme saavutti menestystä sekä maanviljelyksessä että 

karjanhoidossa ja pitivät sitä heidän johtonsa ansiona. Kommuuna sai pal-

kintoja ja kunniakirjoja Moskovan maatalousnäyttelyissä. Kommuunamme 

oli mallina heidän propagandassaan. Vuonna 1930 Aunuksen viranomaiset 

järjestivät konferenssin, jossa kaikki Aunuksen alueet olivat edustettuina. 

Säteen puheenjohtajaa pyydettiin raportoimaan siellä vuoden tuloksista. 

Kokouksen tavoitteena oli osoittaa Aunuksen alueen valtuutetuille kuinka 

hyvin Aunuksen tasangon pellot voivat tuottaa ja miten tärkeää hyvä talou-

den organisointi on.

Siikanen kertoi esityksessään, että kylvö oli tehty oikeaan aikaan, sato kor-

jattu ilman tappioita ja ajallaan, vilja toimitettu valtiolle etuajassa, verot ja va-

paaehtoiset maksut suoritettu ajoissa. 

Sitten valtuutetut vietiin katsomaan kommuunaa. Kun he olivat nähneet 

hyvin hoidetun kommuunan, valoisan ja puhtaan meijerin, navetat, sikalan, 

ruokalan, ulkorakennukset, koneet, asuintilat ja hyvin hoidetut pellot, sanoi 

kokouksen puheenjohtaja heille: ”Te olette nähneet miten taloutta tulee hoitaa.” 

Eräs valtuutettu vastasi: ”Meidän on mahdotonta päästä samalle tasolle. Meillä 

ei ole koneita, ei pääomaa eikä kykyä saavuttaa tällaista tasoa.”

Toisaalta Aunuksen piirihallinto ei auttanut kun kommuuna tarvitsi apua. 

Suurena ongelmana oli vaatteiden ja jalkineiden saanti, paikallinen osuuskauppa 

ei toimittanut kommuunan työntekijöille niitä eikä mahorkkatupakkaa, mutta 

Aunuksen piirihallinto ei halunnut kuulla näistä ongelmista.

Puheenjohtajamme valitti tästä syrjinnästä Karjalan tasavallan johdolle. Sii-

kanen kirjoitti: ”Paikallinen osuuskauppa suhtautuu meihin kielteisesti, he eivät 

myy meille edes mahorkkatupakkaa. Lähettäkää meille luettelo tavaroista, joita 

meillä on oikeus ostaa. Tarvitsemme kiireesti 17 paria miesten, 6 paria lasten ja 

7 paria naisten saappaita. On vaikea työskennellä pellolla paljain jaloin. Naiset 

hoipertelevat paljasjaloin emmekä voi lähettää lapsiamme kouluun ilman ken-

kiä. Odotamme nopeaa vastausta ja saappaita.”

Tilanteesta keskusteltaessa äitini huomautti, ”On tietysti hyvä pyytää saap-

paita, mutta mahorkka on kelvotonta: savu on pistävää ja se haisee pahalta. Eikä 

ole terveellistä tehdä savukkeita käärimällä mahorkkaa sanomalehtipaperiin. 

”Isäni ei ollut oikeastaan tupakkamiehiä, mutta joskus hän rullasi ”vuohen ja-

lan” ja otti siitä henkisavut.

Tasavallan sanomalehdessä Punainessa Karjalassa oli elokuussa 1930 ar-

tikkeli tästä asiasta. Siinä todettiin, että ”Aunuksen osuuskunta on aloittanut 

boikotoida Sädettä. Säde on vanhin ja edistynein kommuuna Karjalassa. Tar-
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vittavia tavaroita ei ole myyty kommuunan työntekijöille. Heillä ei ole jalkineita. 

Näin ollen heidän on työskenneltävä pelloilla paljain jaloin. Tämä boikotti on 

rikollista toimintaa. Onko osuuskunnan tavoitteena vahingoittaa edistyneintä 

kommuunaa vai onko boikotti osoitus kansalliskiihkoilusta, jota on kerrottu jo 

esiintyvän Aunuksessa. Säteen perustajat olivat internationalisteja. Kansallis-

mieliset vastavallankumoukselliset ovat katsoneet kieroon kommuunan vahvaa 

kehitystä ja kukoistusta.”

Aikaa myöten Aunuksen piirihallinto sekaantui yhä enemmän asioiden 

hoitoon ja häiritsi kommuunan toimintaa. Kaksi työntekijäämme, ensim-

mäinen puheenjohtaja Kalle Lahti ja mekaanikko Eino Stenfors vietiin kom-

muunasta piirihallinnon toimesta. Heitä tarvittiin viranomaisten mukaan 

parantamaan kunnan oloja, vaikka itse asiassa kommuuna olisi tarvinnut 

nämä työntekijät. Piirihallinnon virkamiehet esittivät suunnitelmia, jotka 

erosivat kommuunan omasta suunnittelusta. Virkamiesten ohjeissa oli paljon 

ristiriitaisuuksia.

Kommuunan toimistoon tulvi määräyksiä, ohjeita, kyselyitä, joihin piti vas-

tata nopeasti aikataulussa pysyen. Usein nämä asiakirjat olivat vähäarvoisia ja 

naurettavia. Kysyttiin esimerkiksi kuinka monta kertaa lapset pestään päiväko-

dissa ja mikä on päiväkodin lämpötila aamuisin ja kuinka paljon elintarvikkeita 

on käytetty kuukaudessa jne.

Tämä pikkutarkka ohjaus ärsytti ja suututti rauhallista puheenjohtajaamme 

Kalle Siikasta joka sanoi: ”Meillä ei ole aikaa käsitellä moista hölynpölyä, meidän 

täytyy tehdä työtä”. Jälkeenpäin häntä syytettiin sabotaasista ja viranomaisten 

vähättelystä. Puheenjohtaja Siikanen toimi myös kirjanpitäjänä ja osallistui 

työntekoon. Joka aamu hän tarkisti lämpötilan varastoissa ja viljavarastossa. 

Heinänteon ja sadonkorjuun aikana hän oli töissä pelloilla; keväällä ja syksyllä 

hän ohjasi usein traktoria.

Kaupungin toimeenpanevan komitean virkailija tuli kerran kommuunaan 

saadakseen joitakin tietoja. Hän ei löytänyt puheenjohtajaa toimistosta. Hän 

tapasi Siikasen vaimon, joka oli viemässä kahvia miehelleen pellolle. Vaimo 

pyysi virkailijaa tulemaan hänen mukaansa. Kun he pääsivät pellolle, siellä oli 

vain yksi mies ajamassa traktoria. Virkailija sanoi traktoria ajavalle miehelle, 

”Etsin puheenjohtajaa. Voitteko viedä minut hänen luokseen?” ”Tässä minä 

olen”, mies sanoi naurahtaen. Virkailija oli hämmästynyt tavatessaan pölyisen 

miehen, joka kertoi olevansa puheenjohtaja. ”Minun täytyy saada joitakin tieto-

ja, voimmeko mennä toimistoon?” kysyi virkailija. Siikanen vastasi, että kaikki 

luvut ja tärkeät tiedot olivat hänen päässään. Virkailija voisi tehdä muistiinpa-

noja paikan päällä. ”Minun täytyy kyntää tämä pelto tänään, enkä halua tuhlata 

aikaani ”, selitti Siikanen

Kaupungin johtomiehet olivat myös järkyttyneitä, kun puheenjohtajamme 

saapui tapaamisiin suoraan työvaatteissaan. Siikanen oli vähäpuheinen, vakava-
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mielinen ja hauska mies, jota kommuunan jäsenet, kyläläiset ja kaupunkilaiset 

kunnioittivat ja arvostivat.

Tasavallan hallitus myönsi Säteelle lainoja vähääkään epäröimättä. Hal-

litus tiesi kommuunaarien olevan hyvin tarkkoja käsitellessään hallituksen 

antamia lainoja. Luvattua lainaa ei kuitenkaan aina toimitettu ajoissa, minkä 

vuoksi suunnitellut työt kärsivät rahapulasta. Vähän väliä puheenjohtajan täytyi 

muistuttaa viranomaisia lähettämään rahaa. ”Voisitteko ystävällisesti lähettää 

sovitun summan, mikäli ei ole erityistä syytä olla lähettämättä rahoja. Laina 

oli luvattu kauan sitten rakentamiseen”, hän kirjoitti erään kerran lähettämäs-

sään kirjeessä.

Pian sen jälkeen kun rahat oli lähetetty, virkamiehet vaativat piirustuksia. 

”Kuinka voimme lähettää heille piirustuksia kun arkkitehti aloitti työnsä vain 

pari päivää sitten. Olkaa hyvä ja tutkikaa lähettämiämme lausuntoja, joista 

voitte saada kuvan, mihin tarkoitukseen rahaa on suunniteltu käyttää. Olisi 

hyvä, jos edustaja tulisi katsomaan kaikkea omin silmin”, puheenjohtaja vasta-

si. Kesäkuussa 1928 hän muistutti 1 300 ruplan lainasta, rahoitustuesta uusille 

maatiloille, joka oli myönnetty tammikuussa, mutta jota ei oltu vielä siihen 

mennessä saatu.

Lannoitteiden, koneiden ja rakennusmateriaalien tilauksissa oli ongelmia. 

”Emme oikein ymmärrä kun lannoitteiden hankintaesite on kirjoitettu venäjäk-

si. Meidän täytyy tietää, mitä on tarjolla ja millä hinnalla ennen kuin voimme 

ne ostaa. Olisi hyvä, jos voisimme saada asiakirjat suomeksi”. Konetilaukset 

olivat usein sekaisin, joissakin tapauksissa ne oli lähetetty väärään paikkaan 

tai niitä ei oltu lähetetty ollenkaan. ”Emme aio hyväksyä koneita, joita emme 

ole tilanneet – emme tarvitse lähettämäänne auraa, mutta voisitteko ilmoittaa 

meille, koska saamme Suomesta tilaamamme pyörä-äkeen”, kirjoitti Siikanen 

uudelleen. Sementin ja lasin toimitukset viivästyivät, mikä aiheutti katkon 

rakennustöissä.

Piirihallinnon virkamiesten kanssa oli jatkuvasti ongelmia. Byrokratian vii-

dakossa kamppailu koetteli puheenjohtajamme kärsivällisyyttä.

Tasavallan hallitus osti maataloustuotteita ”niin sanotuilla” sopimuksilla, 

mutta ne eivät olleet oikeita kahden osapuolen välisiä sopimuksia. Mitään neu-

votteluja ei pidetty vaan virkamiehet sanelivat kiintiöt, hinnat ja toimitusten 

määräajat. Valtio osti tuotteita alhaisilla ja kiinteillä hinnoilla.

Markkinahinnat olivat kaksin- tai kolminkertaisia valtion maksamiin hintoi-

hin verrattuna. Valtio maksoi kommuunalle voista 3 ruplaa kilolta ja myi voita 

15 ruplalla. Valtion maksut viivästyivät tai niitä ei maksettu lainkaan. Vuonna 

1931 kommuunamme ei saanut maksua 40 000 litrasta maitoa, 70 porsaasta 

eikä 8 000 kilon viljaerän myynnistä. Joskus kommuunalle annettiin vain kuitti 

myydyistä tuotteista rahan sijasta, mutta usein kävi niin, että oli mahdotonta 

ostaa tavaraa näillä kuiteilla. ”Amerikassa teimme työtä kapitalisteille, täällä 
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omille pomoille”. Tällaiset ajatukset pyörivät kommuunan työntekijöiden mie-

lessä. Kuitenkin meidän kommuunamme täytti toimitussopimukset ajoissa ja 

usein nopeammin kuin oli sovittu.

PAKOLLISET TYÖT

Puutavara oli tärkeimpiä Neuvostoliiton vientiartikkeleita 1930-luvulla. Jokai-

sen maatalouskommuunankin oli hakattava metsää suunnitelman mukaan. 

Karjalalla oli oma tuotantokiintiönsä. Aunuksen piirille annettu hakkuumäärä 

oli jaettu eri kommuunoille. Tämä pakollinen hakkuu vaikutti kommuunan 

toimintaan monin tavoin, tärkeät talveksi suunnitellut työt jäivät tekemättä. 

Vuonna 1932 kuusisataa turve- ja lantakuormaa jäi kuljettamatta pelloille, mikä 

heikensi seuraavan vuoden viljasatoa.

Myös vaatepulasta tuli ongelma. ”Syvässä lumessa työskennellessä tarvitaan 

hyvät jalkineet ja vedenpitävät housut, mutta meillä ei ole niitä”, työntekijät 

valittivat. Siikanen keksi erikoisen ratkaisun. ”Tilanne vaatii nopeaa toimintaa. 

Vaatteita ei ole myynnissä tavallisissa kaupoissa, mutta on olemassa Torgsin 

(kauppa, jossa maksettiin ulkomaan valuutalla tai jalometalleilla), jossa on hyvä 

tavaravalikoima. Meillä ei ole enää Kanadan dollareita, mutta meillä on … kultaa. 

”Hän meni hammaslääkäriin ja vedätti kultaiset hammaskruununsa. Miehille 

ostettiin tällä kullalla kunnolliset housut, jotka oli ommeltu ”pirun nahka”-ni-

misestä vahvasta, vedenpitävästä kankaasta.

Säteen hakkuualueet olivat Koivahanmäellä, Koverossa ja Ulvanassa, jonne 

oli pitkä matka. Joka maanantai miehet lähtivät sinne töihin viikoksi mukanaan 

eväät ja hevosten rehut. Työporukkaan kuului myös kokki. Hakkuutyömaalla ei 

ollut ruokalaa eikä majapaikkaa, hevoset ja metsätyömiehet majoittuivat kylä-

läisten taloihin. Lauantaisin metsätyömiehemme tulivat kotiin, jossa heitä oli 

jo kovasti ikävöity ja odotettu. Suureksi iloksemme työmiehillä oli aina joitain 

herkkuja mukanaan. Metsätyölaisille toimitettiin elintarvikkeita, joita ei ollut 

saatavissa tavallisissa kaupoissa. Raskaan työviikon jälkeen miehet rentoutuivat 

saunassa ja lepäsivät sunnuntaisin.

Joka vuosi Säde täytti kiintiönsä. Kun alueen hakkuusuunnitelman täyttä-

mine oli vaarassa, kommuunan metsätyömiehet jäivät töihin vaikka oma kiintiö 

oli jo täytetty. Hyviä tuloksia saavutettiin kunnon työkalujen kuten pokasahojen 

ansiosta. Hakkuuprosesseja järkeistettiin. Kommuunan metsätyömiehet olivat 

taitavia ja rakensivat tukkien kuljettamista varten erityisen pankkoreen, jollaista 

käytettiin Suomessa. Vahvat hevoset vetivät turvallisesti suuria tukkikuormia 

näillä kaksiosaisilla reillä. Rekikuljetusta varten tiet oli jäädytetty mahdollisim-

man vahvoiksi kestämään raskaiden tukkikuormien painoa.
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Metsätyömiehille maksettiin hyviä palkkoja. Hakkuuryhmä toi kommuunalle 

huomattavasti rahaa, jolla voitiin maksaa monia tärkeitä menoja.

KOMMUUNA OSALLISTUU KAUPUNGIN SOSIAALISEEN JA 
KULTTUURITOIMINTAAN

Kova fyysinen työ ei estänyt kommuunan työntekijöitä osallistumasta yhteisön 

toimintaan. Osallistuminen sosiaaliseen toimintaan oli lähellä heidän sydän-

tään. Kommuunan jäsenet olivat mukana poliittisessa toiminnassa ja paikalli-

sen kommunistipuolueen organisaatiossa. He auttoivat Aunuksen toimeenpa-

nevaa komiteaa Karjalan tasavallan hallituksen antamien tehtävien hoidossa. 

Kommuuna auttoi myös muita kommuuneja täyttämään Karjalan hallituksen 

vaatimat puutavaran ja maataloustuotannon kiintiöt. 

Kommuunan työntekijät olivat innokkaita tukemaan valtiota taloudellisesti 

ostamalla valtion obligaatioita. Hallitus myi joka vuosi obligaatioita kotimaan 

lainanannon varmistamiseksi. Obligaatioiden ostaminen oli pakollista: jokai-

sen työssä käyvän oli pakko ostaa obligaatioita yhden tai kahden kuukauden 

palkalla. Obligaatioiden hinta perittiin palkasta vuoden aikana.

Obligaatioilla oli 20 vuoden juoksuaika. Niitä ei voinut vapaasti ostaa eikä 

myydä. Niitä ei voinut myöskään lunastaa eikä niistä maksettu korkoa. Kerran 

vuodessa suoritettiin arvonta, jossa osa obligaatioista voitti, mutta se oli vain 

pisara meressä. Kahdenkymmenen vuoden kuluttua hallitus ilmoitti obligaati-

oiden menettäneen arvonsa. Obligaatioiden kerrotaan lentäneen Leningradin 

pääkadulle Nevski prospektille, kun ihmiset olivat saaneet kuulla tästä. Vanhem-

pieni omistamat obligaatiot tuhoutuivat vuotta aikaisemmin, kun kommuuna 

sytytettiin tuleen kesällä 1941.

Kommuunan budjetissa oli määräraha jäsenten henkisiin harrastuksiin ja 

koulutukseen. Iltaisin järjestettiin erilaisia opintopiirejä ja yhteisiä tapahtumia, 

joissa ihmiset saattoivat parantaa taitojaan. Venäjän kielen opintopiiri oli suo-

sittu. Opiskelijat yrittivät parhaansa mukaan ymmärtää kirjoitettua ja puhuttua 

venäjää, joka eroaa paljon suomesta.

Neuvostovallan alkuvuosia leimasi innostus ihanneyhteiskunnan raken-

tamiseen, joka veti ihmisiä mukaan eri vapaaehtoisjärjestöjen toimintaan. 

Suosituin oli Osoaviahim (Ilma- ja kemiallisen puolustuksen tukijärjestö). OSO 

oli oikeasti siviilien maanpuolustusjärjestö. Jokainen aikuinen kommuunan 

työntekijä oli OSO:n jäsen. Naapurimme suomalaisen jalkaväkipataljoonan 

upseerit opettivat jäsenillemme aseiden käyttöä ja pitivät meille marssihar-

joituksia.
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Oli vaikeaa pysyä vakavana kun näki kommuunan naisten marssivan hameet 

heiluen ampumaradalle aseet olkapäällä. Parhaat ampujat saivat kunniamerkin 

”Voroshilovin tarkka-ampuja” (K. Voroshilov oli Neuvostoliiton puolustusmi-

nisteri).

MOPR (vallankumouksellisten kansainvälinen avustusjärjestö) oli myös 

suuri organisaatio, jonka luennoitsijoita vieraili kommuunassa. He kuvailivat 

mielipidevankien sietämättömiä olosuhteita kapitalistimaissa; rahaa kerättiin 

Tammisaaren vankilan naisvankien auttamiseksi. Kommuunan jäsenet tukivat 

myös Punaisen Ristin ja Punaisen Puolikuun järjestöä.

Naistenpäivän, vapun ja lokakuun vallankumouksen vuosipäivän juhlintaan 

kuului myös viihdeohjelmia. Naistenpäivänä miehet antoivat naisille vapaa-

päivän. Aunuksesta ja sen ympäristöstä kutsuttiin vieraita kommuunaan. Oli 

ikävää todeta, että urheilua ei harrastettu niin paljon kuin Kanadassa. Meillä oli 

pieni urheilukenttä, jossa kesällä pelattiin joukkuepelejä, mutta muita urheilu-

tapahtumia ei pidetty.

Jäsenet kaipasivat kovasti virkistystä ja hauskanpitoa. Virkistystoiminta 

pohjautui Kanadasta saatuihin kokemuksiin. Aluksi jäsenistössä ei ollut hyviä 

musikantteja. Ihmiset halusivat tanssia etenkin lauantaisin. Piispasta, joka oli 

viulisti, ja isääni, jolla oli huuliharppu, pyydettiin soittamaan, ja niin tansseja 

voitiin pitää. Silloin tällöin jäsenemme menivät tansseihin ja elokuviin Aunuk-

sen seurojentalolle, joka oli kaupungin hoidossa. Elokuvat olivat enimmäkseen 

ulkomaisia mykkäelokuvia, joita pianoa pimputteleva nainen säesti.

Amatööriviihdetoimintamme lähti hyvin käyntiin uusien taiteellisten jä-

senten liityttyä kommuunaan. Ruotsista tullut Budolf Niemi oli erinomainen 

haitarinsoittaja. Budolf ja hänen vaimonsa Signe olivat hyviä tanssijoita ja he 

perustivat tanssiryhmän. Nikki Long, hänen tyttärensä Vieno ja poikansa Veikko 

muodostivat orkesterin, joka soitti tanssimusiikkia.

Perustettiin myös teatteriryhmä ja sekakuoro. Kuoronjohtajana oli Aunuksen 

kaupungin koulun opettaja. Kiersimme Aunuksen ympäristöä esittäen suoma-

laista kansanmusiikkia, populaarimusiikkia ja kansantansseja.

Me lapset osallistuimme innokkaasti viihdetapahtumiin ja tuon ajan hu-

moristisiin tarinoihin perustuvien näytelmien tekoon. Käänsimme noita ker-

tomuksia venäjästä suomeksi ja muokkasimme ne näytelmiksi. Muistan vielä 

hyvin yhden meidän näytelmämme ”Mihei Kuzmitsh kylpylässä”, joka kuvasi 

vanhaa maalaismiestä, joka joutui jatkuvasti koomisiin tilanteisiin kylpylässä 

hänelle vieraassa ympäristössä. Yleisö nautti esityksistämme. Aikuiset kannus-

tivat ja arvostivat meitä.

Lauantai-iltaisin järjestettiin usein tansseja. Lapset juoksivat ovelta ovelta 

ja kertoivat tansseista.

Olen innokas tanssija. Isäni opetti minua tanssimaan jo Kanadassa. Siellä 

lapset pyörivät lattialla aikuisten seassa Suomi-haalin tansseissa. Isäni oli hyvä 
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tanssija. Hän opetti karjalaisille nuorille länsimaisia tansseja. Karjalaiset puoles-

taan opettivat meille Karjalassa hyvin suosittua katrillia. On hämmästyttävää, 

kuinka tämä ranskalaista alkuperää oleva tanssi oli kulkeutunut tähän Venäjän 

kaukaiseen kolkkaan. Neljä paria tanssii katrillitanssin kuusi kuviota. Katrillia 

tanssittiin muun kuin ranskalaisen musiikin tahdissa.

JÄÄHYVÄISET KOTIKAUPUNGILLE

Kesä 1931 oli melkein ohi. Enää oli vain muutama viikko aikaa lähtööni Pet-

roskoihin opiskelemaan suomenkielisessä toisen asteen koulussa. Äiti ja minä 

kävimme läpi tavaroitani. Tarvitsin uusia vaatteita, sillä olin kasvanut ulos van-

hoista asuistani.

Ystäväni Polja oli käytännöllinen tyttö. Nähtyään joukon rikkinäisiä puuvil-

lasukkia menossa roskiin, hän sanoi: ”On sääli heittää niitä pois. En ole koskaan 

nähnyt näin hienoja sukkia.” Aloimme parsia niitä.

Kaupoissa ei ollut valmiita vaatteita eikä kankaita. Äiti penkoi kaappeja 

ja löysi joitain omia ja isän asuja, joista voitiin tehdä tarvitsemiani vaatteita. 

Minulla ei ollut edes kunnon kenkiä. Kesällä olimme äidin kanssa jonottaneet 

Lastentarhan edessä. Vienon äiti ja Vieno oikealla. Rauha Grönberg vasemmalla. Keskellä 

Jenny Leppänen ja Norman Siikanen.
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kenkiä tuntikausia, mutta olimme joutuneet palaamaan tyhjin käsin. Maaseu-

dulla sekä aikuisten että lasten käyttämät saappaat valmistettiin värjäämättö-

mästä luonnonnahasta. Saappaat tervattiin, jotta ne saatiin vedenpitäviksi. Ne 

haisivat kamalilta. En mitenkään voinut kaupungissa pitää tuollaisia lemuavia 

kenkiä. Ainoa vaihtoehto oli ostaa kengät ja joitain muita tarvitsemiani tavaroi-

ta Torgsin-kaupasta kovalla valuutalla. Vanhemmillani ei ollut enää dollareita, 

joten hankinnat täytyi tehdä heidän vihkisormustensa hinnalla.

Koitti lähtöpäivä ja itkuiset jäähyväiset. Äiti saattoi minut paikalle, josta kuor-

ma-auton kuljettaja poimi rautatieasemalle menijät. Ystäväni Polja oli jo siellä.

Kuorma-auto kurvasi paikalle, ihmiset heittivät matkalaukut auton lavalle ja 

kiipesivät kiireesti lavalle. Kuljettaja aloitti 56 kilometriä pitkän matkan rautatie-

asemalle. Oli luita ravisteleva kokemus istua epämukavasti auton rynkytellessä 

pitkin uraista tietä, mutta me selviydyimme. Lotinanpellon asemalla nousimme 

Petroskoin junaan. Matka kesti kymmenisen tuntia. Aamulla unettoman yön 

jälkeen – meillä oli vain istumapaikkaliput – olimme väsyneitä ja aloimme 

miettiä, miten löydämme tien koulullemme. Onneksi bussilinja meni suoraan 

Vapaudenaukiolle, jossa sisäoppilaitos sijaitsi. Saavuttuamme sinne Polja ja 

minut vietiin tytöille tarkoitettuun asuntolaan, joka sijaitsi koulurakennuksen 

takana. Se oli yksikerroksinen, aikaisemmin koulun rehtorin asuntona ollut talo. 

Siinä oli kuusi huonetta, joista kolme oli soluhuoneita, nuorimmat opiskelijat 

Kommuunan kuoro esiintyy Iljinskijen sahalla.
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sijoitettiin niihin. Meidän huoneeseemme majoitettiin kahdeksan tyttöä. Se oli 

talon epämukavin huone, sillä kaikki asukkaat kulkivat sen läpi.

Asuntolassa asuessamme kohtasimme haasteita ja saimme kokemusta mo-

nenlaisista elämäntaidoista. Ei ollut juoksevaa lämmintä vettä, me peseydyimme 

kylmällä vedellä käsienpesulaitteesta.

Kerran viikossa kävimme yleisessä saunassa. Jouduimme jonottamaan 

tuntikausia päästäksemme sisään – noin 100 000 asukkaan kaupungissa oli 

vain kolme saunaa ja muutamia asuinrakennuksia, joissa oli kaikki mukavuu-

det. Pesimme pyykkimme käsin. Vaikein urakka oli uunin lämmittäminen. 

Ensiksi meidän oli sahattava tukeista lyhyempiä pöllejä, jotka oli sitten pil-

kottava klapeiksi. Jos polttopuut olivat märkiä, oli varsinainen temppu saada 

ne palamaan.

Sänkyni vieressä oli uuni. Tytöillä oli tapana istua sängyssäni lämmitte-

lemässä tulen ääressä. Toinen asuntola sijaitsi aukion toisella puolella. Se oli 

kaksikerroksinen opiskelija-asuntola, jossa oli keittiö, ruokala ja sairashuone. 

Tuohon asuntolaan majoitettiin tyttöjä sekä poikia eri luokilta.

Meillä oli päivittäin kolme ateriaa: aamiainen, lounas ja illallinen. Ruokalista 

ei ollut vaihteleva – leipää, nokare voita, teetä maidon kera, puuroa tai keittoa. 

Vihanneksia oli vähemmän, etupäässä perunoita, porkkanoita ja kaalia; hedel-

miä ei tarjoiltu lainkaan. Nuo niukat ateriat heijastivat elintarvikepulaa, joka oli 

pyyhkäissyt yli koko maan. Meillä oli tapana säästää osa leipäannoksestamme 

ja vaihtaa se maitoon, jota talonpojat toivat asuntolaan. Äidin voi- ja pullalähe-

tykset olivat suureksi avuksi. Lounas tarjoiltiin pitkän välitunnin aikana kello 

kahdeltatoista. Kun kello soi koko koulu rynnisti portaita alas jalkakäytävälle ja 

aukion yli ruokalajonoon. Ohikulkevien täytyi olla varuillaan etteivät jääneet 

jalkoihin. Tämä rynnistys oli jokapäiväinen urheilutempaus.

OPISKELUA TOISEN ASTEEN KOULUSSA

Siirtyminen maaseudun venäläisestä alkeiskoulusta kaupunkiin ja suomen-

kieliseen keskikouluun ei ollut mikään helppo juttu maalaistytölle. Oli paljon 

asioita, jotka eivät olleet niin kuin olisi halunnut. Olin joutunut jättämään 

taakseni ystävät, jotka olivat tukeneet minua henkisesti vaikeissa tilanteissa ja 

kannatelleet, kun asiat olivat menneet pieleen. Usein muistelin rakasta opetta-

jaani Glafira Nikolajevnaa.

Alku ja ensimmäisten viikkojen oppitunnit uudessa koulussa olivat stres-

saavia. Mielessäni pyöri jatkuvasti ajatus, ”mitä uutta löydän, minkälaisia ovat 

opettajat ja luokkatoverit”. Viides luokka koostui kolmesta ryhmästä. 5A muo-

dostettiin opiskelijoista, jotka eivät osanneet venäjää, mutta hallitsivat sujuvasti 
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englannin ja ymmärsivät suomen kieltä. Tämä ryhmä muodostui pääasiassa 

pohjoisamerikkalaisten siirtolaisten lapsista; 5B ja 5C taas koostuivat opiske-

lijoista, jotka pystyivät käyttämään jossain määrin venäjää ja suomea. Polja ja 

minut oli ilmoitettu 5B ryhmään.

Amerikkalaiset poikkesivat huomattavasti muista opiskelijoista – he oli-

vat pitempiä ja heillä oli kivemmat vaatteet – värikkäitä neulepuseroita, 

farmarikankaisia takkeja ja farkkuja; tytöt kävelivät kaduilla vuodenaikaan 

sopivissa kengissä ja kaikilla oli kello. Monet käyttivät hienoja silmälaseja. 

Kaikki mitä heillä oli, oli fiksua, uskomatonta. Me, paikalliset lapset, olimme 

täynnä ihmetystä ja kateutta. Eräänä päivänä luokkatoverini ehdotti minul-

le, että kokeilisin hänen silmälasejaan, jotta näkisimme miltä näyttäisin lasit 

päässä. Laitoin ne päähäni ja katsoin ulos ikkunasta. Voi, kaikki näytti niin 

erilaiselta, kirkkaalta. Näin huomasin sattumalta olevani likinäköinen. Silmä-

lääkäri määräsi minulle lasit, mutta valitettavasti ne eivät näyttäneet fiksuilta. 

Suomenkielinen keskikoulu sijaitsi keskellä kaupunkia, Vapaudenaukiolla. Val-

lankumousta edeltävänä aikana sen nimi oli Katedraaliaukio. Suuri ortodoksinen 

katedraali kohosi keskellä aukiota. Nyt se oli ruokalana; sitä oli käytetty myös 

urheilupaikkana – laskuvarjotorni oli sijoitettu katedraalin torniin. Laskuvarjo 

liukui alas pitkin kaapelia, jossa laskuvarjohyppääjä riippui.

Koulumme oli vastapäätä katedraalia. Meillä oli tapana katsella noita hyp-

pyharjoituksia luokkamme ikkunasta. Kerran hyppääjä juuttui puoliväliin. Seu-

rasimme hänen kamppailuaan jännityksellä. Lopulta hän jotenkin vapautui ja 

teki mahtavan laskun.

Vuonna 1935 tämä kunnioitusta herättävä katedraali räjäytettiin. Sen paikalle 

rakennettiin Sergei Kirovin muistopatsas ja teatteri.

Meidän koulumme sijaitsi rakennuksessa, jossa oli ollut lukio tsaarin Venäjän 

aikana. Se käsitti tilavat luokkahuoneet, laboratoriot ja suuren hyvin varuste-

tun kuntosalin, mutta ei lainkaan leikki- ja virkistyskenttää. Koska kaupungin 

stadion oli lähellä, urheilutunnit pidettiin siellä.

Liikunnan opetusohjelmaan kuului hiihtoa, yleisurheilua ja voimistelua. 

Meillä ei ollut uimaopetusta – uima-altaita ei kouluissa ollut. Äänisen vesi oli 

liian kylmää sekä keväällä että syksyllä, joten ei tullut kysymykseenkään uida 

järvessa. 

Liikunnanopettajamme Sulo Kokko oli omistautunut urheilulle ja sen opetuk-

selle. Hän oli yksi kolmesta veljeksestä, jotka olivat ennen Venäjälle muuttoaan 

olleet Suomen mestareita painissa ja nyrkkeilyssä, ja he olivat päässeet vastuul-

liseen asemaan alan koulutuksessa. Hän oli pidetty opettaja vaikka hän pitikin 

tiukkaa kuria. Hän oli pätevä opettaja, innokas tukemaan oppilaita tuomaan esiin 

kykyjään ja pyrkimyksiään. Opettajamme järjesti sisäisiä kilpailuja, joukkueem-

me kilpailivat muiden koulujen joukkueita vastaan ja alueellisissa kilpailuissa 

voitimme mitaleita ja kunniakirjoja. Hiihto oli erittäin suosittu opiskelijoiden 
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keskuudessa. Useimmat meistä olivat mukana murtomaahiihdon ohjelmassa, 

ja osallistuivat hiihtotapahtumiin eri tasoilla. Koulumme hiihtojoukkueen mer-

kittävin saavutus oli ensimmäinen sija Neuvostoliiton koulujen yleisliittolaisissa 

mestaruuskisoissa vuonna 1935. Joukkue palasi Moskovasta palkintojen kanssa 

yllään vaaleansiniset tyylikkäät hiihtopuvut. Urheilijamme menestyivät hyvin 

myös voimistelu- ja yleisurheilutapahtumissa. Heidän ponnistelunsa tuotti heille 

etuoikeuden päästä stipendiaattina opiskelemaan kuuluisaan Lesgaftin liikun-

tayliopistoon Leningradissa. Ystäväni Polja oli yksi heistä.

Haluaisin myös kertoa englannin kielen opettaja Maria Kuusiniemestä. Hänen 

tuntinsa olivat kiinnostavia, sillä hän tapasi tuoda tunneille täydentävää aineistoa 

havainnollistamaan outoja sanoja, kieliopillisia ilmiöitä ja sanontoja sekä kehit-

tämään kielitajuamme. Opettajamme uhrasi paljon omaa aikaansa pitäessään 

ylimääräistä kerhoa, jossa tapasimme säännöllisesti. Opimme englanninkielisiä 

lauluja, kuuntelimme opettajan tarinoita kanadalaisesta elämäntavasta, sillä hän 

oli syntyjään kanadalainen. Hän kuvaili eloisasti laulaen latotansseja ja näytti 

meille rivitanssin askelsarjat. Englannin opettajamme oli hauska ihminen.

Englanti oli yleisimmin opetettu vieras kieli Venäjällä. Karjala oli etuoikeute-

tussa asemassa, kun sillä oli hyvin koulutettuja englannin opettajia suomalaista 

syntyperää olevien Pohjois-Amerikasta tulleiden maahanmuuttajien keskuu-

dessa. Meidän opettajamme oli yksi heistä. Englannin- ja liikunnanopettajat 

kuuluivat parhaimpiin muistoihini Petroskoin suomenkielisestä keskikoulusta.

Piirustusopettajamme Veniamin Popov oli ammattitaiteilija, kuuluisa kar-

jalainen taidemaalari. Valitettavasti hänen opetusmenetelmänsä oli kaukana 

pedagogiikan käytännöistä. Hän saattoi laukoa epämiellyttäviä huomautuksia 

opiskelijan epäonnistuttua piirtämisessään.

Meille kehittyi eräänlainen tuttavallinen suhde nuoreen historian opettajaam-

me. Hän asui asuntolamme pihapiirissä opettajien talossa, vastapäätä huvipuistoa. 

Opettajan huoneiston ikkunat olivat suoraan puistoon päin. Toisinaan hän antoi 

meidän mennä sinne ikkunastaan. Niin me säästimme sisäänpääsymaksun.

Suurin osa opettajista oli Amerikasta tai Suomesta tulleita maahanmuuttajia. 

He olivat kokeneita ja työlleen omistautuneita opettajia, eivätkä vain opetta-

maansa aineeseen suuntautuneita, vaan myös oppilaiden kokonaisvaltaiseen 

kehitykseen panostavia. Opimme tunneilla enemmän kuin vain matematiikkaa 

tai luonnontieteitä. 

Henkilökohtaisesta hygieniasta puhuessaan biologian opettaja kertoi meille 

kerran, että on olemassa kahdenlaista likaa: puhdasta – kaikki epäpuhdas tai 

likainen, kuten muta ja pöly, joka voidaan puhdistaa: ja on likaista likaa, kuten 

meikki, joka sulkee huokoset niin ettei pesuaine pysty puhdistamaan. Se oli 

vihje meikkiä käyttäville tytöille. 

Opettajien toteamukset sosiaalisesta käyttäytymisestä saivat joskus ajatuk-

semme karkaamaan. Luokallamme oli muuan terävä poika, Armas. Tällä kaikki-



– 76 –

tietävällä Armaksella oli tapana kiusata venäjän kielen opettajaamme, keski-ikäistä 

tuhtia rouvaa. Kerran kun opettaja näytti hänelle etusormea ja kysyi: ”Mikä tämä 

on?”, yksi käsi nousi ylös ja Armas vastasi heti: ”Hyvin pitkä ja paksu sormi”. To-

dellakin, sormi ei ollut pieni. Toisen kerran hän sai opettajan hämmennyksiin 

esittämällä sopimattoman esimerkin. Opettaja selitti yhdyssanan muotoutumista. 

”Kirjain ”o” yhdistää kaksi eri sanaa ja näin muodostuu uusi sana. Esimerkiksi: par 

(höyry)+ o + voz (veto) ja niin saamme uuden sanan ”parovoz” (veturi, höyryko-

ne). ”Kuka tahtoo antaa esimerkin?”, opettaja kysyi. Meidän älypää-Armas huu-

dahti innokkasti: ”Voroshilov” (Voroshilov oli Neuvostoliiton puolustusministeri) 

ja jatkoi selittäen: vor (varas) + ”o” + shilo (naskali) josta saamme ”naskalivaras”. 

Opettaja punastui ja mykistyi. Hetken kuluttua hän kokosi itsensä ja selitti, että 

sana Voroshilov on johdettu verbistä ”voroshit” (pöyhiä), eikä se ole yhdyssana.

Pioneeripalatsissa oppilaille oli tarjolla monia miellyttäviä harrastuksia. Siellä 

he saivat harrastaa taiteen ja käsityön eri aloilla. Kävin shakkiklubilla, otin osaa 

kilpailuihin ja kerran jopa voitin kaupungin koululaisten kilpailut.

Harrastelijanäyttelijät ja kuoro viihdyttivät opiskelijoita yhteisissä kokoon-

tumisissa. Esitysten jälkeen lattia siivottiin piiritansseja ja tansseja varten. Kou-

lumme oli yksi harvoista kouluista, joilla oli oma orkesteri. Alaluokkalaiset saivat 

jäädä pariksi tunniksi nauttimaan tansseista. Me ihailimme amerikkalaisten 

opiskelijoiden taitavaa tanssia. Eräs pari, Alice ja Rick liikkui lattialla loistavasti.

Talvella kaupungin stadion muutettiin luistelukentäksi. Se oli kirkkaasti va-

laistu, torvisoittokunta soitti, luistelijat kiersivät ympyrää: pojat lähestyivät tyttöjä 

ojentamalla kätensä, jolloin luistelu oli kevyempää ja hauskempaa. Uusia tut-

tavuuksia ja ystävyyssuhteita syntyi. Stadionin johtaja järjesti luistelukilpailuja. 

Huonetoverini Rauha voitti yhden näistä kilpailuista ja sai palkinnoksi valtavan 

kakun. Me hotkimme sen oitis seuralaistemme kanssa jäällä. Potkukelkkailu oli 

myös kelpo urheilua. Oli jännittävää laskea mäkeä taitavan kelkkailijan kyydissä, 

mutta Luoja varjelkoon, jos kelkkaa ohjasi joku tompelo.

Totuin vähitellen koulun rutiineihin ja kaupungin elämään, mutta joskus 

tunsin oloni kurjaksi niin kaukana kotoa. Koti-ikävä oli kova varsinkin viikon-

loppuisin kun lähistöllä olevien kylien ja metsäpunktien tytöt lähtivät koteihinsa. 

Onneksi Petroskoissa oli joitakin perheemme tuttavia ja ystäviä, joiden luona 

saatoin vierailla. Vanhempieni ystävät Cobaltista, Aino ja John Tuomi, jotka 

olivat muuttaneet Venäjälle – aluksi Donin alueella jo kaksikymmentäluvulla 

ja sitten Karjalaan – asuivat Hiilisuon valtiontilalla, Petroskoin laitamilla. Sinne 

ei kulkenut minkäänlaisia julkisia liikennevälineitä. Kävelin tuon seitsemän 

kilometrin matkan rautatiekiskoja pitkin. Matka oli pari kilometriä lyhyempi 

kuin maanteitse, mutta vaarallisempi.

Useniusten perhe oli toinen, joka auttoi minua voittamaan ahdistukseni. 

Herra Arthur Usenius oli teollisuuskomissaari. Hän oli erittäin kiinnostunut 

meidän kommuunamme edistymisestä ja vieraili usein meillä. Rouva Maija 
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Usenius toimi vapaaehtoisena monilla elämän aloilla ja oli suomalaisten kes-

kuudessa hyvin tunnettu epäitsekkäästä tulkkausavustaan. Heidän poikansa 

Kurt opiskeli venäläisessä keskikoulussa. Hän oli hyvä piirtämään ja auttoi 

minua tekemään kotiläksyjäni. Mahtoiko ankara opettajamme koskaan epäillä 

mitään väärinkäytöstä täydellisissä suorituksissani. Useniukset asuivat kaksi-

kerroksisessa puutalossa ja jakoivat sen tilat toisen hallitusvirkamiehen perheen 

kanssa. Heillä oli käytössään kolme huonetta: ruokasali, makuuhuone ja Kurtin 

nurkkaus. Heidän asunnossaan oli vielä neljäskin huone, jossa asui Petroskoin 

suksitehtaan johtajan leski. Voidaan sanoa, että hallituksen korkea-arvoisen 

jäsenen perhe asui hyvin vaatimattomissa oloissa. Matkalla Useniuksille oli 

pieni leipomo. Sieltä leviävä herkullinen tuoksu muistutti minua äidin pullista 

ja kakuista, joita hänellä oli tapana paistaa Kanadassa.

Useniusten perhe vietti usein lomansa kommuunassamme työskennellen 

jäsenten kanssa. Kurt tapasi viipyä koko kesän ja häntä kohdeltiin samalla ta-

valla kuin kommuunan lapsia.

12–13-vuoden ikäisinä Kurt, Douglas ja minä päätimme mennä pioneerien 

leirille. Leiri oli ensimmäisiä kokeiluja kesäleirien järjestämiseksi koululaisille 

Aunuksessa. Leiri sijaitsi Ondrusovossa, luostarin alueella (munkit oli poistettu 

aikaisemmin sieltä), 27 kilometrin päässä Aunuksesta.

Kävi ilmi, että järjestäjät olivat jättäneet huomioimatta monia olennaisia 

asioita. 

Lapset eivät voineet sietää huonoja aterioita ja muutenkin koettelevia olo-

suhteita, vaan alkoivat paeta koteihinsa. Douglas lähti myös, mutta Kurt ja minä 

päätimme kestää vähän pitempään. Kotona Douglas oli kertonut itse keksimänsä 

jutun karhusta ja siitä, miten hän oli nipin napin paennut leirialueelta.

Vanhempani olivat huolissaan, isä valjasti hevosen ja ajoi viipymättä An-

drusovoon. Kurt ja minä olimme myös lähteneet leiriltä ja kuljimme jalan kotiin. 

Meillä ei ollut eväitä ja poikkesimme tienvarressa olevaan mökkiin pyytämään 

jotain syötävää. Se vähä mitä he saattoivat meille antaa, oli pari viipaletta aka-

naista leipää. Se raapi meidän kurkkujamme, mutta nielimme leivän pala palalta 

lievittääksemme pahinta nälkäämme. Olomme helpottui kun tapasimme isäni 

ja iloisesti kapusimme kärryille lepuuttamaan jalkojamme loppumatkalla kotiin.

LOMAT JA ARKINEN ELÄMÄ

Matkustamisen vaikeuksista huolimatta vietin lomani kotona. Minusta oli ihanaa 

olla vanhempieni kanssa, nukkua ylellisen pitkään ja lukea mielikirjailijoitteni 

teoksia. Kesälomien aikana työskentelimme jonkin aikaa kasvitarhassa, jossa 

jokaisella oli nimikkopenkki hoidettavanaan.
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Kun lehdet alkoivat kellastua oli aika palata kouluun. Nuo lomat, ne eivät 

koskaan kestäneet kyllin kauan! Oli erittäin vaikeaa erota vanhemmista ja jättää 

mukava koti.

Kouluun palaamista ei voinut verrata kotiin tuloon. Täytyi löytää paikkan-

sa asuntolassa. Mitä myöhemmin tuli sitä huonompaan majoitukseen päätyi; 

saattoi joutua huoneeseen, johon oli pakkautunut 10–15 tyttöä, tai asuntolaan, 

joka sijaitsi kaukana koulusta. Hankaluuksista huolimatta elimme sovussa ja 

yritimme pitää itsemme ajan tasalla. Kun kampaajat ottivat käyttöön kestoki-

harat, melkein kaikki huoneemme tytöt ottivat permanentin. Vaihdoimme kes-

kenämme vaatteita, koska kellään meistä, Amerikan tyttöjä lukuun ottamatta, 

ei ollut suurta vaatevarastoa.

Sain hyviä arvosanoja monessa oppiaineessa; kielet, kirjallisuus ja urheilu 

olivat mieliaineitani. Matematiikka oli minulle vaikeaa. Jouduin taistelemaan 

selvitäkseni matematiikan tenteistä kunnialla.

Opiskellessani kuudennella luokalla sairastuin tuhkarokkoon. Minut 

sijoitettiin sairashuoneeseen, jossa olin eristyksissä aikani. Isä tuli katso-

maan minua kun olin jo toipumassa. Menimme kävelylle puistoon. Oli au-

rinkoinen kevätpäivä, koivuissa oli jo silmut ja linnut lauloivat. Olin iloinen 

saadessani pitää isää kädestä ja hengittäessäni raikasta kevätilmaa oltuani 

pitkään sisällä.

JÄLLEEN KOTONA

Olin neljäntoista ja opiskelin seitsemännellä luokalla, kun koti-ikävä kävi niin 

kalvavaksi, että lähdin kotiin. Kerroin vanhemmilleni lääkärin neuvoneen mi-

nua pitämään taukoa terveydentilani vuoksi. Suoraan sanoen asia ei ollut niin. 

Tohtori oli todennut minussa anemian ja määrännyt rautavalmistetta, mutta 

hän ei ollut puhunut mitään opintojen keskeyttämisestä. Kotiintulopäivä on 

jäänyt pysyvästi mieleeni. Katsoessani ulos ikkunasta sateiseen syyspäivään 

ja sateen kuvioidessa ikkunaruutua tunsin sydämessäni lämmittävää turvalli-

suuden tunnetta ja iloa.

Vanhempani eivät varmaankaan ottaneet koko tarinaani vakavasti, mut-

ta he olivat huolissaan terveydestäni. Jatkoin rautapillereiden ottamista. Mitä 

tuli minun sairaslomaani, se oli täysin poissuljettu. Ilmoittauduin Aunuksen 

maatalouskoulun seitsemännelle luokalle. Kävi ilmi, että sen opetusohjelma ei 

eronnut paljoakaan tavallisista kouluista, vain muutamia maatalousaineita oli 

lisänä. Tässä koulussa oli vain seitsemän luokkaa. Sopeuduin uusiin olosuh-

teisiin koulussa, sain ystäviä, ja jopa ensi kerran ihastuin erääseen poikaan, 

luokkatoveriini, joka palveli jalkaväkipataljoonan orkesterissa.



– 79 –

Isä kiinnitti paljon huomiota opintoihini, mutta vapaa-aikanaan hän pelasi 

shakkia kanssani, talvella hiihdimme, keväällä laitoimme kottaraisenpönttöjä; 

tarvittaessa korjasimme niitä tai vaihdoimme uusiin. Isä oli ornitologi sydä-

meltään, hän jopa kuunteli varpusten viserrystä. ”Ne ovat hilpeitä lintuja ja niin 

sitkeitä, että pystyvät vastustamaan pakkasta ja nälkää.” Useimmiten juuri hän 

havaitsi ensimmäisenä muuttolinnut. Merkitsimme kalentereihimme lintujen 

saapumis- ja muuttopäivät. Äiti hemmotteli minua. Tunsin itseni onnelliseksi 

tässä tutussa ympäristössä.

Elämä kommuunassa sujui ilman suuria erimielisyyksiä, vaikka joissakin 

tapauksissa uudet jäsenet eivät olleet yhtä yhteishenkisiä ja uhrautuvia kuin 

vanhat. Ne kommuunan jäsenet, jotka olivat tulleet ulkomailta myöhemmin 

saivat ostaa tavaroita erikoiskaupasta ”Insnabista” (Elintarvikkeita ulkomaa-

laisille). Sen sijaan, että olisivat antaneet ruokaostokset yhteiseen pöytään, he 

pitivät kahvin, sokerin, vehnäjauhot, tupakat ja herkut itsellään. Leipoessaan 

kakkuja ja piirakoita he kyllä käyttivät runsain mitoin kommuunan voita ja 

kermaa, mutta eivät jakaneet leipomuksiaan muiden kanssa. Uudet karjalaiset 

jäsenet leipoivat omat kalitkansa (täytetyt ruispiiraat) myös käyttäen vapaasti 

yhteisiä meijerituotteita. Näin jäsenet jakautuivat niihin, jotka mutustelivat ma-

kupaloja, nauttivat kahvia, söivät kakkuja ja keitinpiiraita, ja niihin jotka saivat 

katsella sivusta ja haistella leivosten herkullisia tuoksuja. Ylenmääräisen voin 

ja kerman käytön seurauksena niiden varastot hupenivat. Ongelma ratkaistiin 

säännöstelemällä voita. Puuseppä teki kaksi voimuottia, 50 grammaa illallista 

ja 30 grammaa aamiaista varten.

Tämä oli ensimmäinen poikkeus kommuunan periaatteista. Vahvan osuus-

toiminnallisen näkemyksen omaksuneiden kommuunan perustajien mielestä 

oli välttämätöntä, että kaikki jäsenet olisivat tunteneet kommuunan omaksi 

taloudekseen, jossa kaikki jäsenet olivat yhdenvertaisia.

Useimmat tulokkaat mukautuivat kommuunan elämäntapaan, mutta joi-

denkin oli vaikea hyväksyä vähäisiä ja tasattuja palkkoja, tiukkoja sääntöjä, 

yksinkertaista ruokaa ja ahtaita elinoloja. Ruotsalainen Signe tapasi marista 

perunoista, joita syötiin joka päivä. Isäni, joka oli yrittänyt kaikkensa valitessaan 

parhaat perunalajikkeet tähän saviperäiseen maahan, sanoi hänelle: ”Signe, 

sano mitä vikaa perunoissa on? Peruna on ollut Pohjolan asukkaiden tärkein 

ravintoaine siitä lähtien, kun saksalaiset sepät 1700-luvulla toivat lajin Suomeen. 

Perunassa on runsaasti ravintoaineita ja se maistuu aina hyvältä – keitettynä, 

paistettuna tai muusina.”

Ne, joiden asenne poikkesi kommuunan jäsenten pääperiaatteista, lähtivät 

pois.

Karjalaiset jäsenet olivat joustavampia asennoitumaan uuteen elintapaan.

Maria Steppijeva muisteli menneitä kertoen: Säde-kommuunan jä-

senet tekivät tuttavuutta meihin heti ensimmäisinä päivinä saavuttuaan 
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kylään. He olivat niin tyylikkäästi pukeutuneita, ettemme voineet uskoa 

heidän pystyvän hoitamaan maatilaa. Muistan seuraavan tapauksen – olin 

raskaana ja leikkaamassa ruista. Äitisi tuli luokseni, otti sirpin kädestäni 

ja sanoi: ”Lepää sinä, minä leikkaan.” Katsellessani häntä epäilin, osaako 

tämä rouva käsitellä sirppiä ja saako hän sillä mitään aikaan. Mutta Emma 

leikkasi nopeasti ja tasaisesti, kuhilaat nousivat pystyyn nopeasti. Säde-

kommuunan jäsenet olivat ystävällisiä meille. Kommuunassa olin leipu-

rina ja pidin työstäni. Naisilla oli riittävästi vapaa-aikaa, meidän ei tarvin-

nut valmistaa ruokaa, eikä myöskään pyykätä. Tein paljon neuletöitä, luin, 

osallistuin yhteisiin rientoihin ja katselin elokuvaesityksiä klubillamme.  

Anna Ublijeva muisteli kommuunassa järjestettyjä häitään. Hänen sulhasensa, 

joka oli kommuunan jäsen, oli saapunut paikalle kolmessa eri ryhmässä olevi-

ne ystävineen viedäkseen hänet kotikylästään. Hän oli elänyt kommuunassa 

mielellään. ”Jokainen päivä oli kuin juhlaa”, hän jatkoi.

Vlasovin perhe liittyi kommuunaan vuonna 1934. ”Pidimme sen moitteet-

tomasta järjestyksestä, hyvästä ruuasta ja lämpimästä asenteesta meitä, ja eri-

tyisesti lapsia kohtaan. Oli ilo elää kommuunassa”, totesi Anna Vlasova. Hänen 

vanhin poikansa, Misha, sanoi: ”Jos voisimme kääntää kelloa taaksepäin, Säde-

kommuuna olisi ainoa paikka, jossa minä haluaisin elää.”

Vuonna 1933 kommuuna koki suuren muutoksen – se muutettiin kolhoo-

siksi ylempien valtaelinten antamalla asetuksella. 

Pääasiallinen ero liittyi palkkaan: kommuunassa oli vallinnut tasapalk-

kaisuus, kolhoosissa tulot riippuivat suoritetusta työstä, työmäärästä. Kom-

muunan hallinto määräsi jokaiselle työlinjalle päivittäisen työnormin (kol-

lektiivitilojen maksuyksikön), esimerkiksi auttaminen lehmän poikimisessa 

tuotti kolme työpäiväyksikköä; heinän häkkyröinti antoi yhden yksikön. 

Tilivuoden lopussa suoritettiin valtion hankinnat, investoitiin siemenviljan 

ostoon, kolhoosin juokseviin menoihin. Loput tuotteiden myyntituloista ja 

viljasta jaettiin työpäiväyksiköille. Jäsenet saivat vapaasti myydä ylijäämän 

osuuksistaan markkinahintaan. Vuonna 1933 työpäiväyksikkö vastasi 5 ruplaa 

rahassa verottomana, 5 kiloa vehnässä, 40 grammaa hunajaa tai 50 grammaa 

voita. Nämä huomattavat tulot perustuivat kommuunan jäsenten aiemmin 

kokoamaan peruspääomaan.

Urakkatyöjärjestelmä nosti työtehoa ja, kuten muuan jäsen muisteli, sellai-

setkin, joiden elämänkatsomuksena oli ”miksi työskennellä muiden hyväksi”, 

yrittivät parhaan kykynsä mukaan tienatakseen rahaa.

Elämäntapa ei täysin muuttunut. Ruoka tarjottiin niin kuin aikaisemminkin 

kommuunassa, mutta se ei ollut ilmaista. Maksu ruoasta ja leivästä suoritettiin 

talongeilla, joiden käypä arvo vähennettiin jäsenten tuloista vuoden lopussa. 

Joitain muitakin palveluja säilytettiin.
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PALAAN OPISKELEMAAN PETROSKOIHIN

Koska maatalouskoulu oli vain seitsenvuotinen, minun oli pakko jatkaa opin-

tojani entisessä koulussani Petroskoissa.

Kesä 1934 oli päättymässä, pakkasin matkalaukkuni ja suuntasin Petroskoi-

hin jatkaakseni opintojani suomenkielisen toisenasteen koulun kahdeksannella 

luokalla. Vuoden poissaoloni jälkeen halusin nähdä ystäviä, luokkatovereita ja 

opettajia, kokea jälleen kaupunkilaiselämää sekä perehtyä uusiin olosuhteisiin.

Neuvostoliiton koulutusjärjestelmä perustui jo 1900-luvun alkupuolella 

normeihin ja tiukkaan laadunvalvontaan. Oppilaiden edellytettiin opiskelevan 

samoja asioita samaan tahtiin ja samalla tavalla. Valtio omisti, johti ja valvoi 

kouluja. Valtavirrasta poikkeavia vaihtoehtoja ei ollut. Kaikkien lasten oli käytävä 

kymmenvuotinen (luokat 1–10) keskikoulu 8 ikävuodesta alkaen. Seitsemännen 

luokan päätettyään opiskelija saattoi ilmoittautua keskikoulun kahdeksannelle 

luokalle tai ammattikouluun.

Keskikoulun opetussuunnitelma sisälsi seuraavia aineita: matematiikkaa 

(aritmetiikka, geometria, algebra jne), luonnontieteitä (eläinoppi, kasvioppi, 

kemia, fysiikka), humanistisia aineita (kirjallisuus, historia, maantiede), kieliä 

(venäjä, kansallinen kieli, yksi valinnainen vieras kieli, joko englanti, saksa tai 

ranska; latinaa ja kreikkaa ei opetettu), piirustusta, liikuntaa, puu- ja metallitöitä 

sekä sotilasaineita. Edetäkseen seuraavalle luokalle oppilaiden tuli suorittaa vuo-

sittaiset tentit. Koulussa käytettiin sanallista arvosteluasteikkoa: erinomainen, 

hyvä, tyydyttävä, heikko, hyvin heikko.

Suoritettuaan keskikoulun oppilaiden tuli läpäistä loppututkinto saadakseen 

koulutodistuksen. Yliopistoon tai muihin korkeakouluihin oli myös pääsykokeet. 

Sisäänpääsy oli vaativa ja kysyi kilpailukykyä. Tentit kaikilla tasoilla aiheuttivat 

opiskelijoille paljon paineita. Opiskelu korkeakouluissa oli maksutonta. Opis-

kelijat saivat valtion stipendin.

Opetustyön ensisijainen tavoite Neuvostoliitossa oli nuorison kommunis-

tinen kasvatus. Sitä toteutettiin koulutuksessa kautta linjan – lastentarhassa 

isänmaallisten tarinoiden ja kuvien avulla, koulussa kaikki opetusaineet läpäi-

sevänä. Eräässä lastentarhassa kouluttaja kertoi miten ihmeellinen maa Neu-

vostoliitto on – lapset ovat onnellisia ja heillä on kaikkea hyvää. Pikkutyttö alkoi 

itkeä. ”Miksi sinä itket?”, opettaja kysyy. ”Minä haluan mennä Neuvostoliittoon”.

Sotilashengen kasvattaminen on ominaista diktaattorivaltioille. Tämä henki 

oli levinnyt laajalti Neuvostoliitossa, ulottuen jopa koulun opetusohjelmaan. 

Sotilasopin tunneilla opetettiin purkamaan kivääri, heittämään kranaatteja, am-

pumaan sekä käyttämään kaasunaamaria. Muistan erään talvisen pakkaspäivän, 

kun opettajamme lähetti meidät kolmen kilometrin hiihtolenkille kaasunaamarit 

päässä. Hiihtäminen oli vaikeaa, hikoilimme, monet joutuivat keskeyttämään. 

Sotilasopin ohjeita oli joskus perin rasittavaa soveltaa käytännössä.
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KARJALAN TALOUS JA KULTTUURI EDISTYY

Karjalan hallitus toimi kaikkein itsenäisimmin vuosina 1923–1930. Näiden vuo-

sien aikana se pyrki kehittämään Venäjän takapajuisesta kolkasta taloudellisesti 

ja kulttuurisesti kukoistavan autonomisen tasavallan, mutta olosuhteet eivät 

olleet suotuisat näiden kunnianhimoisten suunnitelmien toteuttamiseksi. Suu-

rena ongelmana oli puute ammattitaitoisesta, pysyvästä työvoimasta ja koneista.

Karjalan tasavallan talous perustui metsäteollisuuteen ja siihen liittyviin 

teollisuusaloihin.

Kun ensimmäisen viisivuotissuunnitelman toteuttaminen aloitettiin vuonna 

1928, tavoitteena oli Neuvostoliiton nopea teollistaminen. Karjalalla oli suunni-

telmassa tärkeä osa. Karjalan metsäteollisuuden tuotteita vietiin länsimaihin ja 

saatiin valuuttaa maan teollistamisen tarpeisiin. Metsäteollisuuden kehittämi-

seksi ja tavoitteiden saavuttamiseksi tarvittiin yhä enemmän työvoimaa. Useilla 

Karjalan talouden aloilla työvoimapula oli hoidettu tuomalla kausityöntekijöitä, 

mutta se oli ollut hyvin ongelmallista. Karjalan hallitus päätti hankkia vakituista 

työvoimaa muualta.

Tuhansia venäläisiä ja muiden kansallisuuksien edustajia oli muuttanut Kar-

jalaan. Muuttoliike sai aikaan muutoksen väestön kokoonpanossa, kantaväestön 

prosenttiluku pieneni. Kun vuonna 1920 yli 60 prosenttia väestöstä oli karja-

laisia, vepsäläisiä ja suomalaisia ja 37 prosenttia venäläisiä, niin vuonna 1932 

vain 37 prosenttia oli kantaväestöä ja valtaosa Karjalan asukkaista oli venäläisiä.

Kun tasavalta tunnettiin nimellä Karjalan Autonominen Sosialistinen Neu-

vostotasavalta on ymmärrettävää että karjalaisten sekä sen sukulaiskansojen 

tuli muodostaa väestön enemmistön. Tämä käsitys heijastui Neuvostoliiton 

kansallispolitiikan periaatteissa. Karjalaistamisohjelma hyväksyttiin kahden-

nessatoista NKP:n yleiskokouksessa, jonka jälkeen Karjalan tasavallan toimeen-

paneva keskuskomitea julkaisi sen.

Työvoiman pulaan löytyi ratkaisu – päätettiin värvätä Pohjois-Amerikasta 

suomalaisia ammattitaitoisia työntekijöitä. He tunsivat uudenaikaisen tekniikan 

ja pystyivät tuomaan työvälineitä mukanaan.

Karjalan hallituksen päätös työvoiman värväämisestä Pohjois-Amerikasta ei 

ollut uutta Neuvosto-Venäjällä. Jo vuonna 1918 V. I. Lenin kirjoitti amerikkalai-

sille työläisille kirjeen, jossa hän kutsui hietä muuttamaan Venäjälle. Tämä oli 

innostanut sosialismiin uskovia ympäri maailmaa jättämään taakseen sortavan 

kapitalistisen maailman ja liittymään uuden, oikeudenmukaisen yhteiskunnan 

rakentajiin.

Ensimmäinen työläisten valtio oli saanut kansainvälistä mainetta. Vuonna 

1921, kun Venäjällä oli hyväksytty päätöslauselma “Amerikkalaisten teollisuus-

työläisten maahanmuutosta” (vuonna 1930 Venäjän kommunistipuolueen 

puoluekokous vahvisti tämän projektin), ja avattu värväystä varten toimistot 
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New Yorkiin ja Eurooppaan (Berliini), ihmisiä kaikkialta maailmasta muutti eri 

puolille Venäjää. Vuonna 1922 458 siirtolaista saapui Kuzbassiin, Länsi-Siperian 

kaivosalueelle. Seuraavien 2–3 vuoden aikana siirtolaisten lukumäärä nousi 

tuhanteen. He tulivat Australiasta, Belgiasta, Kanadasta, Suomesta, Ranskasta, 

Saksasta, Liettuasta, Alankomaista ja USA:sta. Siirtokunnalle annettiin hoidet-

tavaksi seitsemän luhistunutta kaivosta ja joitakin muita samassa tilassa olleita 

tuotantolaitoksia.

Kuzbassin siirtokunnan johtaja, hollantilainen Sebalt Rutgers, kirjoitti Mosko-

vaan lähettämässään raportissa, että oli mahdotonta kuvata sitä täydellistä kaa-

osta ja sekasortoa, jonka he kohtasivat pyrkiessään lyhyessä ajassa korjaamaan 

noita romahtaneita laitoksia. Amerikkalainen ammattiyhdistys lähetti Kuzbassiin 

useita tavaravaunullisia materiaalia, kaivoskoneita ja laitteita. Amerikkalaiset 

rakennusryhmät, Cement -1, Cement -2 ja Cement -3, rakensivat Kazanissa 

lentokentän, Mariupolissa ja Lipetskissä rauta- ja terästehtaita, Lianozovossa 

autotehtaan jne. Newyorkilaisten rakennusryhmä, johon tuttavamme Ida ja 

hänen miehensä kuuluivat, työskenteli ensin Moskovassa. Sieltä heidät siirret-

tiin Nižni Novgorodiin. Heidän viimeinen kohteensa oli Komsomolsk Amurin 

rannalla Itä-Siperiassa. Innostuneet vapaaehtoiset kaikkialta Neuvostoliitosta 

olivat aloittaneet kaupungin rakentamisen 1930-luvun alussa. Mieliala oli Neu-

vostoliitossa tuohon aikaan korkealla. Ihmiset, niin venäläiset kuin siirtolaisetkin, 

omistautuivat tarmokkaasti työlle sosialismin puolesta. Runoilijat ja säveltäjät 

kirjoittivat innostavia lauluja vilkkaan toiminnan ylläpitämiseksi. Komsomolskin 

rakentamisen jouduttamiseksi tarvittiin ammattitaitoista työvoimaa ja newyor-

kilaisten rakennusryhmä oli lähetetty sinne. Ida kuvaili, miten kovin he olivat 

työskennelleet ja miten paljon saavuttaneet. Ajan mittaan he olivat sopeutuneet 

olosuhteisiin ja päättäneet jäädä sinne pysyvästi. Mutta sitten alkoi tapahtua 

kauhistuttavia asioita. Öisin NKVD:n miehet koputtivat oville, tekivät kotitar-

kastuksia ja veivät miehiä. Joskus pidätettiin jopa teini-ikäisiä ja naisia. Naiset 

jätettiin selviytymään vaikeisiin oloihin. Ida kertoi hilpeästi uuninsa korjaamis-

yrityksistään. Kukaan ei suostunut tekemään työtä rahasta, vaan kuten tavallista, 

vodkapullo oli ainoa korvaus työstä. Mutta viinaa oli vaikea saada – väkijuomia 

joutui jonottamaan. Ida ratkaisi ongelman ovelasti: hän oli työntynyt väkijoukon 

läpi tiskin luo, pistäen hakaneulalla edessään olevia ja saanut pullon.

Toisin kuin Venäjällä, lännessä tiedettiin yleisesti, että Gorkin ja Moskovan 

autotehtaat, Kuzbassin ja Donbassin hiilikaivokset, Magnitogorskin teollisuus-

laitokset ja monet muut teollisuusyritykset oli suunniteltu, rakennettu ja varus-

tettu länsimaisen työvoiman ja rahoituksen avuin. On siis todennäköistä, että 

työvoiman värvääminen ja avun hankkiminen ulkomailta oli tuolloin virallista 

neuvostopolitiikkaa.

Karjalan hallituksen päätös Pohjois-Amerikan suomalaisten värväämises-

tä oli Josif Stalinin hyväksymä. Lenin oli jo vuonna 1921 käynyt neuvotteluja 
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Karjalan kommunistisen puolueen pääsihteerin, Kustaa Rovion kanssa Kuz-

bassissa työskentelevien amerikansuomalaisten siirtämisestä Karjalaan. Aja-

tukseen Pohjois-Amerikan suomalaisten värväämisestä työvoimaksi Karjalaan 

suhtauduttiin Atlantin takana myönteisesti. “Neuvosto-Karjalan Teknisen Avun” 

toimistoja avattiin Kanadassa Torontoon ja USA:ssa New Yorkiin. Aloitettiin 

laaja kampanja ideologisesti luotettavien, ammattitaitoisten työntekijöiden 

värväämiseksi Neuvosto-Karjalaan. Vasemmistolaiset lehdet ylistivät neuvos-

toliittolaista elämäntapaa ja kommunistipuhujat kävivät tiheään suomalaisten 

luona agitoimassa Neuvosto-Karjalaan muuton puolesta. Heidän propagan-

dansa upposi suotuisaan maaperään ja tehosi ihmisiin.

Suurella osalla Neuvosto-Karjalaan muutosta kiinnostuneilla oli yleviä aja-

tuksia ja suuria toiveita osallistua menestyvän ja oikeudenmukaisen yhteiskun-

nan rakentamiseen Karjalan kansan kanssa. Oli myös lamaa pakenevia ihmisiä, 

omaa kieliympäristöään kaipaavia, vanhempia, jotka toivoivat voivansa antaa 

lapsilleen hyvän koulutuksen, seikkailijoita, nuoria, jotka etsivät oikeaa paikkaa 

elääkseen. Heidän joukossaan oli ihmisiä kaikilta elämänaloilta. ”Karjalan kuu-

me”, kuten ilmiötä nimitettiin, levisi yli Kanadan ja USA:n suomalaisyhteisöihin.

Neuvosto-Karjalan Tekniselle Avulle alkoi virrata lahjoituksia. Ihmiset 

lahjoittivat rahaa ja tavaraa kuka vähemmän, kuka enemmän. Jotkut perheet 

antoivat avustuksena jopa kymmeniä tuhansia dollareita. Veljekset Jalmari ja 

Werner Lehtimäki keräsivät USA:n suomalaisyhteisöissä rahaa lentokoneiden 

ostamiseen. He toivat Neuvostoliittoon koneet, jotka kuljetettiin Leningradiin 

ja Petroskoihin.

Amerikansuomalainen poikamies Joonas Harju muutti Karjalaan Ohion 

Ashtabula Harborista, jossa hän oli työskennellyt vuosikymmeniä. Harju lahjoitti 

Hiilisuon sovhoosille noin sata puhdasrotuista Suomesta ostettua lehmää, trak-

torin ja kaksi autoa. Hän lahjoitti sosialismin rakentamiseen valtaosan kovalla 

työllä ansaitsemistaan rahoista. Detroitilaisen urheiluseuran aktiivijäsen Albert 

Lönn toi Karjalaan baseballin pelaamiseen tarvittavat välineet. Tämän lahjoi-

tuksen ansiosta Petroskoihin perustettiin useita baseball-joukkueita ja pian peli 

tunnettiin ja sitä pelattiin Moskovassa, Leningradissa ja muuallakin Venäjällä.

Siirtolaiset ottivat Amerikasta lähtiessään mukaansa ammatissaan tarvitta-

vat työkalut ja paljon muuta, jopa paperitehtaissa, suksitehtaissa, kirjapainoissa 

ja erilaisissa verstaissa käytettäviä koneita. Aineellinen panostus oli suuri. On 

arvioitu, että siirtolaiset toivat Pohjois-Amerikasta rahaa ja varusteita miljoo-

nien dollarien arvosta.

Neuvosto-Karjalaan Pohjois-Amerikasta muuttaneiden lukumäärä vaihtelee 

eri julkaisuissa. Irina Takalan mukaan vuosina 1931–1935 tulijoita oli noin 6000–

6500. Tämä luku näyttäisi olevan melko tarkka. Lisäksi oli tuhansia 1930-luvun 

alun laman aikana Suomesta loikanneita. Neuvostopropaganda oli houkutellut 

heidät Venäjälle. Suomenkielisissä radio-ohjelmissa kuvailtiin onnellista elä-
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mää Neuvostoliitossa, ei työttömyyttä, runsaasti ruokaa, ilmainen koulutus ja 

terveydenhuolto yms. Työvoimaa tarvittiin ja sitä täytyi saada keinolla millä 

hyvänsä. Ulkomailla ei tiedetty asioiden todellista laitaa Venäjällä: välttämättö-

myystarvikkeiden pulaa ja ihmisten raakaa kohtelua kun vähemmistökansalli-

suuksia ja hyvin toimeentulevia talonpoikia häädettiin Siperiaan, Kazakstaniin 

ja Kauko-Itään. Rumat salaisuudet piilotettiin tarkasti tuossa eristäytyneessä 

maassa. Rajaloikkarit kärsivät eniten. Heitä pidätettiin, karkotettiin ja jätettiin 

ilman niitä palveluja, joihin Amerikasta ja muualta tulleet olivat oikeutettuja.

1930-luvun alkupuolella Neuvosto-Venäjän tilanne oli hyvin vaikea. Siitä 

huolimatta, että siirtolaisilla ei ollut korkeita odotuksia (amerikkalaiset lehdet 

olivat kertoneet vaikeuksista Karjalassa), ihmiset olivat valmiita lähtemään ja 

luopumaan Amerikassa nauttimistaan eduista. Mutta heidän Karjalassa koh-

taamansa vaikeudet olivat suurempia kuin he olivat kuvitelleet.

Ruoka ja asunto-olot olivat polttavia ongelmia. Nämä asiat oli ratkaistu 

enemmän tai vähemmän tyydyttävästi kaupungeissa ja niiden lähialueilla. 

Helpotusta toivat erityiset Insnab-kaupat (Elintarvikkeita ulkomaalaisille). Vain 

ne, joilla oli asiakaskortit, saivat tehdä ostoksia. Näin ollen siirtolaisilla oli ruo-

kaa, ei kuitenkaan amerikkalaisessa mittakaavassa. Oli myös Torgsin-nimisiä 

kauppoja (Kaupankäyntiä ulkomaalaisten kanssa), joissa ostokset maksettiin 

ulkomaan valuutalla. Paikallisillakin oli lupa tehdä ostoksia Torgsineissa edel-

lyttäen, että he maksoivat ostoksensa jalometalli- tai taide-esineillä. Insnabeja 

tai Torgsineita ei ollut etäällä asutuskeskuksista. Työläiset ja heidän perheensä 

söivät niukat ja kalliit ateriansa yleisissä ruokaloissa ja joutuivat jonottamaan. 

Ruoka oli usein huonolaatuista ja tottumattomat ulkomaalaiset saivat siitä vat-

sanväänteitä. Sairaanhoitoa tai lääkkeitä ei ollut aina saatavilla.

Asunto-olot olivat joillakin metsätyöalueilla ala-arvoiset. Ihmisiä sijoitet-

tiin uuneilla lämmitettäviin hirsiparakkeihin, joissa ei ollut juoksevaa vettä 

eikä sähköä; peseytymismahdollisuudet olivat niissä huonot. Useita perheitä 

saatettiin sijoittaa samaan huoneeseen. Kaupungeissa asuinolot olivat hieman 

paremmat. Parakkien huoneet oli jaettu väliseinillä niin, että perheillä oli omat 

nurkkansa. Koska väliseinät eivät olleet äänieristettyjä, joutui yksityiselämä ko-

etukselle. Huhu kertoo, että eräs mies ei saanut unta väliseinän toiselta puolelta 

kantautuneen äänen vuoksi. Miehen ääni toisti siellä jatkuvasti: “Kenen pikku 

peppu tämä on?”. Lopulta ärtynyt mies koputti seinään ja huusi: “Herran tähden, 

kerro hänelle kenen takapuoli se on. Meidän täytyy saada nukkua, huomenna 

on työpäivä.”

Pohjois-Amerikasta tulleita metsureita harmittivat huonot työolot ja epä-

tarkka työn suunnittelu. He valittivat, että teknisiä laitteita ei käytetty oikein eikä 

työmenetelmien uudistuksia otettu käyttöön. Työ oli kovaa, palkat mitättömät 

ja työpaikan vaihtaminen oli useimmiten mahdotonta. Kaikki siirtolaiset, jotka 

olivat tottuneet parempiin ja teknillisesti kehittyneempiin elin- ja työtapoihin, 



– 86 –

eivät kestäneet näitä olosuhteita. Monet pettyivät ja palasivat takaisin Pohjois-

Amerikkaan. Eri lähteiden mukaan 20–40 prosenttia tulleista palasi takaisin, 

jättäen tyytymättöminä Karjalan. Paluu oli helpompaa niille, jotka olivat säilyt-

täneet Amerikan kansalaisuuden ja joilla oli valuuttaa.

Kuitenkin suurin osa Pohjois-Amerikasta tulleista jäi Karjalaan. Vaikeudet 

eivät lannistaneet heitä. Kyvyillään he auttoivat kehittämään Karjalan taloutta 

ja kulttuuria.

Mieliala oli korkealla tuohon aikaan. Ihmiset pyrkivät työskentelemään pa-

remmin ja tuottamaan enemmän. Lauantaisin tehtiin vapaaehtoistyötä, kult-

tuurikeskus Petroskoissa Gogolin kadulla muistaakseni oli eräs tällaisen työn 

tulos. Lahjoitettiin rahaa kahteen lentokoneeseen, Kuusinen-nimiseen pans-

sarivaunuun, rajavartioston moottorointiin, ostettiin obligaatioita ja lainattiin 

jopa rahaa Karjalan hallitukselle.

Karjalan itsehallinnon ensimmäisen vuosikymmenen aikana taloudenhoito 

ja kulttuurilaitokset kävivät läpi uudelleenjärjestelyn ja edistyivät voimaperäi-

sesti. Ulkomailta värvätyt ammattilaiset ja taitavat työntekijät edistivät eri alojen 

kehitystä. Pohjois-Amerikasta ja Suomesta tulleet suomalaiset tekivät työtä eri 

puolilla Karjalaa. Siirtolaiset saivat aikaan merkittäviä parannuksia Petroskoin 

infrastruktuuriin. He rakensivat päävesijohdon ja kaupungin asukkaat saivat 

juoksevan veden asuntoihinsa. He rakensivat jätevedenpuhdistamon ja jalka-

käytävät.

Karjalan tasavallan pääelinkeino, metsätalous, oli äärimmäisen takapajuista. 

Ajan tasalle päästäkseen se tarvitsi nykyaikaisia koneita ja laitteita sekä ammat-

titaitoisia työntekijöitä. Niinpä suurin osa siirtolaisista ohjattiin metsätyömaille. 

Monet hakkuualueet sijaitsivat Petroskoin lähistöllä: Derevjannojessa, Ladvassa, 

Lososinnojessa, Matroosassa, Vilgassa jne. Tuo Äänisen hakkuualue oli maan 

suurimpia. Nuo metsätyömaat tuottivat päivittäin enemmän puutavaraa kuin 

mikään muu koko Neuvostoliitossa. Matroosan metsätyömaalla oli valmen-

nuskeskus, jossa neuvottiin työntekoa helpottavia ja kehittäviä menetelmiä. 

Metsurit saivat työvälineiden huoltamiseen ja käyttämiseen liittyvää tärkeää 

tietoa myös erilaisista julkaisuista. Savotoilla oli ruokalat ja kerhotalot. Metsurit 

asuivat rakentamissaan hirsitaloissa ja kasvimailla kasvatettiin vihanneksia.

Metsureiden lapset kävivät Petroskoin suomenkielistä toisen asteen koulua. 

Kerran ystäväni Rauha vei minut viikonlopuksi kotiinsa Interposjolokiin. Hä-

nen isänsä oli metsätyömaan johtaja. Päätyönsä ohessa hän oli pannut alulle 

kasvienviljen ja karjanhoidon. Tämä aputalous tuotti metsätyömaan ruokalal-

le elintarvikkeita, joita ei ollut saatavana kaupoissa. Samanlaisia aputalouksia 

oli myös muilla metsätyöalueilla. Näin osaavat johtajat huolehtivat alaistensa 

elinoloista tänä vaikeana pula-aikana.

Viidessätoista vuodessa Karjalan hallitus onnistui toteuttamaan teollisuuden, 

maatalouden ja koulutuksen kehittämissuunnitelmat. Oli perustettu uusia teolli-
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suuslaitoksia: Petroskoin suksi- ja huonekalutehdas, silikaattitehdas, Kontupoh-

jan paperi- ja selluliittitehdas, sahoja, voimalaitoksia, korjaamoita jne. Äänisen 

traktoritehdas kunnostettiin. Avattiin graniitti-, pegmatiitti- ja kvartsilouhoksia, 

rakennettiin teitä ja käynnistettiin malmintutkimus. Kaivosteollisuutta oltiin saa-

massa kannattavaksi. Vuoteen 1928 mennessä teollisuus- ja maanviljelystuotanto 

saavutti ensimmäistä maailmansotaa edeltäneen tason. 85 prosenttia talouksis-

ta oli kollektivisoitu. Suomesta hankittu rotukarja ja maanviljelyskalusto auttoi 

nostamaan tuotantoa. Knäsöön rakennettiin kalanjalostamo. Metsäteollisuuden 

tuotanto oli kasvussa. Vuosien 1930–1935 aikana hakkuumäärät kaksinkertaistui-

vat. Puutavaran vienti Karjalasta oli merkittävä tulonlähde maan teollistamisen 

tarpeisiin. Teollisuustyöntekijöiden lukumäärä Karjalassa kasvoi: vuonna 1920 

ammattitaitoisia työntekijöitä oli 1 300, vuonna 1935 jo 20 000. Budjetin tulopuoli 

oli noussut neljästä miljoonasta ruplasta 95 miljoonaan.

Vuonna 1923 Petroskoissa perustettiin Kirja-kustantamo. Se julkaisi karja-

laisten kirjailijoiden kirjoja, käännöskirjallisuutta, oppikirjoja sekä aikakauslehtiä.

Luotiin toimiva koulutusjärjestelmä. Yleissivistäviä ja ammatillisia kouluja 

sekä “rabfakteja”, työläisnuoria korkeakouluihin valmistavia keskikouluja, perus-

tettiin kaikkialle Karjalaan. Maaseudun koulut oli usein rakennettu talkootyöllä. 

Naapurihenki kukoisti. Aikuiset opiskelivat iltakursseilla suomea ja venäjää. 

Melkein puolella luku- ja kirjoitustaitoisista karjalaisista oli hyvä suomen kielen, 

tai suomen ja venäjän kielen taito. Petroskoihin ja Uhtualle perustettiin opet-

tajaopisto ja Petroskoihin Pedagoginen instituutti (kasvatusopillinen korkea-

koulu). Lukutaidottomuus katosi miltei kokonaan. Kaikki 8–12-vuotiaat lapset 

kävivät koulua.

Vanhuksista huolehdittiin. Hallitus julkaisi vanhusten taloudellista avusta-

mista koskevan määräyksen.

Suomalaiset emigranttirunoilijat ja -kirjailijat, mm. Jalmari Virtanen, Lauri 

Luoto, Eemeli Parras ja Hilda Tihlä antoivat alkusysäyksen Karjalan kansallisen 

kirjallisuuden kehittämiselle. Ajan myötä ilmestyi myös Karjalan omia runoili-

joita ja kirjailijoita, kuten Nikolai Jaakkola, Pekka Perttu, Jaakko Rugojev, Ortjo 

Stepanov, Antti Timonen ym., jotka kirjoittivat runoja ja kirjoja suomen kielellä.

Kulttuurielämä elpyi. Oregonin Astoriassa orkesteria johtanut Kalle Rautio 

kokosi sinfoniaorkesterin. Perustettiin kansanmusiikkiyhtye Kantele, Petros-

koin ja Uhtuan kansallinen teatteri. Kerhot ja lukusalit yleistyivät. Säveltäjä Kalle 

Rautio, USA:ssa Kolumbialle kansanmusiikkia levyttänyt ammattiviulisti Lauri 

Jousinen, Leopold Teplitsky, joka tutustutti venäläiset jatsiin ja kuvanveistäjä 

Y Rutanen vaikuttivat huomattavasti Karjalan taide-elämän kehittymiseen. Pe-

rustettiin torvisoittokuntia ja viihde- ja tanssimusiikkiorkestereita. Soittajista 

ja orkesterinjohtajista ei ollut pulaa. Orkesterit koostuivat suurimmaksi osaksi 

siirtolaisista, jotka olivat USA:ssa ja Kanadassa soittaneet kouluorkestereissa ja 

opiskelleet musiikkia. Orkesterit ja yhtyeet esiintyivät kerhotaloilla, puistoissa 



– 88 –

ja tanssipaviljongeissa, viihdyttäen ja yhdistäen niin nuoria kuin vanhoja eri 

kansallisuuksiin kuuluvia ihmisiä.

Karjalan tieteellinen tutkimusinstituutti perustettiin vuonna 1931. Edvard 

Gylling oli yksi laitoksen perustajista. Suomeksi ja venäjäksi julkaistiin 22 sa-

nomalehteä ja toistakymmentä aikakauslehteä.

Helmikuussa 1935 vietettiin laajalti kansallisen Kalevala-eepoksen satavuo-

tisjuhlaa. Edvard Gylling painotti avajaispuheessaan, että Kalevala ei ollut pelkäs-

tään Suomen kansalliseepos, vaikka sen kokosikin suomalainen tiedemies Elias 

Lönnrot. Sen sisällön olivat luoneet karjalaiset runonlaulajat. Juhlan ohjelma 

koostui Kalevala-aiheisista ohjelmanumeroista. Karjalan sinfoniaorkesteri esitti 

Jean Sibeliuksen “Karelian” sekä neuvostokarjalaisen säveltäjän Ruvina Perga-

mentin “Ainon”. Kantele-kansanmusiikkiryhmä ja kansallisteatterin näyttelijät 

esittivät kohtauksia Kalevalasta. Eepoksesta julkaistiin uusi painos. Opettajamme 

vei juhlaan koulun Kalevala-tapahtumissa esiintyneet oppilaat.

Karjalan kansankomissaarien neuvoston puheenjohtaja Edvard Gylling oli 

taloustieteilijä ja taitava organisoija. Hän liikkui ympäri Karjalaa ja piti tiivistä 

yhteyttä ihmisiin. Gyllingin autonkuljettaja muisteli, että heidän saapumisensa 

paikkakunnalle oli aina hyvä uutinen. Olemukseltaan mutkaton ja ystävällinen 

Gylling saavutti Karjalan väestön keskuudessa laajaa suosiota ja oli korkeasti 

arvostettu. Häntä jopa kutsuttiin lempinimellä ”Ukko”, joka kristillisessä perin-

teessä merkitsee jumaluutta ja pakanallisessa ylijumalaa. Kun karjalaisilta ky-

syttiin, mistä moinen lempinimi, selittivät he sen antavan heille tunteen, että 

“hän on yksi meistä”. Gylling teki kaikkensa nostaakseen Karjalan elintasoa ja 

pysyi uskollisena periaatteilleen. Tämä oli hänen elämäntyönsä.

Gyllingin puoliso Fanny oli omistautunut miehensä avustamiseen. Hän 

toimitti naisten aikakauslehteä, kirjoitti tarinoita ja runoja, oli mukana perus-

tamassa lastentarhoja ja kouluja ja osallistui yhteiskunnalliseen toimintaan 

hoitaen samaan aikaan kotityöt ja lapset. Palvelijoita ei palkattu.

Karjalan autonominen tasavalta oli todellakin luokaton yhteiskunta. Korkea-

arvoiset virkamiehet kulkivat kaduilla muiden ihmisten joukossa ilman hen-

kivartijoita. Puheenjohtajalle ei rakennettu palatseja ja ylellisiä huviloita eikä 

hänen vaatimattoman asuntonsa ovelle asetettu vartijaa.

Neuvostoliiton presidentti Mihail Ivanovitš Kalinin, vieraili 1924 Karjalassa 

nähdäkseen, miten tasavalta kehittyi. Tämän vierailun tuloksena saatiin varat 

Kontupohjan voimalaitoksen rakentamisen päättämiseen. Kesäkuussa 1935 

karjalainen valtuuskunta kutsuttiin Moskovaan. Gylling antoi Kremlissä yksi-

tyiskohtaisen selonteon talouden, kulttuurin ja koulutuksen alueella tapahtu-

neesta edistyksestä itsehallinnon aikana. Kalinin vastasi lämpimästi Gyllingin 

raporttiin ja uskoi saavutuksia tulevan lisää.

Karjalan kehittyminen 1920-luvulla ja 1930-luvun ensimmäisinä vuosina 

oli todella vaikuttavaa. Hallituksen ja Karjalan kansan yhteisillä ponnistuksilla 
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valettiin perusta tehokkaasti toimivalle autonomiselle tasavallalle. Se oli täydel-

lisen suunnanmuutoksen aikakausi. Kahdeksas yleiskarjalainen neuvostojen 

edustajainkokous totesi hallituksen työskennelleen kaikin puolin tyydyttävästi. 

Suunta oli ollut oikea.

KOETTELEMUSTEN AJAT ALKAVAT

1930-luvun alussa tummat pilvet leijuivat Neuvostoliiton yllä. Epäluuloinen 

Josif Stalin, joka pelkäsi oppositiota, alkoi likvidoida korkeita virkamiehiä ja 

älymystöä. Puhdistuksen kohteeksi joutuneita eliitin jäseniä syytettiin trots-

kilaisiksi ja heidät tuomittiin kuolemaan. Leningradin Liteiny Prospektilla 

sijainneesta, ”kaupungin korkeimmaksi rakennukseksi” kutsutusta NKVD:n 

kahdeksankerroksisesta talosta kiersi eräs kasku. Kerrottiin, että Iisakin kir-

kon kupolista voi nähdä vain Kronstadtin, kun taas Liteinyn talosta näkyy 

Solovetskin luostarin keskitysleiri. Mutta ihmiset eivät tienneet, mitä maassa 

tapahtui. Tiedotusvälineet eivät kertoneet pidätyksistä ja keskitysleireistä. 

Ne kertoivat vain kommunismin suurista hankkeista, kuten Vienanmeren-

Itämeren kanavasta. Niille laulettiin ylistystä, mutta kolikon toinen puoli jäi 

piiloon. Surullisen kuuluisa 227 kilometriä pitkä Vienanmeren-Itämeren 

kanava, Stalinin kanava, rakennettiin vuosina 1931–1933 orjatyövoimalla. 

Vangit työskentelivät ja elivät vaikeissa olosuhteissa. Heitä kuoli nälkään, 

tauteihin ja kovaan työhön. Junat toivat uusia vankeja armottomissa olo-

suhteissa kuolleiden tilalle.

Toinen julmista olosuhteistaan tunnettu Pohjois-Venäjällä sijaitseva kes-

kitysleiri oli Solovetskin saari (entinen luostari) Vienanmerellä. Venäläinen 

kirjailija Alexander Solzhenitsyn kuvasi Solovetskin saarta “Gulagin äidiksi”. Se 

oli yksi Neuvostoliiton ensimmäisistä poliittisille vangeille tarkoitetuista kes-

kitysleireistä. Vuosina 1923–1939 tuhansia Stalinin puhdistuksissa pidätettyjä 

pidettiin siellä vankeina, tapettiin työllä ja murhattiin. On arvioitu, että 170 000 

vangista noin 25 000 kuoli. Ensimmäiset uhrit olivat älymystöä, asianajajia, pa-

pistoa, historioitsijoita, kielitieteilijöitä, filosofeja ja virkamiehiä, joita epäiltiin 

bolsevikkihallinnon mahdollisiksi vihamiehiksi.

Rangaistukset olivat säälimättömiä. Vankeja voitiin pitää paaluun sidottuna 

kuumina kesäpäivinä, niin että hyttyset pääsivät esteettä puremaan näitä ihmis-

parkoja. Vankeja saatettiin myös sitoa kiinni tukkiin ja vierittää alas Sekirnaja 

-vuoren jyrkkää rinnettä. Noita julmia rangaistuksia ei voi pitää muiden kuin 

mielenvikaisten suunnittelemina.

 Poliittisten päämäärien ohella terrorin tavoitteena oli ilmaisen työvoiman 

hankkiminen suuriin projekteihin.
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Nykyään Solovetskin luostari on jälleen ortodoksimunkkien huostassa. 

Osa luostaria on muutettu Gulag-museoksi, mikä on kunnianosoitus leirillä 

vangittuina olleille ja Stalinin keskitysleireissä kaikkialla maassa surmatulle 20 

miljoonalle ihmiselle.

Tehtyään tilinsä selviksi virkaveljiensä ja älymystön kanssa, Stalin suuntasi 

poliittisen vainon vähemmistökansallisuuksiin. Heitä syytettiin paikallisesta 

nationalismista, luokiteltiin kansanvihollisiksi ja altistettiin joukkokarkoituksille, 

pidätyksille ja teloituksille. Hyökkäys paikallista nationalismia vastaan käynnis-

tettiin 1930-luvun puolivälissä kaikkialla Neuvostoliitossa. Vuosina 1930–1950 

3,5 miljoonaa, 58 eri kansallisuutta olevaa ihmistä karkotettiin kotiseuduiltaan. 

Heidän joukossaan oli mm. Krimin tataareja, Inkerin suomalaisia, virolaisia, 

liettualaisia, latvialaisia, puolalaisia, korealaisia, turkkilaisia, kreikkalaisia ja 

kalmukkeja. Elokuussa 1941 Neuvostoliiton Korkeimman Neuvoston puhe-

miehistön antamalla asetuksella Volgan saksalaisten Autonomisen Sosialis-

tisen Neuvostotasavallan kaikki asukkaat karkotettiin. Heidän keskuudessaan 

sanottiin olleen vakoilijoita ja sabotöörejä. Miehet erotettiin perheistään, jotka 

karkotettiin pysyvästi Venäjän kaukaisiin kolkkiin. Saksalaisten Autonominen 

Sosialistinen Neuvostotasavalta hävisi kartalta. Näiden saksalaisten esivan-

hemmat olivat muuttaneet Venäjälle 1700 -luvulla, saksalaissyntyisen Venäjän 

keisarinnan Katariina II:n kutsua seuraten.

Vuonna 1944 Stalin karkoitti kaikki Tsetsenian ja Ingusian asukkaat Siperiaan 

ja Keski-Aasiaan epäiltynä yhteistyöstä saksalaisten kanssa. Vuosisatojen ajan 

suuren Pietarin kaupungin lähistöllä niin kulttuurin kuin talouden alalla me-

nestyneitä Inkerinmaan suomalaisia pidätettiin tai pakotettiin jättämään vanhat 

asuinpaikkansa ja karkotettiin 1930-luvulla Murmanskin alueelle Hiipinään, 

Siperiaan ja Keski-Aasiaan. Heidän mailleen tuotiin uudet asukkaat Venäjältä, 

Ukrainasta ja Valkovenäjältä. Vuonna 1942 koko Leningradin alue puhdistettiin 

suomalaisista ja muista vähemmistökansallisuuksista.

Syytökset paikallisnationalismista otettiin esille vuonna 1933 Ukrainas-

sa ja Valko-Venäjällä. Päätöslauselman mukaan paikallinen nationalismi oli 

”päävaara” näissä maissa. Tämä julistus pani alkuun etsinnät, missä muualla 

Neuvostoliitossa paikallisesta nationalismista oli tullut suurin vaara. Joidenkin 

sanomalehtien mukaan kävi ilmi, että myös Karjalassa paikallinen nationalismi 

oli päävaara puolueorganisaation sisällä. Moskova määräsi NKP:n Leningradin 

aluekomitean tarkastamaan Karjalan puolueorganisaation toimintaa. Lenin-

gradin aluekomitean henkilöstö oli vaihdettu S.M. Kirovin murhan jälkeisessä 

puhdistuksessa. Uusi komitea ei tukenut eikä auttanut Karjalan hallitusta sa-

moin kuin Kirovin aikana.

Hyökkäys Karjalan puolueorganisaatiota vastaan käynnistyi NKP:n alueko-

mitean Neuvosto-Karjalan viidennessä edustajainkokouksessa vuonna 1935. 

NKP:n Leningradin aluekomitean sihteeri M.S. Tšudov tähdensi puheessaan 
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Karjalan hallinnon vääristelleen leniniläis-stalinistilaista kansallisuuspolitiikkaa 

paikallisnationalismin hyväksi ja altistaneen paikallisen väestön, karjalaiset ja 

vepsäläiset, suomalaistamispolitiikalle, ja että porvarilliset ja paikallisen natio-

nalismin ainekset ovat perustaneet vastavallankumouksellisen nationalistisen 

järjestön, jonka tavoitteena on Karjalan liittäminen Suomeen. Lisäksi Tšudov 

totesi Karjalan hallinnon syrjineen venäjän kieltä opiskelukielenä. Tšudov syytti 

Gyllingiä ja Roviota yrityksistä värvätä lisää amerikansuomalaisia vakoilijoiden 

ja Neuvostoliiton vihollisten lukumäärän kasvattamiseksi.

P.A. Irklis, Leningradin aluekomitean kolmas sihteeri, arvosteli töiden jär-

jestelyjä väittäen, että paikallinen väestö olisi voinut työskennellä yhtä tehok-

kaasti kuin siirtolaiset, mikäli heihin olisi kiinnitetty parempaa ja suurempaa 

huomiota. Puheenvuorossaan Gylling kumosi vakuuttavasti nuo tekaistut 

syytökset ja vakuutti, että virheet, joita todella oli tehty voitaisiin korjata. Hän 

kielsi vakaasti puolueorganisaation tukeneen nationalismia ja selvensi, että 

mikäli venäjän kielen opetusta oli laiminlyöty, sitä ei oltu tehty tarkoituksella. 

Hallitus oli useasti muistuttanut, että koulut olivat vastuussa venäjän kielen 

opetuksesta.

Gylling oli erittäin järkyttynyt kun häntä syytettiin siitä, että hän oli vas-

taanottanut suomalaisilta metsureilta valituksen metsäteollisuustrusti Ka-

rellessin epäoikeudenmukaisista määräyksistä. Hän korosti ymmärtäneensä 

velvollisuudekseen kuunnella ja puhua ihmisten kanssa heidän ongelmistaan 

ja yrittää auttaa heitä.

M.S. Tshudovin ja P.A. Irklisin valitukset olivat epätavallisia ja ristiriitaisia, 

lyhyesti sanoen keksittyjä. Valituksen tekijät olivat unohtaneet, että Karjalan 

Neuvostojen Ensimmäisen Kongressi oli julistanut suomen kielen sekä valtion 

että opetuksen kieleksi ja että Leninillä oli asetuksen voimaansaattamisessa 

huomattava osuus.

Keskustelut suomen kielen asemasta olivat saattaneet Karjalan johtajat kaik-

kineen puun ja kuoren väliin. Toisaalta heitä syytettiin liittymisestä Suomen 

fasistipiireihin yhdistääkseen Karjalan Suomeen, ja toisaalta heidän sanottiin 

juurruttaneen ajatusta sosialistisen järjestelmän perustamisesta Suomeen ja 

valmistelevan henkilöstöä sen hallintoa varten. Syytökset perustuivat poliittisiin 

motiiveihin ja riippuivat niiden esittäjistä.

Karjalan kirjakielen luomisesta päätettiin luopua Karjalan Neuvostojen 

Ensimmäisessä Kongressissa vuonna 1921. Karjalan hallituksen jäsenet eivät 

kuitenkaan luopuneet Karjalan kirjakielen kehittämisen aikeesta. Kustaa Rovio 

kirjoitti, että asia otetaan uudelleen esille kunhan olosuhteet ovat suotuisammat.

Gylling piti hallintokoneiston karjalaistamista välttämättömänä vaikkei 

karjalan kielellä ollut virallisen kielen asemaa. Jotkut paikalliset neuvostot oli-

vat käyttäneet karjalan kieltä kanssakäymiskielenä vuodesta 1927 asioidessaan 

yksikielisten karjalaisten kanssa ja viidellä alueella Karjalassa oli otettu käyttöön 
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kirjoitettu karjalan kieli. Yli puolessa Karjalan ala-asteen kouluista oppilaat 

aloittivat opintonsa omalla puhekielellään. Kulttuurin saralla karjalaistaminen 

koostui erilaisista toimenpiteistä. Gylling kuvasi karjalaistamista yrityksenä hel-

pottaa karjalaisten jokapäiväistä elämää heidän omassa maassaan. Gylling yritti 

parhaansa mukaan puhua karjalan kieltä keskustellessaan karjalaisten kanssa.

Eikä Leningradin komission syyte, ettei olisi annettu mahdollisuutta venäjän 

kielen opiskeluun ollut totta. Vuonna 1932 Karjalassa oli 512 alkeiskoulua ja 233 

koulussa opetus tapahtui venäjän kielellä; 34 keskikoulusta venäjä oli opetus-

kielenä 25 koulussa. Monilla Karjalan alueilla asui ihmisiä, jotka eivät osanneet 

venäjää, joten oli selvää, että suomi sukulaiskielenä oli heille sopivampi opetus-

kieli. Vienan Karjalassa puhuttu murre on hyvin lähellä suomen kieltä, joten oli 

luonnollista käyttää suomea opetuskielenä noilla alueilla. Etäämpänä suomen 

kielestä olevia Karjalan murteita puhuvilla lapsilla ei ollut myöskään vaikeuk-

sia opiskella suomeksi. Kaikki karjalaiset luokkatoverini, joiden kanssa kävin 

suomenkielistä keskikoulua, saavuttivat hyvän suomenkielen taidon. Joillakin 

alueilla, joissa venäläisten joukossa asui karjalaisia, suomalaisia ja vepsäläisiä, 

opetusta annettiin vain venäjän kielellä. Ne lapset, jotka eivät osanneet venäjää, 

pakotettiin venäjänkieliseen kouluun. Niin kävi minullekin Aunuksessa.

Kielipolitiikassa ei oikeastaan ollut ristiriitoja ennen tätä viidennettä yleis-

kokousta ja sen jälkeistä aikaa. Tosiaan vuonna 1931 SNTL:n Kansallisuuksien 

Neuvoston puhemiehistö oli antanut Karjalan hallitukselle määräyksen ryhtyä 

luomaan Karjalaan kirjakieltä, mutta muutamaa kuukautta myöhemmin NKP:n 

Keskuskomitean politbyro oli kumonnut määräyksen todeten Karjalan viran-

omaisten ottaman kannan kielikysymykseen olleen järkevän.

Vuonna 1936 kielikysymys nousi uudelleen käsiteltäväksi. Ehdotus Karjalan 

kirjakielen kehittämisestä tuli jälleen esille. Kielikonferenssi kokoontui keskus-

telemaan asiaan liittyvistä kysymyksistä. Muutamassa kuukaudessa luotiin 

kyrillisiin kirjaimiin perustuvat karjalan kielen aakkoset. Kieliopin säännöt oli 

määritelty professori D.V. Bubrikhin ”Karjalan kielen kieliopissa”. Karjalankielisiä 

opaskirjoja, tekstikirjoja, lukuaineistoa ja muuta kirjallista materiaalia julkaistiin. 

Moskova oli korostanut myös karjalankielisen sanomalehden julkaisemista. 

Neuvosto-Karjala-lehden ensimmäinen numero ilmestyi tammikuun 1. päivä-

nä vuonna 1938. Karjalan perustuslakia muutettiin: suomi ei ollut enää viralli-

nen kieli, eikä sillä myöskään ollut enää opetuskielen asemaa. Suomi korvattiin 

pikavauhdilla synnytetyllä karjalan kielellä. Suomen kieli julistettiin fasistisek-

si, kansan vihollisten kieleksi. Kaikki toiminta suomen kielellä lakkautettiin; 

suomenkieliset lehdet lopetettiin, kirjallisuutta ei julkaistu ja kirjat poistettiin 

kirjastoista ja kaupoista. Suomenkielen puhuminen kiellettiin julkisuudessa.

Hätäisesti kyhätty Karjalan kirjakieli osoittautui sekalaiseksi eri murteiden 

yhdistelmäksi, jota oli vaikea lukea ja ymmärtää. Opettajat perehdytettiin pi-
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kaisesti uudistettuun kieleen, mutteivat opettajat eivätkä oppilaat kyenneet sitä 

käyttämään.

Pedagogiseen instituuttiin perustettiin karjalan kielen oppituoli. Satuin ole-

maan yksi karjalan kielen opiskelijoista. Karjalainen kirjailija Jaakko Rugojev oli 

karjalan kielen opettajamme. Koska hän oli kotoisin Vienasta Pohjois-Karjalasta, 

eteläisen Karjalan murteet olivat hänelle vieraita. Oppituntimme olivat toisinaan 

varsin huvittavia. Eri murteita edustavat opiskelijat olivat innokkaita pitämään 

omia versioitaan ainoina oikeina ja väittelivät tosissaan toistensa kanssa. Väit-

telyjen sovittelu ei ollut helppo tehtävä opettajalle, joka ei itsekään hallinnut 

tuota sekavaa kirjakieltä.

Laittomaksi julistetun suomen kielen kieltäminen oli joskus aivan miele-

töntä. Eräs omituinen tapaus on iskostunut mieleeni. Oppilaitoksemme rehtori 

lähestyi meitä väliajalla: ”Huomaan, että keskustelette jostain kiinnostavasta. 

Mitä kieltä muuten puhutte?” Rehtori oli venäläinen eikä osannut suomen kieltä 

sen paremmin kuin karjalaakaan. Vastasimme ”suomea”. Hän ravisti päätään: 

”Teidän ei pitäisi puhua suomea, se on vihollistemme kieli. Karjalan kieli on 

oppiaineenne, joten puhukaa sitä.”

Karjalan kielen kokeilu päättyi surullisesti, kun jälleen kerran poliitikot se-

kaantuivat kieliongelmaan.

Suomea vastaan käydyn laittoman talvisodan päätyttyä Karjalan Autonomi-

nen Sosialistinen Neuvostotasavalta sai uuden statuksen vuonna 1940. Siitä tuli 

Karjalais-Suomalainen Sosialistinen Neuvostotasavalta. NKP:n keskuskomitean 

ja Neuvostoliiton hallituksen asetuksella karjalan kielen asema valtionkielenä mi-

tätöitiin. Suomen kielestä tuli jälleen venäjän kielen rinnalla tasavertainen valtion 

kieli. Yliopistoon perustettiin suomalais-ugrilainen oppituoli. Pedagogisessa ins-

tituutissa karjalaa opiskelleet ylioppilaat siirrettiin tiedekuntaan. Rehtorina toimi 

sama henkilö, joka oli nuhdellut meitä suomen puhumisesta. Nyt hän innosti 

meitä oppimaan ahkerasti suomen kieltä. Hänen takinkäännöstään muistuu mie-

leeni juttu miehestä, jolta oli kysytty, oliko hän koskaan luopunut kannattamasta 

puolueen politiikkaa? ”Kyllä, silloin tällöin häilyin puolueen politiikan mukana”.

Suomen kieli sai takaisin aiemman asemansa – sitä opiskeltiin laajalti, ope-

tettiin kouluissa, virkamiehille ja tavalliselle kansalle järjestettiin kielikursseja, 

suomenkielisiä lehtiä ja kirjoja alettiin julkaista. Jotkut suomalais-ugrilaisen 

tiedekunnan opiskelijat opettivat suomea kommunistisen puolueen keskusko-

mitean ja hallituksen jäsenille. Oppilaanani oli maatalouskysymyksiä hoitava 

sihteeri Bashkirov. Enpä tiedä, kuinka tehokasta opetukseni oli, mutta oppilaani 

oli hyvin ahkera ja ystävällinen. Kerran hän määräsi autonkuljettajansa ajamaan 

minut kotiin kevätloman viettoon tietäessään, että matkustaminen julkisilla 

kulkuvälineillä olisi vaikeaa.

Kun vuonna 1956 Karjalan tasavallan asema alennettiin autonomiseksi 

tasavallaksi, suomen kieli hylättiin, se pyyhkäistiin pois koulujen opetusohjel-
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mista ja suomalais-ugrilainen oppituoli suljettiin. Olin ollut tämän viran haltija 

kahdeksan vuotta ja nyt olin työtön.

Venäjän kieli sai määräävän aseman – siitä tuli ainoa virallinen kieli sekä 

opetuskieli.

Venäläistämispolitiikkaa toteutettiin kaikkialla Neuvostoliitossa. Toisen 

maailmansodan jälkeen vihamielisyys eri kansoja kohtaan kukoisti hallituk-

sen diskriminoivan kansallispolitiikan tuella. Henkilökohtaisiin papereihin piti 

merkitä kansallisuus. Kaikki tunsivat pahamaineisen nk. ”viidennen pykälän” 

passissa, johon merkittiin kansalaisuus. Tämä sulki joiltakin kansallisuuksilta 

pääsyn yliopistoihin tai arvostettuihin hallituksen ja puolueen työpaikkoihin. 

Myös rasismi oli juurtunut kansassa syvään. Suomen kielen kieltäminen ulottui 

jokapäiväiseen elämään. Saattoi törmätä sivistymättömiin ihmisiin, jotka moit-

tivat suomen puhumisesta. Kerran ruokajonossa puhuimme poikani kanssa 

suomea. Nainen takanani sätti siitä minua: ”Mikset puhu lapsellesi venäjää?” 

Vastasin hänelle: ”Puhun, mitä kieltä haluan, mutta sinä poloraukka osaat puhua 

vain äidinkieltäsi ja sitäkin vielä virheellisesti.” Ulko-ovellamme sattui kerran 

hauska tapaus. Oveen koputettiin ja äitini avasi sen. Mustalaisnainen pyrki si-

sään, mutta äitini ei päästänyt. Nainen huusi raivoissaan: ”Kaikki suomalaiset 

ja juutalaiset pitäisi ajaa täältä tiehensä.” Virallinen syrjintä heijastui perhe-elä-

mään – monet suomalaisista, karjalaisista ja vepsäläisistä vanhemmista vältte-

livät puhumasta lastensa kanssa omaa kieltään, joten lapset eivät äidinkieltään 

oppineet. Vanhempia opastettiin myös opettajien taholta puhumaan lastensa 

kanssa venäjää. Lapset vieraantuivat omasta kielestään ja kulttuuristaan, heiltä 

riistettiin heidän etninen ylpeytensä. He häpesivät suomalaisuuttaan, karjalai-

suuttaan tai vepsäläisyyttään ja pelkäsivät puhua omaa kieltään ulkona, jotta 

toiset eivät nimittelisi heitä.

Väestölaskennassa osa kansallisiin vähemmistöihin kuuluvista ihmisistä 

merkitsi itsensä venäläiseksi. Näin tilastot vääristyivät, eivätkä näytä tarkkaa 

kuvaa väestön jakautumisesta eri kansallisuuksiin.

TUHO ISKEE

Leningradin komission laatimat raportit vahvistettiin Karjalan alueen kommu-

nistisen puoluekomitean viidennen yleiskokouksen päätöksellä vuonna 1935.

Kaikki hedelmällisesti toimineen autonomian luomiseen johtanut raken-

tava työ vääristeltiin, tuomittiin ja käännettiin ylösalaisin. Oletetut porvarilliset 

nationalistit - Karjalan hallituksen jäsenet, eliminoitiin; heidän kohtalonsa oli 

traaginen. Uusien vallankäyttäjien toimet olivat tunteettomia. Edeltäneen hal-

lituksen jäsenen Santeri Nuortevan ja tähtimetsuri Mikael Rutasen jäännökset 
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määrättiin siirrettäviksi kaupungin keskustassa sijaitsevalta ansioituneiden hen-

kilöiden hautausmaalta paljon vaatimattomampaan hautapaikkaan. Karjalaiset 

virkamiehet, Toimeenpanevan Keskuskomitean puheenjohtaja N. Jushchijev, 

hallituksen jäsenenä vuodesta 1920 toiminut N. Arhipov, sekä P. Pottojev ja V. 

Voronin pidätettiin ja teloitettiin.

Edvard Gylling vapautettiin tehtävistään ja nimitettiin tutkijaksi Moskovan 

Maailmantalouden tutkimuslaitokseen, mutta hän ei saanut poistua kaupungista 

ilman viranomaisten lupaa. Perhe oli majoitettu hotellin ylimpään kerrokseen. 

Asunto oli kostea, katto oli romahtamaisillaan. Gylling oli väsynyt ja heikko 

mies. Hänen jalkansa oli amputoitu hänen sairastettuaan tuberkuloosin vuon-

na 1923. 1930-luvun alkupuolelta alkaen hän oli ollut kovan paineen alaisena. 

Kaikki koetut vääryydet aiheuttivat hänelle kärsimystä.

Heinäkuussa 1937 Edvard Gylling vangittiin ja hänen puolisonsa karkoi-

tettiin Siperiaan. Perhe hajotettiin. Fanny Gylling menehtyi surun murtamana 

eristyksissä Siperian keskitysleirillä. Edvard Gylling tuomittiin kuolemaan ja 

teloitettiin Moskovassa Kommunarka-teloituspaikalla kesäkuussa 1938.

Karjalan johtajien kunnia palautettiin heidän kuolemansa jälkeen. Petros-

koissa on Edvard Gyllingille nimetty katu. Kustaa Rovion, V.I. Leninin ystävän, 

muotokuva on sijoitettu Moskovan Lenin-museoon. Rovion elämä päättyi 

21.4.1938, niin ikään Moskovassa Kommunarka-teloituspaikalla.

Nuo ajat olivat Karjalan Autonomiselle tasavallalle kohtalokkaat. Johtajat likvi-

doitiin ja nyt syytteet suomalaisten porvarillisesta nationalismista, osallistumisesta 

vastavallankumouksellisiin järjestöihin, vakoilusta ja muusta kohdistettiin sivis-

tyneistöön ja tavallisiin suomalaisiin, joita etsittiin paikoista, joissa suomalaiset 

työskentelivät. Joukkopidätyksiä tehtiin ja vankileirejä perustettiin.

Omakohtaisesti koin nuo väkivaltaisuudet vuonna 1935. Eräänä päivänä 

tapasin Ailin, joka oli asunut kommuunassamme vanhempiensa kanssa ennen 

avioitumistaan naapurustossamme kevyen jalkaväen pataljoonassa palvel-

leen upseeri Ville Oksan kanssa. Upseerit olivat Leningradin kansainvälisestä 

sotilasakatemiasta valmistuneita suomalaisia. He olivat siirtyneet Suomesta 

Neuvostoliittoon sen jälkeen kun punaiset olivat hävinneet kansalaissodassa 

vuonna 1918. Meillä ja upseereilla oli hyvät välit. Molemmat osapuolet auttoivat 

toisiaan kaikissa kotitalous- ja muissa asioissa. Valtakunnallisia vapaapäiviä 

juhlittiin yhdessä, jopa järjestettiin tansseja. Upseerit tapailivat tyttöjämme. Ailin 

ja Villen romanttinen kihlaus johti avioliittoon. Vuoden kuluttua syntyi terve 

poikavauva. Nyt heidän onnellinen elämänsä oli päättynyt. Aili kertoi minulle 

lapsi sylissään taistellen kyyneliä vastaan, että hänen miehensä ja monta muuta 

upseeria oli pidätetty yöllä ja perheet oli määrätty muuttamaan muualle. Ystä-

vättäreni Lyylin isä, upseeri hänkin, oli myös pidätetty.

Menin katsomaan heitä. Heidän huoneensa oli sekaisin. Ystäväni ja hänen 

veljensä olivat pakkaamassa, heidän äitinsä oli lähtenyt etsimään paikkaa minne 
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muuttaa. Oli mahdotonta käsittää, mitä he kokivat. Palasin kotiin paniikin val-

lassa. Nämä surulliset tapahtumat olivat vasta alkua tuleville vastoinkäymisilleni.

Tuona syksynä lähtöni kotoa opiskelemaan Petroskoihin oli vaikeampaa 

kuin koskaan ennen. Kotiin eivät jääneet ainoastaan vanhempani vaan myös 

surevat ystäväni.

Opinnot koulussa asettuivat omiin uomiinsa. Totuin vähitellen elämään 

opiskelija-asuntolassa ja kaupunkioloissa. Mutta jotain oli vialla – en ollut ai-

koihin saanut kirjeitä kotoa.

Sitten kerta rysäyksellä kaikki muuttui. Sain kirjeen, jonka osoite oli kirjoitet-

tu vieraalla käsialalla. Avasin sen. Siellä oli äitini kirjoittama kirje (yleensä kävin 

kirjeenvaihtoa isäni kanssa). Olin ihmeissäni. Mutta kirjeen sisältö oli vieläkin 

tyrmistyttävämpi. Isäni ja kaksi muuta miestä, Kalle Siikanen ja Jukka Niemi oli 

vangittu, perheet häädetty ja karkoitettu. He olivat päätyneet Sorokkaan, pie-

neen kaupunkiin Vienanmeren rannalla. Äitini oli saanut sopen ystävällisten 

ihmisten luota ja työtä sahalla.

Kaikki näytti mitä hirveämmältä luettuani kirjeen. Lävitseni tulvahtivat mitä 

pelottavimmat tunteet: mitä isälleni tapahtuu, onko äitini turvassa. Mietin kuu-

meisesti millainen tulevaisuus meillä on edessä. Seuraavat päivät olivat täynnä 

pelkoa ja epävarmuutta. En uskaltanut luottaa keneenkään, pelkäsin tulevani 

leimatuksi kansanvihollisen tyttäreksi. Elin ahdistuneena ja eristäytyneenä; 

pidin tuskan sisälläni.

Yksi huonetovereistani, Martta, jonka vanhemmat asuivat myös kommuu-

nassamme, ei ollut juurikaan huomaavinaan minua. Uskon hänen vanhempien-

sa kirjoittaneen pidätyksistä, mutta hän ei osoittanut myötätuntoa minua koh-

taan. Oli vaikea keskittyä koulutyöhön. Tavallinen elämäniloni oli viety minulta.

Sitten tapahtui jotain, mitä en voinut lainkaan ymmärtää. Kommuunamme 

jäsen Jenny tuli Petroskoihin. Hän ilmestyi yhteisasuntoomme. Olin iloinen 

hänen tapaamisestaan. Halusin kysyä vanhemmistani ja saada neuvoja ja 

tukea, joiden tarpeessa kovasti olin. Mutta Jenny käänsi selkänsä minulle. 

Hän puhui ainoastaan Martalle ja vei hänet ulos illalliselle. Sydämeeni kos-

ki. Kuinka hän saattoi tehdä minulle noin? Tunsin että yhteenkuuluvuuden 

tunne rikkoutui. Tämä onneton tapahtuma osoittautui minulle kasvattavaksi 

kokemukseksi – opin paremmin ymmärtämään ihmisiä. Oli ihmisiä, jotka 

pelkäsivät pitää yhteyttä pidätettyjen perheisiin, oli ihmisiä, jotka toistivat aina 

uudestaan Stalinin sanoja ”viattomia ihmisiä ei Neuvostoliitossa vainota” ja 

jotka nimittivät pidätettyjä ”kansan vihollisiksi”. Viimeksi mainittu käsitys oli 

myös peräisin Stalinilta.

Yhtäkkiä asiat kääntyivät parempaan suuntaan. Laitoksen rehtori tuli eräänä 

päivänä minua vastaan käytävällä ja sanoi: ”Minulla on hyviä uutisia. Säteen 

miehet on vapautettu.” Olin helpottunut, epätoivoiset päiväni olivat ohi. Päät-

telin, että huolimatta ihmisistä, jotka suhtautuivat pidätettyihin ja heidän per-
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heisiinsä tahdittomasti, oli edelleen olemassa myös ihmisiä, kuten rehtorimme, 

jotka puhuivat ihmisille ystävällisesti.

Kun seuraavana päivänä kävelin kouluun, näin kahden tutun hahmon tu-

levan vastaan. En ollut uskoa silmiäni. Siinä olivat äitini ja Lempi Siikanen. He 

olivat tulossa asuntolaan tapaamaan minua. Halasimme ja itkimme keskellä 

katua. Huomasin heidän vanhentuneen ja heidän kasvonsa olivat säänpieksä-

mät. Menimme Maija Useniuksen luokse, jonne äitini ja Lempi olivat majoittu-

neet. Kun tulimme järkiimme, sain tietää, mitä miesten pidättämisen jälkeen 

oli tapahtunut.

Pidätystä seuranneena päivänä Aunuksen alueen kommunistisen puolue-

komitean virkamies oli kutsunut koolle kokouksen kommuunassa ja tuomin-

nut pidätetyt. Oli ollut sydäntä särkevää kuulla työtovereiden leimaavan heidät 

kansanvihollisiksi, porvarien kätyreiksi, nationalisteiksi, vakoilijoiksi jne. Näytti 

siltä, että näillä työtovereilla ei enää ollut omaatuntoa.

Siikasen pojat, Norman ja Douglas olivat kokouksessa läsnä. Kaksitoistavuo-

tias Norman itki lakkaamatta ja toisteli: ”Isäni ei ole kansanvihollinen, hän ei ole 

vakooja, hän on hyvä ihminen.” Oli yksimielisesti päätetty häätää pidätettyjen 

perheet, peruuttaa heidän jäsenyytensä ja olla antamatta heille ruokaa. Jotta 

Siikasen pojat olisivat voineet jäädä kotiin, heidät pakotettiin kieltämään isän-

sä. Norman, nuorin poika, tunsi katkeruutta koko kommuunan väkeä kohtaan 

ja kieltäytyi jäämästä.

Oli jo loppusyksy kun heidän oli lähdettävä kommuunasta. Päämäärä oli 

tuntematon. Heitä pyydettiin muuttamaan pois lähiseudulta, joka oli raja-aluetta 

ja lähtemään pohjoiseen. Rautatie oli 60 kilometrin päässä Aunuksesta. Kaltoin 

kohdellut naisemme, joista yksi pahanilkisistä ihmisistä oli sanonut, että heidät 

pitäisi kitkeä pois, aloittivat matkansa kohti epävarmaa tulevaisuutta. Ilma oli 

purevan kylmä. Tie oli huonossa kunnossa, kuoppainen ja kokkareinen. Hevo-

sen oli vaikea vetää kuormaa. Lapset ja naiset kävelivät sen perässä. He olivat 

vasta puolimatkassa, kun poikien huopikkaista varpaat pistivät esiin. Norman 

ja Toivo istuivat tienreunassa ja itkivät. Heitä oli vaikea saada liikkeelle. Lopulta 

he pääsivät rautatieasemalle ja ostivat liput Petroskoihin. Heidän ei kuitenkaan 

sallittu jäädä sinne, vaan käskettiin jatkaa pohjoiseen Karhumäkeen. Sinnekään 

heitä ei haluttu; heidät ohjattiin Sorokkaan. Tämä pieni kaupunki oli heille vii-

meinen mahdollinen paikka asettua.

Äärimmäisen uupuneina ja murtuneina he seisoivat laiturilla Sorokassa 

kyselemässä suojaa itselleen. Heidät opastettiin syrjäiseen Silmian kylään. Siel-

lä oli autioituneita taloja, jotka pidätetyiksi tai karkotetuiksi joutuneet ihmiset 

olivat jättäneet.

Naisemme löysivät työtä Sorokan sahalta, jonne oli kylästä matkaa viisi 

kilometriä. Matka taitettiin jalkaisin, mitään kuljetuksia ei ollut. Sahan para-

keissa asuvat työkaverit säälivät heitä ja ehdottivat tulemaan asumaan heidän 
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luokseen. Äitini jakoi huoneen suomalaisen naisen ja hänen tyttärensä kanssa. 

Perheen isä oli pidätetty. He elivät kurjissa oloissa. Kun tytöltä kysyttiin, miten 

hän oli oppinut puhumaan venäjää niin sujuvasti, hän vastasi: ”Kyllä nälkä 

opettaa puhumaan.”

Palkat olivat pienet, naiset ansaitsivat 30 ruplaa kuukaudessa. Saha ei pysty-

nyt maksamaan täysin edes tätäkään summaa, vaan tiputteli sitä pieninä osina 

koko kuukauden ajan. Työntekijät joutuivat jonottamaan tuntikausia saadakseen 

rahansa. Äitini ja Lempi myivät tavaroitaan rahan puutteessa. Lempin tilanne 

oli kaikkein piinallisin. Hänellä oli kaksi poikaa huolehdittavanaan. Kun jäljellä 

ei ollut enää mitään myytävää, Lempi myi aviomiehensä saappaiden varret 

eräälle miehelle nahkaessuksi. Lempin mies hymyili tyytyväisenä kun sai edes 

saappaidensa terät palatessaan vankilasta. Uudet varret saappaisiin hän teki 

pressusta. Näin saapasongelma oli ratkaistu. Lempin pojat tunsivat halveksuntaa 

koulussa ja sen ulkopuolella. Kaupasta he palasivat usein kyyneleet silmissä ja 

tyhjin käsin. Jonottavat ihmiset huusivat heille ja kielsivät myymästä mitään 

noille muukalaisille, jotka ehdyttivät heidän ruokavarojaan.

Lopulta tämä raskas karkotusaika oli ohi. Äitini ja hänen kohtalotoverinsa 

palasivat kotiin Säteeseen, missä heidän aviomiehensä olivat jo odottamassa 

heitä.

Isälläni ja äidilläni oli ollut asioista erimielisyyttä. Äitini ei ollut unohta-

nut herjaavaa kokousta ja heidän häätöään. Hän ei ollut innokas palaamaan 

Säteeseen, mutta isälleni heidän perustamansa ja rakentamansa kommuuna 

oli ainoa oikea paikka elää. Olihan se heidän kotinsa, eikä muita vaihtoehtoja 

hänen mielestään ollut. Sitä paitsi isäni halusi osoittaa, että he olivat viattomia 

ja että heidän maineensa ja omatuntonsa olivat puhtaat.

Kun tapasimme, tunteitamme on vaikea kuvata. Iloitsimme uudelleen nä-

kemisestä, mutta isäni kunto sai minut huolestumaan. Huomasin, että koko hä-

nen olemuksensa oli muuttunut. Pilke silmissä ja leveä hymy olivat kadonneet, 

hän oli kalpea ja käveli ontuen. Hän ei ollut se isä, jonka muistin, energinen ja 

aloitekykyinen. Epämäääräiset syytteet, fyysinen ja henkinen tuska, jota hän 

oli kärsinyt, olivat vaatineet veronsa.

Kalle Siikasen kotiintuloa synkisti hänen nuorimman poikansa sairastumi-

nen. Norman oli ottanut häädön ja karkotuksen niin raskaasti, että hänelle oli 

kehittynyt sydänvika, joka aiheutti hänen kuolemansa.

Kaikesta huolimatta elämä näytti asettuvan normaaliin uomaansa. Kom-

muunan jäsenet katsoivat eteenpäin uskoen hyvään tulevaisuuteen. Pellot 

olivat hyvässä kunnossa, samoin karja, velat oli maksettu. Kommuuna pärjäsi 

omillaan. Heidän korkealle asetettamansa toiveet olivat vähitellen toteutuneet. 

Ihmiset iloitsivat työnsä hyvistä tuloksista. Vuosi 1937 oli hedelmällinen ja 

tuotti hyvän sadon. Työpäivän arvo oli korkeampi kuin milloinkaan aiemmin. 

Tulevaisuuden suunnitelmissa oli elinolojen parantaminen. He haaveilivat 
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rakentavansa sieviä mökkejä pienine puutarhoineen, joissa perheet voisivat 

viettää yksityiselämäänsä. Lääkäripalvelut ja jopa alkeiskoulun perustaminen 

kuuluivat suunnitelmiin.

Palattuaan Säteeseen vanhempani keskittyivät työntekoon. Mietin, miltä 

heistä mahtoi tuntua olla niiden keskuudessa, jotka olivat kohdelleet äitiäni 

niin julmasti. En kuullut heidän suustaan valituksen sanaa. He halusivat pysyä 

lujana. Isäni elätteli edelleen ajatusta näyttää, miten edistyskykyistä maatalo-

us voi Etelä-Karjalassa olla. ”Haluamme käytännössä osoittaa, missä Karjalan 

jokapäiväinen leipä ja tulevaisuus on. Viljapellot ovat kuin rakas lapsi, johon 

kiinnyt ja josta haluat pitää hyvää huolta”, isäni selitti lämpimästi. Hänen mie-

lestään tehokas maanviljely voisi tuottaa enemmän elintarvikkeita jaettavaksi 

kaupunkilaisille, joilla oli niistä puutetta.

Jatkoin opintojani Petroskoissa ja päätin kymmenennen luokan vuonna 1937.

Leningradin toisen lääketieteellisen instituutin puolestapuhuja etsi oppilaita 

tuohon oppilaitokseen. Hän herätti kiinnostuksemme. Ystäväni Eilan kanssa 

päätimme hakea sinne ja tulla lastenlääkäriksi.

Käytin koko kesän sisäänpääsykokeisiin valmistautumiseen. Me molemmat 

läpäisimme kokeet, mutta emme löytäneet nimiämme hyväksyttyjen listalta. 

Myöhemmin saimme tietää, että suomalaisten oli kielletty asua Leningradissa.

Koulutus oli Neuvostoliitossa kaikille ilmaista, mutta jotkut korkeamman ta-

son oppilaitokset olivat avoimia vain eliitille. Joillekin kansallisuuksille oli tehty 

rajoituksia tiettyihin oppilaitoksiin pääsyyn ja tietyissä kaupungeissa asumiseen.

Kotimatkalla olin hyvin väsynyt ja nukahdin penkille bussia odottaessani. 

Kun heräsin, olivat laukkuni kadonneet.

Oli liian myöhäistä hakea muihin oppilaitoksiin. Aloin etsiä työtä. Löysin 

työpaikan lastenkirjaston kirjastonhoitajana. Vastaava kirjastonhoitaja oli hyvin 

kannustava. Hänen ohjauksessaan opin tarvittavat ammatilliset taidot. Pidin 

työstäni. Oli kiinnostavaa keskustella kirjoista nuorten lukijoiden kanssa. 

SURULLISET TAPAHTUMAT SAAVAT KÄÄNTEEN HUONOMPAAN

Maan poliittinen tilanne muuttui synkemmäksi. Stalinin hirmuhallitus kiristi 

otettaan. NKVD:n käsky heinäkuun 30. päivältä 1937 määräsi hävittämään Neu-

vostovastaiset ainekset neljässä kuukaudessa.

NKVD:n virkamiehet laativat kiintiöt pidätettäviksi ja teloitettaviksi määrät-

tyjen ihmisten lukumäärästä.

Jokaiselle tasavallalle annettiin kiintiö. Karjalan kiintiö oli 1000 ihmistä, joista 

300 määrättiin teloitettavaksi. NKVD:n muodostamat, niin kutsutut ”dvoikat” ja 

”troikat” tuomitsivat ihmisiä ilman syytteitä.
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Karjalan troikka koostui vuosina 1937–1938 NKVD:n johtajasta Matuzenkosta, 

julkisesta syyttäjästä Mihailovitshista ja alueen kommunistisen puoluekomitean 

pääsihteeristä Kuprianovista. Täytettyään kiintiönsä tämä troikka pyysi keskuseli-

miä lisäämään teloitettavien määrää. Pyyntöön suostuttiin, tavoitteet ylitettiin. 

Syksyn 1937 aikana määrättiin teloitettaviksi 1640 ihmistä (72 prosenttia syy-

tetyistä) vaikka NKVD:n asettama tavoite oli ollut 300 ihmistä. NKVD:n johtaja, 

eversti Matuzenko, joka oli käynyt vain kyläkoulun ja opiskellut OGPU:n (NKVD) 

koulussa, oli päättänyt karsia juurineen suomalaisyhteisöstä kaikki oletetut Neu-

vostovastaiset järjestöt. Pidätykset olivat lukuisia. Ihmiset olivat kauhuissaan, 

jokainen odotti tulevansa haetuksi, osa ihmisistä ei enää yöpynyt kodeissaan. 

Pidätyksiä tehtiin ihmisten kodeissa päivisin ja yöaikaan, suoraan kadulla ja 

työpaikoilla. Ihmisiä lastattiin kuorma-autoihin suurista teollisuuslaitoksista ja 

vietiin ruuhkaisiin vankiloihin. Petroskoin suksitehtaalta pidätettiin 120 työnte-

kijää keskellä päivää. Kontupohjan sellu- ja paperitehtaalta vietiin 450 ihmistä, 

suurimmalta osaltaan suomalaisia, joiden joukossa oli tehtaanjohtaja, insinöörejä 

ja teknikoita. Tehdas suljettiin kahdeksi viikoksi. Pidätetyt vietiin vapaaehtois-

voimin rakennettuun tehtaan taidekeskukseen. Nyt rakentajia kuulusteltiin ja 

kidutettiin tämän kulttuuritalon kellarissa.

Petroskoissa kuulustelupaikat olivat Peski ja Kamennyi Bor. Pidätettyjen 

kuulustelut saattoivat kestää kuukausia. Tutkijat käyttivät epäinhimillisiä kidu-

tuskeinoja – pelottelua, fyysistä pahoinpitelyä ja unen häirintää – saadakseen 

uhrit tunnustamaan syyllisyytensä.

Suomalaisten vainot ulottuivat Karjalan ulkopuolelle. Tseljabinskin trakto-

ritehtaalla pidätettiin 300 suomalaista; Moskovassa ja Petroskoissa pidätettyjen 

suomalaisten joukossa oli korkea-arvoisia Neuvostoliiton virkamiehiä.

Niin kutsuttuja Karjalan vastavallankumouksellisia nationalistisia järjestöjä 

(Gyllingin-Rovion syyte) vastaan sepitetyt jutut lietsoivat massiivisen noitavai-

non. Heitä vastaan tehdyt salaliittosyytökset olivat epämääräisiä.

Vuosina 1937–1938 Karjalassa pidätettiin 9 536 ihmistä (3 189 suomalaista, 

2 820 karjalaista, 2 838 venäläistä). 85 prosenttia pidätetyistä teloitettiin. Luvuis-

ta näkee, että suomalaiset olivat selkeästi pidätysten pääkohteena. Esitettyihin 

lukuihin on vielä lisättävä ennen vuotta 1937 tehdyt pidätykset.

Pidätettyjen perheet häädettiin kodeistaan ja ajettiin muualle. Petroskoista 

perheet muutettiin Karjalan ulkopuolelle, Karjalaan paikkoihin, jotka sijaitsivat 

Äänisen toisella puolella kuten Puutoinen, Zaonezhye, Äänisen Kalkkisaari. 

Ihmiset rahdattiin proomuilla kohteisiinsa. Petroskoista karkotettiin yhden 

kuukauden aikana 395 perhettä (922 henkeä, joista 417 lapsia).

Näissä tapahtumissa mukana ollut muistelee kauhunpäivää heinäkuun 21. 

1938.

”Kuorma-autot ajoivat parakeille, joissa pidätettyjen perheet asuivat. Ihmiset 

määrättiin kiipeämään autojen lavoille. Heikot naiset ja lapset joutuivat koko-
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amaan voimiensa rippeet päästäkseen ylös niine vähine tavaroineen, jotka he 

olivat onnistuneet keräämään.

Laulaja Katri Lammi, seisoen jo lavalla, alkoi selkeällä äänellä laulaa suosittua 

venäläistä laulua ” Laaja on mun synnyinmaani” suuresta kauniista kotimaasta, 

jossa on vapaata hengittää. Hän lauloi koko matkan satamaan asti, jossa ihmisiä 

täyteen lastatut kuorma-autot odottivat vuoroaan purkaa kyydissä olevia proo-

muihin. Meidän proomumme suuntasi Äänisen saareen, kiviseen ja karuun 

paikkaan, jossa sijaitsi kalkkikivilouhos. Saavuttuamme perille jotkut onnek-

kaat saivat majapaikan tyhjistä taloista, loput majoitettiin vanhaan talliin, josta 

perheille järjestettiin omat pilttuut.

Kaupunkilaisilla oli suuria vaikeuksia pärjätä fyysisessä työssä. Päivittäin 

ilmestyi tusinoittain kysymyksiä: Miten hevonen valjastetaan? Miten hevonen 

kiinnitetään kärryihin? Yrityksemme vaihtelivat koomisista traagisiin. Laulajam-

me määrättiin ajamaan maata, hänelle annettiin hevonen ja kärryt. Hän kiersi 

aikansa hevosta ja kärryjä, kiinnitti lopulta hevosen kärryihin, mutta teki sen 

väärin päin – perä edellä. Kalkinpolttoon tarvittavien uunien rakentamisessa 

oli kova työ. Uunit rakennettiin kivistä neljän, viiden metrin korkuisiksi. Naiset 

kuljettivat rakennuskiviä kottikärryillä lankkuja pitkin; kärryjen pitämiseksi rai-

teilla vaadittiin sirkustaiteilijan tasapainoilua. Kun uunit oli saatu rakennettua, 

kalkki saatiin kivistä tulessa polttamalla. Uunien lämmittäminen pitkillä haloilla 

vei lämmittäjiltä voimat. Panoksena oli ihmisten terveys. Ilma saastui kalkkiki-

vipölystä, maassa lojui kalkkikiven palasia.

Eräänä päivänä onnettomuus sitten tapahtui. Pieni poika keräsi kiviä ja löysi 

kauniin sokeripalan näköisen valkoisen kiven. Hän maisteli sitä ja menehtyi. 

Elintarvikkeita oli niukasti. Ihmiset kuolivat vajaaravitsemukseen ja nälkään.

Kodeistaan häädetyt ihmiset olivat joutuneet epäinhimillisiin elinolosuh-

teisiin.

Säteen jäsenetkään eivät säästyneet. Marraskuun 27. kiireisenä päivänä, kun 

he olivat kiinni töissään, kuorma-auto ajoi pihaan täyttä vauhtia. Miliisit ja me-

risotilaat hyppäsivät alas lavalta. He keräsivät kokoon ne miehet, joiden nimet 

olivat listalla, ohjasivat heidät toimistoon sanoen heidän olevan pidätettyjä. Isä-

ni oli puhdistamassa kaivoa. Häntä vaadittiin ylös ja vietiin toimistoon. Miliisit 

ryhtyivät tarkastamaan pidätettyjen huoneita. He penkoivat huoneemme jättäen 

jälkeensä täydellisen sekasorron, anastivat isäni kameran ja muita tavaroita.

Keräsimme isälle joitakin vaatteita, jotta hän voisi vaihtaa märät vaatteensa, 

mutta emme saaneet antaa niitä hänelle. Siikasen perheen kohtalo oli erityisen 

dramaattinen. Lempi-vaimo oli synnyttänyt poikalapsen. Hänen miehensä oli 

rientänyt suoraan työstään myllyltä sairaalaan hakemaan heidät kotiin. Kun 

he pääsivät perille miliisit tulivat heitä ovella vastaan. Siikanen asetteli poikan-

sa sängylle ja hänet vietiin pois. Hetken päästä hän piipahti takaisin. Katsoen 

vaimoaan hän sanoi surullisena: ”He pidättävät minut. Mutta sinulle jää pieni 
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poika muistoksi minusta. Uusi Norman. Poika pitää sinut kiireisenä, etkä ehdi 

kaivata niin paljon. Sinua ei voida karkottaa pienen lapsen kanssa. Jää tänne! 

Säde on hyvässä kunnossa, täällä et kärsi nälästä. Tällä kertaa en ehkä palaa. 

Kohtalomme on epävarma.” Heidän eronsa oli surullinen näky. Jäin Lempin 

seuraan joksikin aikaa rauhoittelemaan häntä ja huolehtimaan vauvasta.

Kun tulin huoneeseemme, oli äiti siellä yksin ja itki. Hän kietoi kätensä 

kaulani ympärille ja sanoi: ”Itke, älä taistele kyyneleitä vastaan, se ei auta vaan 

jättää sinut jännittyneeseen tilaan. Tiedän, että isän menettämistä näin hämä-

räperäisellä tavalla on vaikea ymmärtää. Syvällä sydämessäni tunnen, ettei isäsi 

ehkä koskaan palaa. Meidän on kestettävä tosiasiat. Ihmisiä on pidätetty eikä 

kukaan tiedä, miten heidän on käynyt. Oli suuri virhe tulla tänne, mutta isäsi 

oli niin kiinnostunut bolsevikkien vallankumouksesta.”

Vangittuja miehiä pidettiin toimistossa jonkin aikaa, minkä jälkeen heidät 

vietiin kuorma-autoon. Liikuttuneina he katselivat pihan yli kuin sanoakseen 

hyvästit kaikelle, mitä he olivat saaneet aikaan. He loivat meihin viimeisen 

surun murtaman katseensa. Auto lähti liikkeelle. Seisoimme tyrmistyneinä 

katsoen kuinka rakkaitamme vietiin kotoa pois. Elämämme oli kertaheitolla 

muuttunut kokonaan. Olin silloin kahdeksantoista. Isäni pidätystä seuraavien 

lähiviikkojen ajan kurkkuani kuristi, äänensävyni oli ärtynyt ja kova. Tunsin 

itseni vuosia vanhemmaksi.

Elämäni surullisin päivä, nuo sanoin kuvaamattomat kauhun hetket kaikkine 

synkkine yksityiskohtineen ovat pysyneet mielessäni läpi koko elämäni. Tunne-

peräisiä asioita on vaikea unohtaa. Sanotaan, että aika parantaa haavat. Tuskalliset 

muistot haalenevat, mutta eivät koskaan häivy, niistä tulee pysyvä haava sieluun.

Vastoinkäymiset jatkuivat herkeämättä. Minut erotettiin työstä, koska ansio-

luetteloni ei ollut kelvollinen, olinhan kansanvihollisen tytär. Kouluneuvostossa 

työskennellyt ystäväni ojensi minulle auttavan kätensä. Hän selitti, että minut 

oli irtisanottu laittomasti. ”Lapset eivät ole vastuussa vanhempiensa teoista. Voit 

haastaa kouluneuvoston ja vaatia palauttamistasi virkaan.”

Sain hyvityksen, mutta minulle annettiin toinen virka, sillä puoluekomitean 

sihteerin puoliso oli saanut aiemman virkani haltuunsa, eikä häntä voitu erottaa. 

Minulle ehdotettiin paikkaa kyläkirjastossa, joka oli kuuden kilometrin päässä 

Aunuksesta. Pidin paikasta, ympäristö oli otollinen ja ihmiset ystävällisiä. Sain 

harjoitella käytännössä karjalan kieltä. Siellä oli klubi. Lauantaisin oli esityksiä 

ja pidettiin tansseja.

Äitini asui ja työskenteli Säteessä. Kävin hänen luonaan usein. Keskustelles-

samme elämästämme ymmärsimme, etteivät asiat voi enää asettua totutuille 

urille. Meidän on katsottava elämää uudesta näkökulmasta ja siirryttävä eteen-

päin. Pohdin kuka minä nykytilanteessa olin, mitä arvoa minulla oli. Tunsin le-

vottomuutta tulevaisuuteni suhteen. Olimme yhtä mieltä äitini kanssa – minun 

olisi jatkettava opintojani.
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Joitakin valintoja elämässä on helpompi tehdä kuin muita. Elämäni suun-

nan valitseminen ei ollut minulle ongelma – opettaminen olisi minun alani. 

Olin haaveillut opettajan ammatista jo varhaisista kouluvuosistani asti. Vaikutti 

siltä, etten saisi tätä ajatusta pois mielestäni.

Mahdollisuuksieni joukossa oli ainoastaan yksi paikka opintojeni jatkami-

seen. Se oli Petroskoin Pedagoginen instituutti. Laitoin hakemuksen filologiseen 

tiedekuntaan ja sain myönteisen vastauksen. Jätin työni ja muutin asumaan 

äitini kanssa. Päästäkseen instituuttiin oli suoritettava joitakin tutkintoja. Vietin 

koko kesän valmistautuen niihin.

Tavanomainen elämä Säteessä oli muuttunut sen jälkeen kun perustajat 

oli pidätetty. Kaupungin virkamiesten nimittämä puheenjohtaja ei ollut perillä 

aiemmin harjoitetuista rutiineista.

Mutta pahin kriisi oli vasta edessäpäin. Se iski loppukesällä. Eräänä varhai-

sena aamuna tapasin pihalla Akulina Kilpisen itkemässä. ”Mitä on tapahtunut?”, 

kysyin häneltä. Hän sai takelleltua: ”Mieheni ja kaikki suomalaiset kahta van-

hinta, Hilliä ja Piispasta lukuun ottamatta, pidätettiin viime yönä.” 

Tämä oli ratkaiseva isku tilanhoidolle. Enää ei ollut tarpeeksi käsiä heinänte-

koon, sadonkorjuuseen eikä asiantuntijoita särkyneiden koneiden korjaamiseen.

Heti seuraavana päivänä puheenjohtaja ja hänen käsikassarat kantoivat 

kaikki kommuunan suomenkieliset asiakirjat saunaan ja polttivat ne. ”Yhtään 

muistoa näistä nationalisteista ja kansanvihollisista ei saa jäädä jäljelle”, hän se-

litti. Seuraava askel ”Säteen” muistojen tuhoamisessa oli Karjalan korkeimman 

neuvoston määräys muuttaa ”Säteen” nimi Papaniniksi tunnetun pohjoisna-

patutkijan mukaan.

Kirkkaana loistanut Säde suljettiiin pois. Tämä oli vauraan kommuunan 

lopun alku.

Synkin ajatuksin elämän epäoikeudenmukaisuudesta hyvästelin rakkaan 

äitini ja lähdin Petroskoihin opiskelemaan Pedagogisessa instituutissa. Se oli 

jälleen suuri käänne elämässäni.

Ennen sisäänpääsyä suoritettavan Venäjän historian tutkinto oli hyvin outo. 

Tutkintoa piti kolme kuulustelijaa, joista yksi oli itse rehtori. Rehtori kuulusteli 

suomalaiset. Ihmettelimme syitä tähän. Syy selvisi, kun istuin kuulustelijan 

edessä. Arvaamatta rehtori kysyi minulta: ”Onko joku perheestäsi pidätetty?” 

Aha, nyt selvisi! En menettänyt malttiani. Katsoin häntä suoraan silmiin ja vas-

tasin pontevasti: ”Perheessäni ei ole kansanvihollisia.”

Minut hyväksyttiin opiskelemaan ja sain stipendin. Opintolinjani oli kar-

jalan kieli.

Myöhään syksyllä 1939 sota keskeytti opintomme. Neuvostoliitto hyökkäsi 

Suomeen. Haavoittuneita sotilaita tuotiin Petroskoihin. Sairaalat ruuhkautuivat. 

Koulut ja asuntolat muutettiin sairaaloiksi.

Talvisota päättyi keväällä 1940. Opintomme jatkuivat syksyllä 1940.
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SAKSA HYÖKKÄÄ NEUVOSTOLIITTOON

Akateeminen vuosi oli loppumaisillaan, kun jälleen tapahtui hirveä katastrofi 

– Saksa hyökkäsi maahamme. Oli sunnuntai, kesäkuun 22. päivä 1941. Yöllä oli 

satanut runsaasti lunta. Lumi tukki etuovemme, tuskin pääsimme ulos. Kävel-

lessämme ruokalaan kuulimme uutissähkeen puhelinpylvääseen kiinnitetystä 

radiokaiuttimesta. Olimme peloissamme ja turhautuneita.

Opintomme keskeytyivät. Opiskelijat laskettiin lomalle. Kotiin tultuani huo-

masin silmin nähtäviä muutoksia. Talous ei ollut enää kunnossa. Työvoiman 

puutteen ja johtajien kyvyttömyyden takia jotkut työalat oli täysin laiminlyöty, 

jopa voita oli niukasti. Voiongelma ratkesi rajavartioston avulla. Heillä oli yli-

jäämävarastossa voita ja he vaihtoivat sitä maataloustuotteisiimme. Saadun 

voin jaoin jäsenille.

Syksy lähestyi. En ollut kuullut mitään yliopistosta ja lähdin Petroskoihin 

ottamaan selvää milloin opintomme alkaisivat. Kaupunki oli autio. Väestö ja 

laitokset olivat lähteneet evakkoon.

Menin ystäväni luo hakemaan talvivaatteitani, jotka olin jättänyt sinne ke-

sän ajaksi. Ovi oli lukossa, eikä kukaan vastannut ovikellon soittoon. Asunto 

oli toisessa kerroksessa. Ystävällinen nuori mies haki tikkaat, kiipesi ylös, meni 

sisään ikkunasta ja aukaisi oven minulle. Sitten lähdin etsimään Eilaa. Hän ei 

ollut enää kaupungissa, mutta hänen vanhempansa olivat. Päätimme, että läh-

demme yhdessä evakkoon ja sovimme tapaavamme aamulla. Kun tulin sinne 

aamulla, he olivat jo lähteneet. Menin satamaan, jossa proomut olivat valmii-

na ottamaan ihmisiä kyytiin; Suomen armeija oli katkaissut etelään menevän 

rautatien ja vesiväylä oli ainoa mahdollinen reitti evakoitua. En löytänyt heitä 

sieltä, mutta tapasin englannin opettajamme Maija Kuusiniemen ja hänen kaksi 

lastaan. Päätimme pysytellä yhdessä.

EVAKUOINTI

Hinaaja veti proomun Äänisen yli – tämä osa matkaa oli melko vaarallinen, 

sillä viholliskoneet pommittivat proomuja – sitten jatkoimme matkaamme eri 

kanavia pitkin Belozerskiin ja Rybinskiin, jossa evakot siirrettiin Volgalla kulke-

vaan jokilaivaan. Meidät ahdettiin laivan ruumaan, missä tavallisesti kuljetetaan 

lastia. Nukuimme lattialla. Pysähdyspaikoilla kävin ostamassa ruokaa seurueel-

lemme. Astrakhanissa, Volga-joen suiston satamassa, meidät siirrettiin isom-

paan laivaan, joka ylitti Kaspianmeren Kazakstaniin. Laiva vei meidät Gurjeviin, 

pieneen pohjoiskazakstanilaiseen kaupunkiin. Suurin osa Petroskoin evakoista 

vietiin kaivosalueille. Hongat, Ester ja Inga, joihin olin tutustunut matkan ai-
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kana, ja minä, päätimme jäädä Gurjeviin. Löysimme asunnon ja aloimme etsiä 

työtä. Sain tietää työpaikasta paikallisen sanomalehden toimituksessa. ”Miksen 

voisi aloittaa sanomalehtialalla,” mietiskelin. Paikka oli avoinna. Täytin haku-

lomakkeen. Ikävä yllätys odotti minua seuraavana päivänä – minut hylättiin. 

Ymmärsin – kansallisuudellani oli taas tekemistä asian kanssa. Olin hankalassa 

tilanteessa, sillä tuossa pienessä kaupungissa oli vain rajalliset mahdollisuudet 

saada työtä. Menin alueen valistusjaostosta kysymään tarvittaisiinko venäjän 

tai englannin kielen opettajia. Kaupungissa ei ollut yhtään paikkaa vapaana, 

mutta jotkut maalaiskoulut tarvitsivat kieltenopettajia.

Asiapapereitani tarkastettaessa olin kuin kissa kuumalla katolla. Suureksi 

helpotuksekseni minut hyväksyttiin ja ehdotettiin työpaikkaa läheisen kalas-

tuskunnan koulussa. Kamenny-asutus sijaitsi 20 kilometrin päässä kaupungista 

Uraljoen rannalla. Koulun rehtori tuli hakemaan minut. Tie kulki laajojen arojen 

läpi. Matkan aikana rehtori kuvaili minulle tulevaa työpaikkaani. Se oli pienes-

sä koulussa. Oppilasmäärä oli vähän alle sata, luokkia oli yhdestä seitsemään. 

Opetus tapahtui venäjäksi. Opettajakunta ei ollut kovin suuri.

Rehtori oli jo järjestänyt minulle majoituksen venäläisessä perheessä. Heillä 

oli yhden huoneen savimaja. Suuri venäläinen leivinuuni ruuan valmistamiseen, 

lämmittämiseen ja vaatteiden kuivattamiseen ja nukkumiseen vei huoneesta 

suuren osan. Minulle annettiin sänky, kaksi poikaa nukkui lattialla, vanhemmat 

uunin ylätasolla.

Ihmeekseni olin joutunut outoon ympäristöön – kaikkialla laajoja aroja, ei 

lainkaan puita, puutteelliset elinolot. Mutta myönteistäkin oli; minä sain en-

nen tuntemattoman kulinaarisen kokemuksen. En koskaan aikaisemmin ollut 

syönyt niin herkullisia kala-aterioita ja nautin jopa kaviaarista.

Perheen isä kuului kalastustiimiin. He pyydystivät neljää eri sampilajia 

(kitasampi, venäjänsampi, tähtisampi, šip). Sampi on suuri ryhmypintainen, 

pitkäkuonoinen kala, josta saadaan kaviaaria ja sammenliimaa.

Kalastajat saivat pitää itse osan saaliista. Isäntämme suolasi kalanmädin 

tehden kahdenlaista kaviaaria: puristettua ja raekaviaaria. Emäntä leipoi mauk-

kaita kalapiiraita. Saaliiden ollessa runsaita söimme näitä herkkuja yllinkyllin. 

Juomana oli kamelin maitoa tai kumissia, tamman tai kamelin käynyttä (fer-

mentoitua) maitoa.

Kameli on tavallinen kuormaeläin Aasiassa. Joskus sain kyydin kamelin 

selässä, mutta tavallisesti kuljin 20 km matkan kävellen. Aroilla ulvoivat sudet. 

Minua oli neuvottu sytyttämään tulitikkuja niiden pelottamiseksi. Voin vain 

kiittää onneani, etten kohdannut niitä.

Kävin ystävieni Honkien luona silloin tällöin. Kerran kun olimme Ingan 

kanssa ulkona, tapasimme upseerin, joka oli innokas seurustelemaan kanssa-

ni. Hän oli tataari, nimeltään Bulat. Joka kerta kun tulin kaupunkiin, hän tuli 

Honkien luo tuoden mukanaan hyvää ruokaa. Kerran pöytä oli katettu kuin 
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kutsuihin. ”Inga, oletko menossa naimisiin?” kysyin. ”En minä, mutta sinä. 

Bulat sanoi, että hän aikoo mennä kanssasi naimisiin,” hän vastasi. ”Minulla ei 

ole siitä pienintäkään aavistusta. Hän aikoo mennä kanssani naimisiin, mutta 

suostunko minä?” Tämä oli eräs kultturisokki, jonka koin noissa vieraissa oloissa.

Pitkien talviöiden aikana ajattelin usein tulevaisuuttani, mitä sillä oli minulle 

tarjona. Olin oppinut, että elämän kulku oli arvaamatonta ja että elämässä on 

hyvin vähän asioita, joista voi olla varma. Olin huolissani tulevaisuudestani. 

Mutta ymmärsin, että minun oli katsottava eteenpäin, jatkettava opintojani, 

valmistuttava.

Kirjoitin Alma-Atan yliopistoon. Minut hyväksyttiin jatkamaan opintojani 

venäjän kielen laitoksella edellyttäen että suoritan kazakhin kielen tutkinnon. 

Irtisanouduin työstäni ja muutin Kazakstanin pääkaupunkiin Alma-Ataan

Filologisen laitoksen opettajakuntaan kuului professoreja Leningradin yli-

opistosta. Sodan aikana Alma-Ata (Alma-Ata tarkoittaa omenoiden isää) ei ollut 

ainoastaan tiede- vaan myös kulttuurikeskus. Tunnettuja kirjailijoita ja näytte-

lijöitä Neuvostoliiton eri osista työskenteli siellä. Onnekseni löysin Alma-Atasta 

Sanni Nuortevan, Karjalan hallituksen entisen jäsenen Santeri Nuortevan lesken, 

hänen lapsenlapsensa Reiman ja vävynsä Lev Varshavskin. Sannin tytär Kerttu 

oli lähetetty Suomeen tiedustelijaksi. Salaisen palvelun agenttien perheet saivat 

kuukausittain erityiset säännöstelyannokset NKVD:n kaupasta. Eräänä päivänä 

meille sanottiin, että nimi ei ollut listalla, ei enää tarvikkeita. Se oli merkki siitä, 

että Kertulle oli tapahtunut jotain, mutta meille ei kerrottu mitään. Jouduimme 

hämillemme.

PETROSKOIN YLIOPISTO LÖYTYY

Jatkoin Petroskoin yliopiston olinpaikan etsimistä. Sain selville, että se oli 

evakuoitu Syktuvkariin, Komin autonomisen tasavallan pääkaupunkiin Ural-

vuoriston luoteisrinteille.

Päästäkseni sinne minun täytyi saada matkustuslupa. Kun virkailija katsoi 

passiani, hän sanoi yllättyneenä: ”Sinä olet syntynyt Kanadassa! Kanadalaiset 

ovat liittolaisiamme.” Sain matkustusluvan ja ruokapaketin. Tällä kertaa elä-

mäkertani oli oikeilla raiteilla. Matka Keski-Aasiasta Venäjän pohjoisosaan oli 

pitkä ja mutkallinen.

Opiskelutovereitteni jälleennäkeminen oli liikuttava. Tämä oli opiskelumme 

viimeinen vuosi. Päätimme venäläisen filologian kurssin, kirjoitimme tutkiel-

man saadaksemme siitä arvosanan ja valmistauduimme valtion tutkintoon. Oli 

vaikeaa keskittyä opintoihin, asuntolaa ei lämmitetty ja nälkä kurni suolissa. 

Stipendi oli niukka. Löysin tilapäisen työpaikan läheisen koulun englannin 
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opettajana. Opettajille myytiin ylimääräisesti vihanneksia. Keitimme niistä 

jauhoilla suurustettua kasviskeittoa.

Vihdoin ankara talvi oli ohi, nautimme lämpimistä, aurinkoisista kevätpäivis-

tä. Hyvät uutiset rintamalta antoivat meille toivoa päästä pian kotiin. Innostus oli 

ylitsevuotavainen, kun rauha solmittiin Euroopassa toukokuun 8. päivänä 1945.

Opintomme oli suoritettu loppuun, mutta päättäjäisjuhlat aiottiin viettää 

Petroskoissa saavuttuamme kotiin. Valmistautuminen matkaan vei jonkin aikaa. 

Saavuimme Petroskoihin elokuussa. Kaupunkinäkymä oli musertava. Emme 

voineet uskoa silmiämme. Kaupunki oli raunioina. Yliopiston ja Pedagogisen 

instituutin rakennukset olivat kestäneet, mutta tarvitsivat perinpohjaisen kor-

jaamisen.

Päättäjäisjuhlien oli määrä olla elokuun lopussa. Minulla oli hiukan aikaa 

mennä kotiin tapaamaan äitiäni. En ollut kuullut hänestä vuosiin ja huolestu-

neena odotin hetkeä jolloin voisin sulkea hänet syliini.

Kiiruhdin Aunukseen. Sen keskus oli raunioina. Kävelin tuttuun risteykseen, 

mutta en pystynyt löytämään tietä kommuunalle. Tie oli hävinnyt, oli vain 

ruohottunut polku, jota lähdin kulkemaan. Kävelin eteenpäin, mutten nähnyt 

yhtään rakennusta. Sitten etäällä huomasin joukon naisia heinänteossa. Kään-

nyin menemään heitä kohti. Tullessani lähemmäksi, tunsin heidät, äiti oli hei-

dän joukossaan. Juoksin häntä kohti, sieppasin hänet syliini ja halasin lujasti. 

Kaikki lakkasivat niittämästä, silmät täyttyivät ilon kyynelistä. Se oli sydäntä 

lämmittävä kohtaaminen. Mutta niin kuin usein tapahtuu, ilo ja suru vuorotte-

levat. Kun ihmettelin, miksen nähnyt kommuunan rakennuksia, laskeutui kuo-

leman hiljaisuus. Sitten Olga sanoi ääni väristen: ”Vieno, kommuunaa ei enää 

ole, asuntomme poltettiin sodan alussa. Väkemme asuu nyt naapurikylissä ja 

Aunuksessa.” Äiti oli löytänyt asunnon Aunuksesta vanhasta kaksikerroksises-

ta talosta. Menimme hänen asuntoonsa, valmistimme vaatimattoman aterian, 

jonka jälkeen kerroimme toisillemme tarinamme.

Äiti kertoi, että pian sen jälkeen, kun olin lähtenyt Petroskoihin, heidät mää-

rättiin evakkoon. He saattoivat ottaa mukaan vain muutamia tavaroita; jotkut 

tarpeelliset tavarat he olivat pakanneet arkkuihin ja haudanneet ne maahan. 

Heidän matkansa katkaisi suomalainen joukko-osasto, joka liikkui maantietä 

pitkin etelään. Kun he palasivat, asuinpaikka oli tulessa. Sydäntä särkevintä oli 

kuulla lehmien mylvivän palavissa navetoissa. Naiset ryntäsivät vapauttamaan 

eläinparkoja onnistuen pelastamaan osan eläimistä. Palon oli sytyttänyt eräs vii-

meisistä puheenjohtajista, Onujev, parin muun miehen kanssa. Kuinka he saat-

toivat tehdä sen, olla niin julmia eläimille. Arkkummekin oli kaivettu ylös ja viety.

Äiti oli toivonut että pääsisin jollakin keinoin pois palavasta Petroskoista. 

Tulen loimu oli näkynyt Aunukseen asti. Sodan vuosina hän ei ollut tiennyt, 

mitä minulle oli tapahtunut. Hän ei myöskään ollut kuullut mitään isästä. Vietin 

muutaman päivän äitini kanssa ennen Petroskoihin palaamista.
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PÄÄTTÄJÄISJUHLAT

Juhlallisuudet pidettiin Suomalaisessa teatterissa. Korkeat virkamiehet olivat 

läsnä. Virallisen osuuden jälkeen tarjottiin lounas. Nautimme herkullisista 

ruuista, jollaisia emme olleet nähneet vuosiin.

Opetusministeriö oli myöntänyt yliopiston loppututkinnon suorittaneil-

le jatkokoulutuspaikan (aspirantin paikka). Meidän kahden ehdokkaan välillä 

oli tiukka kilpailu – toinen meistä aikoi tutkia karjalaista kansanperinnettä ja 

minä karjalan kielen historiaa. Oli läpäistävä erikoisalan, kommunistipuolueen 

historian ja vieraan kielen tutkinto. Akateeminen pätevyys oli valinnan pääkri-

teeri. Sain paikan. Tällä kertaa olin nähtävästi oikealla paikalla oikeaan aikaan. 

Suomalais-ugrilaisten kielten osastolla oli polttava tarve alan erikoistuntijasta 

ja tämä seikka oli ollut olennainen tekijä valinnassa. Opintojeni ohjaaja oli aka-

teemikko D.V. Bubrikh. Väitöskirjan tekemiseen oli aikaa kaksi vuotta. Väittelin 

määräajassa ja minulle myönnettiin akateeminen lisensiaatin arvo (tietyissä 

eurooppalaisissa ja kanadalaisissa yliopistoissa lisensiaatti on akateeminen 

arvonimi maisterin ja tohtorin välissä). Minut nimitettiin suomalais-ugrilaisen 

osaston suomen kielen vanhimmaksi lehtoriksi. Sen johtajana oli D.V. Bubrikh, 

jonka vakituinen toimipaikka oli Leningradin valtionyliopistossa. Vuonna 1950 

hän luopui toimestaan yliopistossamme. Minut ylennettiin johtajan paikalle.

1960-luvulla suomen kielen asema valtionkielenä kumottiin ja suomalais-

ugrilaisten kielten osasto lakkautettiin. Sain siirron Pedagogisen instituutin eng-

lannin kielen oppituolin johtajaksi. Jäin eläkkeelle vuonna 1965 ja muutin Viroon, 

joka kuului silloin Neuvostoliittoon. Vuonna 1989 minun sallittiin käydä Suomessa 

sukulaisiani tapaamassa. Sieltä muutin Kanadaan, koska olin syntyperältäni kana-

dalainen. Vuonna 2014 muutin itsenäistyneeseen Viroon pojanpoikani perheen luo.

Ihmiset eivät tunne oloaan turvalliseksi ja varmaksi totalitaarisessa valtios-

sa kieltojen ja kontrollin ilmapiirissä, kun määrätään mitä saa tehdä ja mitä ei. 

Meiltä puuttuivat jopa perusvapaudet ja elimme painostavassa eristyksessä. 

Ulkomaalaisten radio-ohjelmien kuuntelu ja kirjeenvaihto ulkomailla asuvien 

sukulaisten ja ystävien kanssa oli kiellettyä, puhumattakaan vierailuista heidän 

luonaan. Anoin vuosikausia lupaa vierailla Suomesta löytämieni sukulaisten 

luona, kunnes vihdoin sain luvan. Maasta muuttaminen ei tullut kysymykseen-

kään. Rajoituksia löysennettiin Hrutshovin aikana, juutalaisten sallittiin muuttaa 

Israeliin ja vierailulupia laajennettiin. Elämässä oli iloa ja surua, joskus tapahtui 

hyviä asioita, joskus vaikeudet aiheuttivat kärsimystä. Kestimme koettelemuk-

sia, meillä oli vaikeuksia, mutta löysimme myös nautintoa elämästämme. Me 

iloitsimme kaikesta hyvästä, erityisesti ystävistämme; nauroimme yhdessä, 

pidimme ystävien kesken kutsuja, ja menestyimme työssämme.

Elämästä täytyi löytää terve tasapaino. Äidilläni oli tapana sanoa: ”Täytyy 

ottaa vastaan karkea sileän kera.”
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Elämän asenne oli hyvin erilainen. Oli olemassa optimisteja, pessimistejä, 

jopa fatalisteja, jotka suhtautuivat elämään omalla tavallaan. En ollut pedantti-

nen optimisti, joka hurrasi kaikelle enkä täyspessimisti, joka näki vain elämän 

varjopuolet ja olin kaukana fatalismista. Otin elämän sellaisenaan, tein tunnon-

tarkkaa työtä opetusalalla, tieteellisessä tutkimuksessa, kirjojen kääntämisessä 

venäjästä suomeksi ja päinvastoin. Tunsin, että elämälläni oli tarkoitus ja edistin 

osaltani Karjalan julkista koulutusta.

Arvioitaessa Neuvostoliittoa täysin objektiivisesti voidaan sanoa, että joita-

kin sosiaalipalveluja ja turvallisuutta oli tarjolla, mutta aina ilmeni rajoituksia ja 

hallitseva luokka sai aina yliotteen.

Koulutus oli ilmaista, mutta jotkut korkeakoulut olivat avoinna vain etuoi-

keutetuille, ja joiltakin kansallisuuksilta oli kielletty pääsy tiettyihin oppilaitok-

siin ja asuminen tietyissä kaupungeissa. Mutta kuitenkin saattaa löytää keinoja 

päämääränsä saavuttamiseksi. Suomalaisten maahanmuuttajien ja heidän las-

tensa joukossa oli ihmisiä, jotka onnistuivat saamaan korkeampaa koulutusta 

ja tieteellisiä oppiarvoja. He olivat niitä peräänantamattomia optimisteja, joilla 

oli sisäistä voimaa ja joita epäonnistumiset eivät lannistaneet, he yhdistivät 

henkilökohtaiset kykynsä hallituksen luomiin mahdollisuuksiin.

Terveydenhoito oli ilmaista, mutta eliitillä oli omat hyvin varustetut kli-

nikkansa ja sairaalansa. Heidän ei tarvinnut jonottaa tuntikausia saadakseen 

lääkärinajan. Hallituksella ja puoluepampuilla oli erikoiskauppansa, joista sai 

halvalla sellaisia tarvikkeita, joista keskivertoihmiset eivät voineet uneksiakaan. 

Sosiaalihuolto ei koskenut maanviljelijöitä, heiltä puuttui jopa eläke.

Äitini muutti 65-vuotiaana asumaan perheeni luokse Petroskoihin. Hän saa-

pui ovellemme selässään säkki, jossa oli koko hänen maallinen omaisuutensa. 

Äiti ei saanut penniäkään hallitukselta. Tämä oli kiitos vuosikymmenien kovasta 

työstä. Säästääkseni hänen tunteitaan kerroin valkoisen valheen, jonka mukaan 

hänen eläkkeensä oli talletettu pankkitilillemme. Perheessämme oli silloin kol-

me henkeä. Olin mennyt naimisiin nuoren venäläisen rajavartijan kanssa 1945. 

Poikamme syntyi seuraavana vuonna. Kotiuttamisen jälkeen mieheni Mikhail 

suoritti loppututkinnon yliopistossa ja työskenteli englannin kielen opettajana 

koulussa. Hän oli hyvä urheilija, painonnostaja, ja voitti useita kertoja Karjalan 

tasavallan mestaruuden painonnostossa. Olimme iloisia siitä, että meillä oli 

mahdollisuus pitää äitini luonamme.

ETSIN ISÄÄNI

Toivoimme, että isä vapautettaisiin vankilasta. Toivo on ihmeellinen tunne – se 

pitää meidät vireillä jopa synkimpänäkin aikana. En milloinkaan luopunut isäni 
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etsimisestä. Vuosien kuluessa lähetin kirjeitä virkamiehille, kirjoitin kirjeen jopa 

O.W. Kuusiselle, jolla oli huomattava asema NKP:n sihteeristössä. Kirjeisiini ei 

vastattu. Vasta vuonna 1956 (ne olivat Hrutshovin aikoja) saimme kuolintodistuk-

sen, jonka mukaan isäni oli kuollut 1942 Moskovan alueen vankilassa sydänkoh-

taukseen. Jälkeenpäin ilmeni, ettei se ollut totta. Nuo todistukset, joita ihmisille 

lähetettiin, olivat silkkaa valhetta. Saadakseni tietää totuuden kirjoitin uudelleen, 

vastausta ei tullut. Vasta vuonna 1992 kun Neuvostoliitto oli hajonnut, saimme 

uuden kuolintodistuksen. Siitä kävi ilmi, että kuolinpäivä oli 4. helmikuuta 1938, 

syy – teloitus. Isäni oli ammuttu kaksi kuukautta vangitsemisensa jälkeen. Oli 

ilmeistä, ettei oikeudenkäyntiä voitu pitää niin lyhyessä ajassa. Se oli laiton murha.

Matkustin Petroskoihin (asuin silloin Kanadassa) tutustuakseni isän kuu-

lustelupöytäkirjoihin. Eräs ystäväni tuli mukaani KGB:n toimistoon. Ovella 

päivystävä virkailija kysyi tulomme syytä. Sanoin, että tulimme saadaksemme 

tietoja vuonna 1937 pidätetyn isäni kohtalosta. Nuori mies kääntyi hämärään 

halliin päin ja huusi: ”Täällä on pari babuskaa (isoäitejä, nimitys jota käytetään 

vanhemmista naisista Venäjällä). He ovat tulleet kyselemään vuodesta 1937.” 

Naisvirkailija saapui paikalle. Hän vei meidät pieneen huoneeseen. Selitin 

hänelle asian. Virkailija toi isäni kuulustelupöytäkirjan. Aloin lukea. Nuo kaksi 

päivää olivat sydäntä raastavia. Samanaikaisesti olin hyvin ylpeä isästäni. Hän 

oli pysynyt tiukasti kannassaan huolimatta kuulustelijoiden provokatiivisista 

kysymyksistä. Hän ei ollut myöntänyt syytöksiä, hän ei ollut ilmiantanut ketään. 

Sain tietää paljon hänen elämästään – hän oli puolustanut rohkeasti vakau-

mustaan. Kommuuna oli ollut hänen elämäntyönsä. Hän oli jopa kirjoittanut 

kommuunan hymnin.

Sain Leningradin sotilaspiirin Sotaoikeuden osoitteen, josta pyysin kopiota 

isäni rehabilointipäätöksestä.

Sain vastauksen, jossa Sotaoikeus ilmoitti, että NKVD ja SNTL:n komitea oli 

7. tammikuuta 1938 tuominnut isäni kuolemaan seitsemän Säde-kommuu-

nan jäsenen (nimet oli lueteltu asiakirjassa) ilmiantojen perusteella. Isääni oli 

syytetty kuulumisesta vastavallankumoukselliseen järjestöön, Neuvostoliiton 

vastaisesta kiihkoilusta sekä vihamielisyyden nostattamisesta karjalaisten ja 

suomalaisten välille.

Näitä syytteitä ei näytetty toteen tapauksen uudelleenkäsittelyssä. Oli sel-

vinnyt, että noitten ihmisten todisteet olivat perusteettomia. Säde-kommuunan 

jäseniä, Izotovia, Ojalaa ja Agafonovia (sama mies joka oli tehnyt perusteettoman 

ilmiannon) kuulusteltiin uudelleenkäsittelyssä. He todistivat, että Elis Ahokas ei 

ollut lausunut heidän kuullen yhtään Neuvostoliiton vastaista kommenttia ja 

kertoivat hänen olleen eräs kommuunan parhaista jäsenistä. Ei ollut mahdollista 

kuulustella uudestaan niitä kuutta henkilöä, jotka olivat tehneet aiheettoman 

ilmiannon, sillä kolme heistä oli joutunut poliittisen puhdistuksen uhriksi ja 

tuomittu kuolemaan, muut kolme olivat kuolleet.
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Sotaoikeus ilmoitti, ettei syyllisyydestä ollut riittäviä todisteita, Elis Ahokas 

oli tuomittu perusteettomasti.

Sisäasiain Kansankomissariaatin (NKVD) ja yleisen syyttäjän komitean tuo-

mio tammikuun 7. päivältä 1938 kumottiin ja oikeustapaus päätettiin vahvis-

tettavissa olevien syytteiden puuttuessa. Isäni maine palautettiin.

Olin järkyttynyt, kun lopetin Sotaoikeuden päätöksen lukemisen. Tuo tus-

kallinen epäoikeudenmukaisuus satutti minua kovin paljon. Kuinka isäni työ-

toverit saattoivat pettää hänet? Uskoni ihmisyyteen oli romahtaa.

Hautauspaikka ei käynyt ilmi kuolintodistuksesta. Toistuvista kyselyistäni 

huolimatta en vieläkään tiedä missä isäni maalliset jäännökset ovat. Muiden-

kaan pidätettyjen kommuunan jäsenten hautapaikoista ei ole tietoa.

Venäjällä on lukuisia teloitus- ja joukkohautauspaikkoja, kuten Somovo 

Voronezhin lähellä, jossa kymmenen tuhatta ihmistä teloitettiin kahdessa 

vuodessa, Venäjän Golgataksi kutsuttu Bytovskin harjoituskenttä, missä kai-

vinkoneet kaivoivat pitkiä ojia, joihin päivittäin haudattiin noin 500 ruumista, 

Tseljabinskin Kultainen vuori, jonka hylätty kaivoskuilu on täynnä ruumiita ja 

Leningradin kupeessa Levashovon metsä, jonne haudattiin melkein 40 000 

uhria, joista 13 000 oli suomalaisia.

Poliittisten uhrien eräs hautauspaikka on löydetty Karjalassa Sandarmohin 

metsissä Murmanskin rautatien varrella olevan Karhumäen kaupungin lähellä. 

Yli 9 500 ihmistä on teloitettu ja haudattu sinne. He kuuluivat 58 eri kansallisuu-

teen. Kuolemaantuomitut riisuttiin alusvaatteisilleen, heidän kätensä ja jalkansa 

sidottiin ja heille pantiin suukapulat. Heidät kasattiin kuorma-autojen lavoille 

ja vietiin teloituspaikoille, joissa heidät pantiin polvilleen ja ammuttiin otsaan.

 Karjalan tasavallan hallitus kunnosti Sandarmohin hautausmaan. Sinne 

rakennettiin tie, kappeli, pystytettiin ristit. Muistomerkki paljastettiin 22. elo-

kuuta 1998. Se on graniittinen monumentti, jossa on kirjoitus: ”Ihmiset, älkää 

tappako toisianne.”

Toinen poliittisen sorron uhrien hautauspaikka Karjalassa on Krasnyi Borin 

metsässä, Petroskoi–Voznesenyje-tien varrella lähellä Petroskoita. Sillä paikalla 

teloitettiin 1 196 ihmistä: 560 suomalaista, 432 karjalaista, 136 venäläistä ja 48 

muihin kansallistuuksiin kuuluvia. Hautausmaa avattiin vuonna 1998. Muisto-

merkki paljastettiin vuonna 2006. Laatassa on sitaatti evankeliumista: ”Autuaita 

ovat murheelliset, sillä he saavat lohdutuksen” (Matteus 5:4). Lause on kirjoitettu 

suomen, karjalan, vepsän ja venäjän kielellä.

Viattomilta uhreilta vietiin heidän elossa ollessaan kaikki lailliset oikeudet, 

ja murhattuina heille ei suotu säädyllistä hautausta.

Ilkeämielisten vallanpitäjien pahamaineiset teot ja heidän perustamansa 

kidustuspaikat olivat hyvin laajamittaisia. Ihmishenkien menetykset näissä 

puhdistuksissa nousevat yli 20 miljoonaan eli 11 prosenttiin koko Neuvosto-

liiton väestöstä.
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Nämä hirvittävät julmuudet Stalinin hallinnon aikana ovat käsittämättömiä. 

Kuinka ne saattoivat tapahtua? Mitkä olivat kommunistijohtajien perusteet, syyt ja 

tarkoitusperät kohdella omaa kansaansa niin julmasti ja murhata miljoonia? Keitä 

he oikein olivat? Miksei tätä joukkiota, jolla ei ollut inhimillisiä tunteita, pysäytetty 

ja vaadittu vastuuseen? Sitä ei tehnyt Neuvostoliiton oma kansa eivätkä länsimaat.

Neuvostoliiton väestö eli alituisessa pelossa, sitä kontrolloitiin eikä se uskal-

tanut ilmaista mielipidettään. Vallitsi yleisen apatian, välinpitämättömyyden ja 

käskyjen orjallisen noudattamisen ilmapiiri. Kansallista lehdistöä hallitsi kom-

munistipuolue, ei ollut kriittistä mediaa, joten tekopyhä valtakoneisto pystyi 

salaamaan vainojen hirvittävät yksityiskohdat.

Tunnettu venäläinen kirjailija Aleksandr Solzhenitsyn, joka käsittelee tätä 

aihetta kirjassaan Vankileirien saaristo kysyy: ”Mistä tämä susiheimo tulee? 

Onko se todella peräisin juuriltamme? Omasta verestämme? Se on omamme.”

Länsimaat eivät tehneet mitään estääkseen Neuvostoliiton johtoa tuhoa-

masta omaa kansaansa, päinvastoin Stalinin puheet otettiin todesta. Miksi ei 

nähty että hänen tekonsa olivat ristiriidassa hänen sanojensa kanssa? Tilanne 

tuo mieleen brittiläisen valtiomiehen Edmund Burken sanat: ”Pahan riemuoit-

toon tarvitaan ainoastaan, että hyvät ihmiset eivät tee mitään.” On yllättävää, 

kuinka älykkäät ihmiset lumoutuivat ”kaikkien kansojen isästä”.

Saksalainen kirjailija Lion Feuchtwanger kävi Venäjällä tammikuussa 1937. 

Matkan tuloksena hän kirjoitti kirjan Moskova 1937, jossa hän kuvasi neuvosto-

kansan elämää. Feuchtwanger oli havainnut, että he olivat iloisia ja innostuneita, 

älymystö hyväksyi täysin järjestelmän. Elämänlaatu yhä parani, kaikki olivat rau-

hallisia, tyytyväisiä ja luottivat loistavaan tulevaisuuteen. Feuchtwanger tapasi 

Stalinin ja ihastui häneen, suorastaan lumoutui hänestä. Feuchtwanger huomasi 

että puhuessaan lehdistön vapaudesta ja demokratiasta Stalin osoitti älykkyyt-

tä, harkintaa ja asian perinpohjaista tuntemusta. Stalin on monumentaalinen, 

suuri organisoija. Hän on liekehtivä, lämmittävä tuli, lopettaa Feuchtwanger. 

Kirja käännettiin nopeasti venäjäksi, jotta kansa saisi tietää kuinka onnellista 

oli. Sellaiset kirjailijat ja heidän kirjansa, jotka salasivat neuvostohallinnon hir-

vittävät teot, eivät auttaneet taistella terroria vastaan.

Stalinin terrorin toimeenpanijoita ei ole koskaan haastettu vastaamaan ri-

koksistaan Neuvostoliitossa. Rikollisia ei ole virallisesti tuomittu ja rangaistu.

Itä-Euroopan kansat ovat selvittäneet suhteensa stalinistiseen menneisyy-

teensä. Koko maailma tietää Hitlerin keskitysleireistä, holokaustista, mutta Stali-

nin terrorin uhreista ei tiedetä paljoakaan. On säädetty muistopäivä ja pystytetty 

joitakin monumentteja kunnioittamaan poliittisen vainon uhrien muistoa, mutta 

ovatko nuo muistomerkit riittäviä?! Stalinin raa’an hallinnan murhanhimoisia 

rikoksia ei saa unohtaa. Ne täytyy virallisesti tunnustaa ja syylliset tuomita.

Winston Churchill lausui kuuluisat sanansa: ”Kansakunnalla joka unohtaa 

menneisyytensä ei ole tulevaisuutta.”
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VALITETTAVASTI TOTTA

Harvoin elämässä käy tarkalleen niin kuin toivoo. Jos Säde-kommuunan jäsenet 

olisivat saaneet vaikuttaa asioihin, heidän valoisat tulevaisuudennäkymänsä ja 

suuret toiveensa olisivat toteutuneet. Mutta heidän ei suotu saavuttaa noita tu-

loksia. Heidän ihanteensa murskattiin ja heidät tuomittiin tuhoon. Kommuunan 

rakennukset poltettiin maan tasalle. Tällainen loppunäytös oli tulevaisuuteen 

tähdänneelle yritykselle, johon olivat ryhtyneet hyvin rehelliset ja ahkerat kana-

dansuomalaiset idealistit. He näyttelivät huomattavaa osaa Karjalan tasavallan 

kehittämisessä sen varhaisina aikoina. He kuuluvat tunnustusta ansaitsevien 

ihmisten joukkoon.

Ei voi olla ajattelematta kohtalon ivaa – mitään ei ole jäljellä menestyneestä 

kommuunasta. Pellot ovat muuttuneet pensaikoksi, ja paikka muistuttaa samaa 

tiheikköä, jollainen se oli kommuunan jäsenten sinne tullessa.

Vain muistot ovat jäljellä, jotkut kauniita, jotkut sydäntä särkeviä.
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Vieno Zlobina

Heidän ihanteensa murskattiin
Tyttären tarina Säde-kommuunasta 
Neuvosto-Karjalassa

Pienenä tyttönä suomalaisten vanhempiensa mukana Cobaltista 
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