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Den hédr pro gradu-avhandlingen undersoker singaren och forfattaren Leonard
Cohens intervjuer. Materialet bestar av videointervjuer, ljudintervjuer och intervjuer
skrivna 1 text. Genom en analys av detta material har jag utforskat forskningsfragan:

P4 vilket sédtt kommer fenomenet bon till uttryck i Leonard Cohens intervjuer?

Syftet med avhandlingen dr saledes att undersoka pa vilket séitt fenomenet bon kan
sdgas komma till uttryck i Cohens intervju-uttalanden. Jag kartligger centrala teman
1 Cohens tankegéngar och relaterar dessa tankegéngar till fenomenet bon pa olika

satt. De boneformer som relateras till &r kontemplativ bon och forbon.

Centrala teman som lyfts fram &r Cohens perspektiv pé det skapande arbetet, Cohens
beskrivning av sin egen skrivprocess, Cohens tankar kring att framtrada infor publik,

och Cohens tankar kring centrala angeldgenheter i manskligt liv.

I de partier déir jag gor en koppling mellan Cohens tankar och kontemplativ bon,
speglar jag Cohens tankar i munken, ldraren och fOrfattaren Thomas Keatings
beskrivning av kontemplativ bon. I de partier diar kopplingen gors till forbon,
forankrar jag Cohens tankar i teologen och forfattaren Walter Brueggemanns

perspektiv pa vad som kdnnetecknar den profetiska rosten.
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“As I understand it, into the heart of every Christian, Christ comes, and
Christ goes. When, by his Grace, the landscape of the heart becomes vast
and deep and limitless, then Christ makes His abode in that graceful
heart, and His Will prevails. The experience is recognized as Peace. In
the absence of this experience much activity arises, divisions of every
sort. Outside of the organizational enterprise, which some applaud and
some mistrust, stands the figure of Jesus, nailed to a human predicament,
summoning the heart to comprehend its own suffering by dissolving

99 ]

itself in a radical confession of hospitality

— Leonard Cohen

I Cohen 2001a.
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1 Inledning

1.1 Forskningsfriga

“If I knew where the good songs came from, I would go there more often”.? Efter att
under fem ars tid ha tagit del av alla intervjuer med Leonard Cohen jag kunnat hitta,
skulle jag sdga att denna fras &r den antagligen oftast forekommande 1 hans dialog
med omvirlden. Denna fras, av Cohen ofta uttryckt med sévil en glimt i 6gat som
med djup vordnad, kan dven sidgas vara startpunkten for den hdr avhandlingen.

Cohens skapande arbete — som framst har innefattat sdngskrivning, men i viss
man dven dikter och noveller — stér, i min tolkning, 1 stindig relation till en killa av
inspiration som ar bortom minsklig kontroll. Det dr likasa patagligt hur medveten
Cohen sjdlv dr om detta faktum, da han diskuterar sitt arbete som sangskrivare och
forfattare: “You know, you may keep your tools sharpened and you may turn up
every day at the desk. But it becomes very very clear that you don’t command. And
the songs come unbiddened”, forklarar han 1 en intervju vid 71 ars alder, efter niarapa
50 ar av skapande arbete.’

Det dr denna Cohens kontakt med en kélla bortom det egna jaget som ligger 1
fokus for denna avhandling. Som jag uppfattar det, kommer fenomenet bon pa olika
satt till uttryck 1 de intervjuer med Cohen som jag analyserat. Det &r detta tema jag
amnar utforska ndrmare. Min forskningsfraga dr séledes: Pa vilket sitt kommer

fenomenet bon till uttryck 1 Leonard Cohens intervjuer?

2 Cohen 2016a, (2.52-).
3 Cohen 2006b, (0.45-).



1.2 Om avhandlingen

Mitt material for avhandlingen baseras, som redan antytt, pd alla de intervjuer med
Leonard Cohen som jag tagit del av under de senaste dren. Med hjilp av dessa
intervjuer soker jag lyfta fram vissa framtridande teman dir jag upplever att
fenomenet bon kommer till uttryck. Saledes &r stommen i denna avhandling olika
uttalanden som forekommer i intervjuerna jag lyssnat till. Min strdvan dr att knyta
samman dessa uttalanden till en Overblickbar och begriplig helhet, dir vissa av
Cohens centrala tankegéngar belyses.

Eftersom min relation med Cohens skapande arbete och min relation med
hans intervjuer har etablerats under en tidsperiod pa fem-sex ar, utan minsta tanke pé
att ndgonsin skriva en avhandling om @mnet, dr utgdngspunkten formodligen en
annan for mig &n for manga andra som skriver sin magisteruppsats. Man kunde siga
att min “forskningsperiod” hade skett redan innan avhandlingsprocessen inleddes.
Mycket av det som lyfts fram 1 denna avhandling 4r déarfor sddant som figurerat 1
mina tankar redan 1 minga &r, om &n i en icke-utarbetad form. Det som denna
avhandlingsprocess mdjliggjort och uppmuntrat mig till, &r att systematisera och
overskadliggéra saddant 1 Cohens tankevirld som tidigare endast existerat som
inspirerande, vigledande, och sanningsvisande ord 1 mitt inre.

Diértill ar processen av att uttrycka sig 1 ord, 1 min erfarenhet, alltid en
uppticktsfird. Aven denna géng har processen av att soka skriva ner mina tankar
Oppnat upp nya vinklar och uppenbarat tidigare dolda samband och kopplingar.

Tillagnandet av materialet for den hir avhandlingen har alltsa till storsta del
skett omedvetet. Under de hundratals, om inte tusentals, timmar som jag lyssnat till
Leonard Cohen tala i olika intervjuer, har mitt sinne formats och gjort kopplingar
béde till mitt eget liv och till det jag hort Cohen tala om tidigare. P& sé sitt har ett
slags inre landskap sakta formats inom mig, dédr jag befunnit mig i dialog med
Cohen. Jag har om och om igen lyssnat till hans uttalanden, och fatt vigledning,
trost, och bekriftelse av min livserfarenhet av det han sagt. Som jag forstar det, &r
detta en beskrivning dver vad som sker d4 ménsklig kunskap formedlas fran ldrare
till larjunge. For mig har Leonard varit en ldrare, en kanal for sanning i mitt liv, och
en van savil 1 de ljusaste som 1 de morkaste stunder. Hans del i min formning som

manniska ar oerhord.



I och med denna avhandling har jag s satts infor uppgiften att delge sadant
som jag fatt som géva via Cohen. Min strdvan har varit att presentera Cohens
tankegangar pa ett sitt som tar i beaktande alla uttalanden jag kénner till av honom.
Jag har forsokt salla fram sddana tankegangar som jag uppfattar att 4r relevanta for
honom sjilv, sett till allt jag hort honom sdga. Dairtill har jag forsokt organisera
materialet pa ett sitt som jag uppfattar att speglar hans perspektiv pa basta mojliga
satt. Detta har jag gjort i hoppet om att forma presentera Cohen pa ett sitt som gor
honom réttvisa. Om jag lyckats med detta, dd har min frimsta 6nskan med det hér

projektet uppfyllts. Om jag misslyckats, da ligger ansvaret hos mig.

1.3 Material

Intervjumaterialet for avhandlingen é&r till storsta del 1 ljudformat, vilket innebér att
transkriberingen av Cohens uttalanden i stor utstrdckning har gjorts av mig. Min
stravan 1 denna uppgift har varit att delge tonen 1 Cohens uttalande sa vil jag kunnat,
med hjdlp av de verktyg som jag kénner till for transkribering. Punkter,
kommatecken, betoningar av ord m.m., dr, som ldsaren forstar, mina egna tolkningar.

Hér ar ndgra av de viktigaste transkriberingsverktygen jag anviant mig av:
Kursivering av ett ord indikerar att jag uppfattar att Cohen betonar ett ord sarskilt
starkt (ifall hela citatet ar kursiverat indikerar jag istéllet betoningen genom fetstil);
tre punkter mellan tvad ord indikerar ett sokande efter ord, ett dvervdgande, eller
andra slags pauser 1 Cohens ordflode (exempel: “Cohen soker efter ett ord...och hittar
det”); tre punkter inom hakparentes indikerar a sin sida att nagot sidospar i Cohens
tankegdng har ldmnats bort (exempel: “Cohen talar om ndgot. [...] Och nu fortsitter

tankegangen efter att ett sidospar ldmnats bort”).

Jag ténker att det kan vara virt att uppméirksamma att alla citat som héinvisas till,
liksom alla tankegéngar som jag med egna ord refererar till, alltid dr plockade bitar
fran langre intervjusituationer. Det dr oundvikligt att dessa plockade bitar kommer att
kommunicera ndgot annat dn de ursprungligen gjorde, i samband med att jag plockar
ut dem fran deras kontext. I forfattaren och akademikern Bjorn Vikstroms bok Den

skapande ldsaren — Hermeneutik och tolkningskompetens hénvisar Vikstrom till den



franske filosofen Paul Ricoeurs beskrivning av vad som utgér spraklig
kommunikation. Ricoeur sammanfattar spraklig kommunikation séhér: “Négon siger
ndgot om nigonting till nigon”.* Vikstrom klargér denna mening med att dela upp
kommunikation i fyra delar: “avsindaren, mediet, budskapet och mottagaren”.> Jag
tdnker att det dr virt att minnas att en betydande del av den ursprungliga
kommunikationen saknas, d& man plockar bort ndgot fran dess ursprungliga kontext.
Da ett citat plockas ut fran en intervju med bade ljud och bild (vilket majoriteten av
Cohen-intervjuerna innefattar), finns inte lingre miner, gester, och rostligen med 1
kommunikationen. Liksom vi alla vet, &r dessa faktorer en betydande del av spréklig
kommunikation. For att anknyta till Vikstroms ord, kunde man sidga att savil
avsdndaren som mediet blir klart fordndrade, d4 man tar ett citat frdn en
videointervju och transkriberar det i text. Det dr sdledes vért att minnas att den
ursprungliga situationen ddr citatet uppstdtt, har involverat dven annan
kommunikation dn den som finns nedskriven. Likasa &r dven mottagaren forandrad
di ett intervjucitat transkriberas. En intervju &r alltid en dialog av ndgot slag, och de
uttalanden som finns i1 denna avhandling har alltid uppstatt i samtal med en
intervjuare. I och med att man transkriberar ett citat for en avhandling, foréndras

mottagaren och utgdrs nu istillet av ldsaren.

Sedan bor jag dnnu sdga nagot om syftet med de citat som avhandlingen innehaller.
Min vilja med att delge citat av Cohen é&r inte enbart att formedla information som
jag sedan kan analysera. Det finns dven en vilja att med hjilp av citat bjuda in
lasaren 1 Cohens tankevirld och sprékvarld. I min uppfattning har Cohen ett sareget,
kraftfullt och synnerligen vackert sétt att uttrycka sig. Min forhoppning dr att dven

ndgot av denna skonhet skall formedlas till ldsaren genom citaten.

Vad ér d kidnnetecknande for dessa intervjuer som jag analyserat?

Néstan utan undantag ir intervjuerna samtal mellan Leonard Cohen och en
annan person. Det finns vissa moment dér jag refererar till presskonferenser av olika
slag, och 1 dessa situationer dr det givetvis fler personer &n tvd i1 rummet.
Presskonferenserna ser ut som presskonferenser brukar gora; Cohen sitter framfor en

publik av journalister och svarar pd deras fragor. Denna kommunikation tenderar

* Vikstrom 2005, 40.
3 Vikstrém 2003, 40.



alltsa att vara ganska “enkelriktad”. I intervjuerna tva personer emellan finns det
déremot mer av ett “samtal” ndrvarande. Hér 4r det inte ovanligt att &ven intervjuaren
bidrar med att fora samtalet vidare med nagon egen tanke. Dock bor det ségas att
dven dessa intervjuer tenderar att ha ett starkt fokus pa Cohens uttalanden. Det ar
alltsd frdga om en typisk intervjusituation, dér intervjuaren ofta stéller korta fragor
och Cohen resonerar kring fragorna. Man kan alltsa inte tala om ett regelrétt samtal,
dér fokus skulle ligga lika mycket pa bada parterna i samtalet.

Intervjuerna som jag analyserat stracker sig genom hela Cohens musikerbana.
Vi talar alltsd om intervjuer alltifran borjan av 1970-talet till &r 2016; intervjuer dér
Cohen ar knappa 40 ar och pa borjan av sin vidg som sangare, och intervjuer diar han
ar 82 ar gammal med ett liv av sdnger, bocker och konserter bakom sig. I de
uttalanden dér jag upplevt att det har en sérskild relevans att ndmna fran vilket rtal
uttalandet kommer, har jag gjort det 1 brodtexten.

Mainga av intervjuerna dr gjorda i samband med nagon av Cohens turnéer. |
och med en turné reser Cohen runt till olika platser och moter péd sé sétt journalister
av olika slag. Manga av intervjuerna har uppstatt pa detta sétt. Sedan finns det dven
andra, ofta lingre och mer omfattande intervjuer, som gjorts utanfor turnélivet. Jag
har anvidnt mig av bada dessa slags kédllor. Langden pa intervjuerna ar alltifran 5-10
minuter till intervjuer pa 6ver 1 timme.

Slutligen kan ndmnas att temana som berdrs under intervjuerna dr mycket
omfattande. Cohens eget skapande arbete dr givetvis i1 fokus, men samtalen kretsar
aven kring mycket annat. Forhoppningsvis kan denna avhandling peka atminstone pa

nagra av de mangskiftande teman som behandlas i samtalen med Cohen.

Jag refererar till videointervjuerna pd samma sitt som man refererar till bocker 1
akademisk text. Det vill sdga, 1 slutet av avhandlingen finns en killférteckning med
ndrmare detaljer om intervjun. Dédr finns dven internetldnken som tar en till intervjun.
I fotnoterna stir endast Cohens namn, dret for intervjun, samt tidpunkten 1 intervjun
dé det for referensen relevanta sker. Jag har alltsd ersatt referensen till sidnummer
med en exakt referens till en tidpunkt i en intervju. Detta for att underlitta for lisaren
att smidigt hitta till det stélle i en intervju som jag refererar till. Ifall det géller ett
direkt citat, har jag valt att referera till tidpunkten ndgon sekund innan uttalandet
sker. Ifall det géller en tankegang som jag refererar till med egna ord, har jag valt att

referera till tidpunkten dé jag uppfattar att denna tankegang inleds.



1.4 Metoder

Denna avhandling har innefattat tva centrala metoder. Bada dessa metoder finns
beskrivna i Bjorn Vikstroms bok Den skapande Idsaren — Hermeneutik och
tolkningskompetens.

Den forsta metoden har inneburit en tolkning av intervjumaterialet med
Cohen, och genljuder med en viss beskrivning av hermeneutik som hittas i Vikstroms
bok (roten till ordet hermeneutik betyder just “att tolka”).® Denna forsta metod har
jag tillampat pa kapitel 2, 3 och 5 1 avhandlingen.

Den andra metoden har varit en metod dir jag later tva texter tala till
varandra. Denna metod genljuder med det som Vikstrom lyfter fram angdende
intertextualitet, det vill siga samtalet tva texter emellan.” Denna andra metod har jag
tillampat pa kapitel 4 och 6 i avhandlingen.

Jag skall hir kort sammanfatta dessa metoder, sdsom beskrivna av Vikstrom,
och delge pa vilka sétt jag uppfattar att metoderna varit ndrvarande under min

avhandlingsprocess.

Min forsta metod har alltsd handlat om hermeneutik. Jag har lyssnat pa intervjuerna
med Cohen, tolkat det jag hort, och delgett detta i egen text. Det har sdledes handlat
om en slags tolkningsprocess. Jag uppfattar att den slags tolkningsprocess jag
genomgatt genljuder med en viss beskrivning av hermeneutik som finns 1 Vikstroms
Den skapande ldsaren. Hir éaterger Vikstrom 1 korthet den franske filosofen Paul
Ricoeurs beskrivning av en sa kallad hermeneutisk bage. Med denna hermeneutiska
bage soker Ricoeur belysa vad som sker 1 motet med en text och i tolkningen av
denna text. Ricoeur lyfter fram tre centrala moment i denna process. Enligt Vikstrom
ar Ricoeur dock mén om att poédngtera att dessa tre moment inte skall ses som pa
varandra foljande steg, utan som moment som alla finns ndrvarande under hela
tolkningsprocessen.®

Det forsta momentet i den hermeneutiska bagen dr, i Vikstroms ord, ett

“omedelbart och okritiskt lyssnande”.” I det hir momentet finns det ingen annan

¢ Vikstrom 2005, 27-28.
7 Vikstrom 2005, 96-97.
8 Vikstrém 2003, 28.

® Vikstrom 2005, 27-28.



intention dn att vara oppen for det man tar del av; hér finns alltsd dnnu ingen analys
ndrvarande. Som jag uppfattar det, har detta moment varit starkt ndrvarande under
min arbetsprocess. En stor del av processen har bestatt i att vara i kontakt med
Cohen-intervjuerna och bara ldta dem tala till mig. Detta har skett, som tidigare
ndmnt, utan ndgon tanke pa att en dag skriva en avhandling om d&mnet. Darfor har
denna forsta del av den hermeneutiska bagen till stor del skett innan paborjandet av
avhandlingsprocessen.

I det héar forsta momentet har det &nnu inte funnits ndgon medveten analys
ndrvarande. Men jag tanker sjalv att det &r klargorande att skilja pa medveten analys
och omedveten analys. Som jag uppfattar det, har det nimligen skett en form av
omedveten analys dven 1 detta moment. I mitt sinne har jag omedvetet gjort
kopplingar géllande olika saker som Cohen uttalat sig om; jag har sd att siga
omedvetet gjort en karta dver Cohens tankevirld. Detta blir for mig sdrskilt
uppenbart alla de stunder d& mitt sinne naturligt gér kopplingar till olika citat av
Cohen. Det kan hédnda att ett visst samtalsémne dyker upp i1 en konversation, och mitt
sinne gor naturligt en koppling till ndgot som Cohen sagt. For mig tyder detta pd att
det skett ndgon form av analys hos mig dven i detta forsta moment av den
hermeneutiska badgen; men att denna analys inte skett pa ett medvetet plan.

Det andra momentet i bidgen innefattar, med Vikstroms ord, “forklaringen,
som innebir en metodisk analys av nigot slag.”!’ Detta moment har for mig blivit
sarskilt dominerande i och med beslutet att skriva en avhandling i anslutning till
Cohens intervjuer. Tidigare har Cohens tankegangar funnits nérvarande i mitt liv pa
ett icke-systematiserat sitt, dar kopplingarna skett omedvetet. I och med denna
avhandling har jag satts infor uppgiften att systematisera och dverskadliggora. Detta
har 1 sin tur krdvt en medveten analys av materialet. Jag har forsokt sélla fram
centrala tankegingar baserat pd olika slags uttalanden i intervjuerna, och jag har
forsokt sammanstélla dessa till en Overskadlig helhet. Detta har krivt att jag
metodiskt lyssnat igenom intervjuerna (som jag ganska langt redan kénner till utan
och innan) med en lite annan blick 4n tidigare. Istillet for att, som under det forsta
momentet 1 hermeneutiska bigen, bara lata intervjuerna tala till mig, har jag i detta

moment metodiskt séllat fram centrala teman. Detta har krdvt en viss sorts blick pa

10 Vikstrém 2003, 28.



det hela. Jag ténker att detta kommer ndra det som Ricoeur syftar pd med det andra
momentet i den hermeneutiska bagen.

Det tredje momentet i Ricoeurs bage beskriver Vikstrom sdhdr: “Bégen
avslutas med en kritiskt provad forstielse, som kan leda till praktisk tillimpning i livet
och till formulerandet av nya texter, som for tolkningsprocessen vidare.”'' Som jag
forstar det, har detta moment varit sirskilt narvarande i de stunder da jag sjilv skrivit
texten for avhandlingen. Som tidigare nimnt, sa upplever jag att skrivprocessen alltid
ar en uppticktsfird. Genom att soka skriva ner sina tankar uppenbaras nya
kopplingar och samband, och man hittar nya vinklar pa saker och ting. I bésta fall
uppenbaras sddant som Overraskar och inspirerar en sjilv. Pa sétt och vis kidnner jag
alltsa att sjdlva skrivprocessen ér en form av tillimpning av det material jag tagit del
av. I och med skrivandet uppstar en ny skapelse, som ar en fortsdttning pa det
material som jag fatt ta del av. Som jag forstar det, dr det vad Vikstrom menar med
att fora tolkningsprocessen vidare. Man far nagot, later det formas till ndgot nytt
inom en, och ger detta vidare.

P4 ett annat plan har dock detta tredje moment i bidgen funnits nirvarande
redan ldngt innan denna kandidatavhandling skrevs. Som tidigare ndmnt, har Cohens
tankar format mig i ménga ar, och paverkat saval mitt sitt tinka som mitt sétt att
leva. Darfor ser jag det som att tillimpningen av intervjumaterialet har skett inte
endast under skrivprocessen i denna avhandling, utan dven i mitt liv fore detta

projekt.

Den andra metoden som jag anvidnt mig av i avhandlingen har handlat om att lata tva
texter tala till varandra. Denna metod har jag tillimpat pa den del av avhandlingen
dér jag tolkar Cohens beskrivning av sin skrivprocess i ljuset av munken och ldraren
Thomas Keatings beskrivning av kontemplativ bon (kapitel 4), samt pa den del som
har teologen Walter Brueggemanns perspektiv som bakgrund for analysen av Cohens
tankegangar (kapitel 6).

Metodiken som jag anvédnt mig av i dessa tva kapitel, genljuder med det som
Vikstrom lyfter fram 1 sin bok géllande sa kallad intertextualitet. Intertextualitet
handlar om att undersoka samband mellan olika texter; dven mellan sadana texter

som inte vid en forsta anblick har en koppling till varandra.'?> Som jag forstar det, &r

' Vikstrém 2003, 28.
12 Vikstrém 2003, 96.
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det hir vad jag forsokt gora genom att spegla Cohens tankar i savél Keatings som
Brueggemanns perspektiv. Enligt vad jag vet, har varken Keating och Cohen, eller
Brueggemann och Cohen, pd nagot uppenbart sitt paverkat varandra eller varit i
kontakt med varandra under sina liv. Och huruvida de bekantat sig med varandras
arbeten, har jag inte kunskap om. Men det &r inte heller detta slags samband som
intertextualiteten undersoker. Den sé kallade komparativa metoden ar intresserad av
hur olika texter blivit pdverkade av andra texter.!> Men intertextualitet handlar
snarare om att gora kopplingar mellan olika texter, genom att uppmirksamma
likheter och olikheter mellan texterna. Det som jag gjort med Keating och Cohen,
samt med Brueggemann och Cohen, ar att jag forsokt belysa Cohens tankegangar
genom att spegla tankegéngarna i en helt annan slags text. Keating och Brueggemann
har sd att sdga gett teoretiska perspektiv pd Cohens personliga beskrivningar i
intervjuerna. Detta har jag gjort med forhoppningen att speglingen skall uppenbara
en ny intressant synvinkel. Mitt forsok har alltsd varit att belysa ett samband som
mdjligtvis inte varit uppenbart tidigare. Detta beskriver Vikstrom dven som ett av

syftena med en intertextuell metod.'*

1.5 Avhandlingens upplagg

Denna avhandling dr uppdelad i sju kapitel.

I det forsta kapitlet presenterar jag min forskningsfraga, redogor for metod
och material, samt ger en overblick av avhandlingen som helhet. Jag beskriver ocksa
kort den skapandeprocess som skrivandet av denna avhandling innefattat. Rubriken
pa detta forsta kapitel ar Inledning.

I det andra kapitlet lyfter jag fram det grundliggande perspektiv som jag
uppfattar att finns som grund for hela Cohens syn pad det skapande arbetet. Detta
perspektiv handlar om relationen mellan den méinskliga viljan och en inspiration och
kraft som &r bortom den egna viljeanstrangningen. Detta andra kapitel har rubriken

Att vara en kanal.

13 Vikstrom 2005, 66—69.
4 Vikstrém 2003, 96.
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Det tredje kapitlet fokuserar pa Cohens skrivprocess. Detta kapitel innefattar
fyra delar som alla fokuserar pa olika aspekter av Cohens beskrivning av sin
skrivprocess. Detta tredje kapitel har rubriken Skrivprocessen.

I det fjarde kapitlet analyserar jag Cohens beskrivning av sin skrivprocess
med hjidlp av munken och ldraren Thomas Keatings perspektiv pa kontemplativ bon.
Jag lyfter fram tre aspekter av Keatings beskrivning av kontemplativ bon som jag
uppfattar att har relevans for Cohens beskrivning av sin skrivprocess. Detta fjarde
kapitel har rubriken Skrivandet som bon.

I det femte kapitlet av avhandlingen gér jag vidare frdn undersokningen av
Cohens skrivprocess till en undersokning av Cohens tankar kring att framtrdada infor
publik. T detta femte kapitel skiftar fokus fran kontemplativ bon till forbon. I detta
kapitel anknyter jag dven till teologen Walter Brueggemanns bok The Prophetic
Imagination, vars teori ligger som grund for den resterande delen av avhandlingen.
Rubriken pa detta femte kapitel &r Bon vid framtrddandet infér publik.

Det sjétte kapitlet vidareutvecklar den underskning som pabdrjades 1 kapitel
5. I detta kapitel lyfter jag fram tre olika teman som jag finner i Cohens tankegangar,
och relaterar dessa teman till forbon. Detta sjdtte kapitel har rubriken Tre teman i
anslutning till forbon.

I det sjunde och avslutande kapitlet sammanfattar jag pd vilka sitt jag
utforskat min forskningsfriga. Detta avslutande kapitel har rubriken

Sammanfattning.

Varje nytt tema i avhandlingen inleds med ett grundldggande citat av Cohen (i den
jamforande delen med Thomas Keating kommer citatet frdn Keating, och i
underkapitlet om Walter Brueggemann kommer citatet fran Brueggemann). Detta
citat kan ses bdde som en stomme som jag fortsitter att bygga vidare pd genom

diskussion, och som en dorr in i det nya temat.
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1.6 Tva typer av bon

I min undersdkning av Cohens intervjuer kommer jag att relatera till tva olika typer
av bon. Det torde vara klargorande att hér i borjan sdga nigot kort om dessa tva
boneformer.

Den bon som relateras till i samband med Leonard Cohens skrivprocess
(kapitel 3 och 4 i avhandlingen) dr den kontemplativa bonen. I den har avhandlingen
ar det Thomas Keatings beskrivning av kontemplativ bon som ligger som grund.
Essensen 1 denna boneform dr kommunikation mellan ménniska och Gud. Kapitel 4 1
avhandlingen lyfter fram Keatings beskrivning av kontemplativ bon mer ingéende.

Den andra typen av bon som jag relaterar till (kapitel 5 och 6 1 avhandlingen)
ar forbonen. Om kontemplativ bon handlar om kommunikation endast mellan
manniska och Gud, sd involverar forbonen dven kommunikation ménniska till
ménniska. Da forbedjaren ber, ber hon till Gud sévil for sig sjdlv som for de som éar
ahorare. P4 sa sitt sker det 1 forbonen en kommunikation bade “vertikalt” och
“horisontalt”. En mer ingdende beskrivning av forbon hittas i borjan av kapitel 5 1
avhandlingen. Beskrivningen dr tagen fran Evangelisk-lutherska kyrkans i Finland

dokument Tjina Herren med glidje — Handledning for hégmdssan."

1.7 Nérliggande forskning

Man kunde sdga att forskningen 1 denna avhandling primért varken ar forskning om
Leonard Cohens sénger eller forskning om Leonard Cohens liv. Mitt fokus ligger
snarare, som konstaterat, pd olika teman som kommer fram i Cohens intervjuer.
Dessa teman kopplar jag i sin tur pa ett eller annat sitt till fenomenet bon.

Enligt vad jag upptéckt sé finns det inte annan forskning som uteslutande har
fokus pd Leonard Cohens intervjuer. Det finns en hel del skrivet om Leonard Cohens
sanger och om Leonard Cohens liv, men hans intervjuer verkar inte ha analyserats
vetenskapligt sdrskilt omfattande. Sddan ndrliggande forskning har dérfor varit svér

att hitta.

15 Ticina Herren med glidje 2012, 86.
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Det som ddremot varit l4tt att hitta, dr forskning som har ett andligt eller
religiost perspektiv pa Cohens arbete (sdsom ocksa jag har). Tvd sddana arbeten kan
sarskilt ndmnas.

Spirituality and Desire in Leonard Cohen’s Songs and Poems: Visions from
the Tower of Song &r en samling vetenskapliga essder av en mingd olika forfattare
och forskare. Denna bok, editerad av Peter Billingham, utkom for inte mindre an tre
ar sedan, ar 2017. Essderna ger manga intressanta perspektiv pd Cohens séngtexter
och de teman som lyfts fram i texterna. Hér citeras dven i viss man intervjuer med
Cohen, men dessa citat dr sporadiska och inte det huvudsakliga forskningsobjektet.

En annan studie som tydligt har ett andligt/religiost perspektiv pa Cohens
arbete dr Tangle of Matter & Ghost: Leonard Cohen’s Post-Secular Songbook of
Mpysticism(s) Jewish & Beyond av forskaren och rabbin Aubrey L. Glazer. Detta
arbete utkom ar 2016. Om det tidigare ndmnda verket med vetenskapliga essder har
ett mer allmént perspektiv pa andligheten i Leonard Cohens arbete, sa dr denna
Glazers studie huvudsakligen fokuserad pd kopplingar mellan judendom och Cohen.
Centrala teman 1 Leonard Cohens sanger kopplas med centrala teman i1 judisk
religion. Aven i denna studie finns det med citat ifrdin Cohens intervjuer, men precis
som med esséd-verket sa dr inte intervjuerna det priméra forskningsobjektet.

Utdver dessa tva ndmnda forskningsarbeten bor ett tredje verk dnnu ndmnas.
Detta verk ér inte ett forskningsarbete, men for den hir avhandlingen torde verket
anda vara relevant. Jag talar om en bok med samlade och transkriberade intervjuer
med Leonard Cohen som gavs ut ar 2014 — Leonard Cohen on Leonard Cohen:
Interviews and Encounters. Denna bok, editerad av Jeff Burger, innehaller
transkriberade intervjuer med Leonard Cohen frén sa tidigt som slutet av 1960-talet
till s4 sent som borjan av 2010-talet. For en forskare i Leonard Cohens intervjuer
torde detta verk vara till stor anviindning. Aven jag har i viss min anviint mig av
denna bok i1 den hdr avhandlingen, &ven om majoriteten av mina citat &r
transkriberade med egen penna frdn videoklipp. Denna intervjubok ar omfattande
och innehdller, som sagt, intervjuer frdn i princip alla skeden av Cohens
musikerbana. Dock bor det papekas att minga av Cohens intervjuer inte rymts med 1
denna samling, och dirfor endast kan hittas som videoklipp pa internet. A andra
sidan finns det intervjuer 1 samlingen som inte, enligt min vetskap, hittas ndgon

annanstans.

14



Slutligen vill jag ndmna den biografi om Leonard Cohen som utkom ar 2011.
Biografin heter I'm Your Man: The Life of Leonard Cohen och ér skriven av
forfattaren Sylvie Simmons. Det finns ocksd andra bdcker skrivna om Leonard
Cohens liv, men detta &r ett arbete didr Cohen sjdlv var med i processen. Sylvie
Simmons har intervjuat sdvdl Cohen sjdlv som manga av hans nirstiende, bade
professionella kontakter och privata kontakter. For den som é&r intresserad av att
forska kring Leonard Cohens liv, torde detta arbete vara det mest palitliga

biografiska verk som finns tillgédngligt.
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2 Att vara en kanal

I den forsta halvan av denna avhandling undersoker jag Cohens tankar kring sin
egen skapandeprocess. Denna forsta del innefattar kapitel 2, 3 och 4. Hiir ligger
fokus pa Cohens tankar kring skapande och pd hans beskrivning av sin egen

skrivprocess.

2.1 Musik och poesi

“I think ‘poetry’ is a verdict. You know, it’s a verdict that we give to something that

moves us, that has authority and music and resonance. We call that ‘poetry’.”!

I detta mitt forsok att ndrma mig Cohens tankevérld, véljer jag att borja med
uppmirksammandet av hans forhédllningssitt till begreppen musik och poesi. Det hir
gor jag for att skapa fruktbar grund for vidare diskussion. Hans syn pd begreppen
musik och poesi dr nimligen talande for hela hans syn pa den skapande processen.
Det forsta man kan konstatera &r att Cohen inte ser pd musik och poesi som
nagonting som vi skapar. Precis som med hans upplevelse av att inte veta var Sénger
kommer ifrdn, s& kan man 1 hans tal skonja en uppfattning om att fenomen som
“musik” och “poesi” inte lyder under vdra minskliga viljeanstrangningar. For honom
fungerar ett begrepp som poesi snarare som en slags bekriftelse som vi manniskor
uttrycker infor nagot som berdr oss pa ett speciellt sitt. Detsamma kan sdgas om
musik. Musik dr i Cohens perspektiv inte ndgot som vi kan vdilja att skapa. Det ar
snarare sd att musik uppstdr, och vi bekréftar att vi erfar musik 1 ndgot. Det hér
perspektivet pd musik och poesi lyser dven igenom d& Cohen talar om sin egen

yrkesbana:

I never thought of myself as “a poet”, to tell you the truth. I always thought that
“poetry” is the verdict that others give to a certain kind of writing. So to call yourself

a poet is a kind of dangerous description. It’s for others. It’s for others to use.'’

' Cohen 1993a, (0.00-).
'7 Cohen 2006¢, (2.20-)
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Har kan noteras att Cohen ofta utvidgar detta med musik och poesi till att handla om
inte enbart sddana omraden som litteratur eller sdnger. Han d4r man om att lyfta fram
att poesi och musik existerar runt omkring oss hela tiden. Vi kan erfara poesi i en
tidningsartikel som drabbar oss.'® Vi kan hora musik i sittet pa vilket en minniska
talar och uttrycker sig.'” Vi kan bli berorda i det vardagliga livet pa sitt som gar till
hjértat av vad poesi och musik handlar om. Det finns sdledes inga begridnsningar for
vilka kanaler poesi och musik kan drabba oss genom. De kan infinna sig i de mest

oforutsdgbara av situationer:

It (poetry) exists in lots of places. Some people talk that way, you know. Some
people talk with a special kind of heartfelt sincerity and significance. Some people
talk with a kind of wistfulness...a kind of airiness...a kind of abstraction...a kind of
hustle behind their voice. I mean, people have different ways of speaking. Some of it

is real poetry.?

Sometimes a paragraph in the National Geographic will have that kind of stunning

simplicity and clarity that we associate, you know, with great verse.”'

Det som snarare kdnnetecknar att vi har att géra med poesi och musik, i Cohens
perspektiv, ar just att vi kénner oss drabbade. Vi upplever en inneboende auktoritet i
det som vi erfar; vi upplever att ndgonting i det som vi ser eller hor resonerar med
nagot djupt inom oss sjidlva, och att detta ndgot innehar auktoritet i vart liv.
Nagonting i varlden — en sang, en dikt, en ménniska, en rost — har blivit en kanal for
nagonting som ocksa finns inom oss sjdlva, och som vi omedelbart intuitivt kdnner
en kontakt med. Det dr denna kontakt mellan vart inre och nagonting utanfér oss
sjdlva som vi behdver ett ord till for att uttrycka. Vi anvédnder ord som “musik” och

“poesi” for att bekrifta den kontakten:

I think “poetry” is a verdict. You know, it’s a verdict that we give to something that

moves us, that has authority and music and resonance. We call that “poetry”.2?

18 Cohen 1988a, (10.57-).
19 Cohen 1993a, (0.00-).
20 Cohen 1993a (0.13-)

2l Cohen 1988a (11.21-)
2 Cohen 1993, (0.00-).
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2.2 Vilja

“We sense that there is a will that is behind all things. And we re also aware of our
own will. And it’s the distance between those two wills that creates the mystery that

we call religion. %

Efter att nu ha uppmérksammat Cohens anvéndning av orden musik och poesi, dr det
skél att dven lyfta fram hans perspektiv pa vilja. Det perspektivet finns namligen,
likasom perspektivet pa musik och poesi, i hjirtat av hans beskrivningar av skapande
arbete. Som redan framkommit, ser Cohen inte den ménskliga personen som
skaparen av musik och poesi 1 virlden. Den kraft som skapar musik och poesi ligger
bortom den egna intentionen och viljeanstringningen. Darfor &r Cohen givetvis
medveten om att det dr en avgorande fraga, vilket forhallande som finns mellan den
minskliga viljan och en hogre kraft. Vad dr egentligen minniskans uppgift 1 det
skapande arbetet?

Jag dmnar 1 avhandlingen undersdka denna fraga om méanniskans uppgift 1 det
skapande arbetet fran flera olika synvinklar, och tyngdpunkten kommer inte minst att
ligga pa sjdlva skrivprocessen. Hér i borjan uppfattar jag det dock som viktigt att
lyfta fram den mer grundliggande frdgan om vilja. Da man lyssnar till Cohens
intervjuer mirker man ndmligen ofrankomligen vilken stor vikt han ligger vid det
disciplinerade arbetet, samt vilken arbetsméngd det verkar krévas for att han skall fa
sina sanger slutférda. Han poédngterar ofta att han inte hor till den grupp av
sangskrivare som formar producera sanger pa kort tid i ett flode av inspiration. For
honom dr det en langsam process, och en arbetsdryg process (vilket jag skall

).2* Det rader saledes ingen tvekan om att

aterkomma till langre fram i avhandlingen
Cohen ér oerhort hingiven sitt arbete, samt att han arbetar disciplinerat. Dérfor blir
fragan om vilja 4n mer intressant. Vi har att géra med en artist som ar djupt hingiven
det skapande arbetet, och som dedikerat en betydande del av sitt liv till att forfina sin
begavning och sin fardighet; men som trots denna hingivenhet har en tydlig

upplevelse av att inte forma styra dver slutresultatet av sina anstrangningar:

2 Burger 2014, 166.
2 Cohen 2016a, (4.135).
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I mean, nothing in this racket makes any sense to me, to tell you the truth. I’ve often
said “If I knew where the good songs came from, I’d go there more often”. You
know, everybody has a kind of magical system — you’re a writer yourself — everyone
has a kind of magical system that they employ in the hopes that this will open up the

channels...”>

I never felt it (a song) belonged to me. If [ knew where songs came from, I would go
there more often. It is a gift. Of course you have to keep your tools sharp, and you
have to keep your skill in a condition of operation. But the real song — where that

comes from no one knows. That is grace. That is a gift. And that is not yours.?

Det dr alltsd uppenbart att Cohen upplever det som ndodvandigt att det egna jaget
stiger at sidan 1 det skapande arbetet. Det dr inte det egna jagets vilja som formar
skapa de riktigt virdefulla sdngerna. Men vad betyder di detta med att “jaget stiger
at sidan”, 1 Cohens perspektiv?

I en intervju frdn ar 1980 diskuterar Cohen och intervjuaren det skapande
arbetet, och vad som kan ségas vara singskrivarens roll i1 skapandet av en sdng.

Cohen séger:

It’s really when the “I” steps out of the way of that willing Being...and you know,
something from the world takes root or takes form, and then is given back. It’s the
“I”, or that sense of self-importance, that really defeats the process. I mean, a poet

can’t feel important. He doesn’t get anything if he feels important.?’

En halv minut senare overgar samtalet till frigan om vad som gor att en prototypisk
stor konstndr som William Shakespeare formar skapa sadant han skapar. Hér siger

Cohen:

Yeah, that’s because he’s not thinking of himself as “Will Shakespeare sitting at the
desk” and “will he succeed or will he not succeed”, you know. He has the whole
structure of craft and willingness to fall back on, and he just lets it flow through him.

But “flowing through him” — I don’t mean that in any light sense. I mean, it flows

25 Cohen 20164, (2.52-).
2 Cohen 1985a, (1.29-)
27 Cohen 1980, (38.08-).
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through him but doctored and modified by the great skills that he has. But he can’t

oppose himself to the world — which is really what self-importance is.*®

De hér tva citaten forefaller mig beskriva Cohens syn pé den skapande manniskan pé
ett precist sitt. Den skapande ménniskan anvénder sina gavor och formagor till fullo,
men kan aldrig stélla sitt eget jag 1 motsittning till det som Cohen kallar for
“vérlden”. En skapande ménniska 4r endast en kanal for det som vérlden wvill
manifestera genom denna ménniska. Pa sa sétt stiger jaget at sidan i en skapande
stund, i och med att fokus ligger helt och héllet pa det som vérlden kallar pa av en.
Jaget viljer inte vad som skapas — ndgonting annat véljer.

Man kan hitta liknande upplevelser uttryckta av Cohen dven senare under
hans sangarbana. Det hdr uttalandet ar fran ar 2006, efter ménga decennier av

sangskrivar-erfarenhet:

You know, you may keep your tools sharpened and you may turn up every day at the
desk. But it becomes very very clear that you don’t command. And the songs come
unbiddened. [...] You can’t produce the good lines at will. They come. They come

from elsewhere. I don’t know where they come from.

Som jag uppfattar det, genomsyrar detta perspektiv pa vilja inte bara Cohens tankar
kring skapande arbete, utan hela hans syn pé livet. Han verkar ha en stark upplevelse
av att det finns en annan vilja 4n hans egen som styr och vigleder hans liv. I en
tidningsintervju fran ar 2009 sammanfattade han denna upplevelse med orden: “The
older I get, the surer I am that I’'m not running the show”.? Aven tidigare i sitt liv har

han uttryckt denna slags upplevelse i intervjuer. Det hér citatet dr fran ar 1984:

Well, we sense that there is a will that is behind all things. And we’re also aware of
our own will. And it’s the distance between those two wills that creates the mystery
that we call religion. It is the attempt to reconcile our will with another will that we
can’t quite put our finger on, but we feel is powerful and existent. It’s the space

between those two wills that creates our predicament.*

28 Cohen 1980, (38.37-).
29 Cohen 2009b
30 Burger 2014, 166.
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Upplevelsen av en vilja bortom det egna jaget dr, som jag forstar det, grundliggande
for hela Cohens forhdllningssétt till det skapande arbetet. Déarfor har jag valt att lyfta
fram detta perspektiv tidigt i avhandlingen. Cohens anvidndning av orden “musik”
och “poesi”, samt hans perspektiv pa vilja, ger en god grund da jag i foljande kapitel

gér in pa Cohens skrivprocess.

21



3 Skrivprocessen

3.1 Sloganerna

“I only know that if I write enough verses, and keep discarding the slogans — even

the hip ones, even the subtle ones — that something will emerge...”!

Sangskrivandet dr for Cohen, som tidigare nidmnt, en langsam process. Sahir
beskriver han sjédlv sin egen ldggning som skapande ménniska (hér igen med glimten

1 0gat):

Yeah, the fact that my songs take a long time to write is no guarantee of their
excellence. It’s just the way it...it just takes a long time for me. I’'m very slow. And it
comes kind of by dripples...drops. Some people are graced with a flow. Some people

are graced with something less than a flow — I’m one of those.

I Cohens fall &r det saledes inte fraga om att bli drabbad av floéden av inspiration som
producerar sanger pa en halvtimme. De facto sa refererar Cohen 1 ett flertal intervjuer
till ett samtal han hade med Bob Dylan, och hur det samtalet uppenbarade pa hur
olika sitt sanger kan komma till virlden. Dylan-sangen som Cohen prisade hade
kommit till pa 15 minuter. Den sdng av Cohen som Dylan upphéjde hade vuxit fram
under en period pa fyra ér.*3

Det som man i intervjuer far veta angdende Cohens skrivprocess dr att den
framfor allt involverar arbete med sddant material som aldrig blir publicerat. I
sangskrivningen dr detta material alla de sdngverser som aldrig blir medtagna i den
slutgiltiga versionen av en sdng. Cohen menar att det i hans bordsldda existerar
atminstone 10-20 fardigskrivna sdngverser for varje sdng som han ndgonsin slutfort.
I vissa fall &r médngden firdiga verser till och med s& minga som 60—80. Av dessa
fardigskrivna och genomarbetade sdngverser dr det saledes bara ett fital som tar sig

till den slutgiltiga versionen av en sang.

31 Cohen 2016b, (10.37-).
32 Cohen 2016a, (4.13-).
33 Cohen 2006b, (6.10-).
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I’ve often said that the reason my writing is so slow is that I have to finish the verse
before I discard it. (Intervjuare: And as I understand it, also for a lot of songs that
have, say, three or four verses that are on recording or published on a page, there are

60 or 70 or 80 verses?) Some as many as that. But all with at least 10 or 20.**

Detta faktum — att Cohen behdver slutfora dven alla de sangverser som han slopar —
pekar pa en mycket visentlig del av hans arbetsprocess. Denna process gér ut pa att
urskilja vad han kallar for “sloganer” bland de ménga singverser som han
producerar. Man kunde siga att sloganerna ar alla de sangrader som inte ar rotade i
ndgot genuint och autentiskt. Sloganerna &r alla de uppfattningar och forestéllningar
som cirkulerar i atmosfaren, och som paverkar en, utan att for den skull vara rotade i
ens genuina upplevelse av verkligheten. Cohen beskriver det som att det inte direkt
ar uppenbart for honom vilka av hans sdngverser som innehaller dessa sloganer, och
att det darfor kridvs av honom att han slutfor en sdngvers innan han kan slopa den.
Han 4r ndmligen noga med att poédngtera att dessa sloganer inte nddvéndigtvis &r
enkla att genomskéda. Arbetet handlar om att skala bort sédana versioner av en sjilv
som inte dr genuina, och detta slags arbete verkar krdva att man sjilv formas och

fordandras. Sahdr beskriver han arbetet med sloganer:

In writing, if you can discard the slogans that naturally come to you...especially in a
highly politicized time like we are now, where gender politics and regular politics
and environmental politics, you know, where there’s a good thing to say about
everything if you’re on the right side — these times are very difficult to write in,
because the slogans are really jamming the airwaves. (Intervjuare: What do you
mean by “the slogans”?) Well, what is right? What is right? What is “the good
position”? It’s something that goes beyond what has been called “political
correctness”. It’s a kind of “tyranny of a posture”. A kind of tyranny that exists
today of, like, what the right thing should be. So those ideas are swarming through
the air like locusts. And it’s difficult for the writer to determine what he really thinks
about things — what he really feels about things. So in my own case I have to write
the verse and then see if it’s a slogan or not, and then toss it. But I can’t toss it until

I’ve worked on it and seen what it really is.*

34 Cohen 2016b, (11.12-).
35 Cohen 2009a, (21.45-).
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Som jag forstar det, dr det sdledes en slags bon som sker. Man gér in i skrivandet
utan en fardig idé om vad det dr man skall skriva. Ens enda intention &r att ndgot som
ar genuint skall uppenbaras. Genom att sedan genomskada och slopa sddant som
upplevs som sloganer, och behdlla sddant som upplevs som #kta, arbetar man sig
framét. Slutresultatet av denna arbetsdryga process forefaller mig vara att man via
den borjar uppticka vad man verkligen kdnner for saker och ting. Det &r sjilva
processen av att skriva som uppenbarar for en vad som i sjidlva verket dr genuint i det
man uttrycker. I och med skrivandet uppstar saledes en bon, dir man gar i dialog
med Sanningen och Verkligheten. Ens tankar och upplevelser uppenbaras genom att
man soker skriva ner dem, och ens kritiska blick hjdlper en att se klarare vad 1 det
som man skriver som ir genuint och bestdende. Cohen uttrycker sin erfarenhet av

denna process sahér:

I only know that if I write enough verses, and keep discarding the slogans —

even the hip ones, even the subtle ones — that something will emerge. ..

3.2 Att bli ett med sdngen

“That kind of position where there is no inside, where there is no outside; to report
from that position seems to involve a kind of surrender that is difficult to achieve. It
means burning away versions of yourself, burning away a lot of voices that are

whispering in your ear.””’

Malet ar att bli et med sangen, menar Cohen. Han beskriver det som att man 1 borjan

ofta startar med de olika sloganerna inom sig:

You start off with a slogan, really, in your ear. You start off with something like
psychic propaganda. You want to impose a solution on the song. You want it to be a

certain kind of song. Well, all those voices have to be, not silenced, but eliminated.™®

36 Cohen 2016b, (10.37-).
37 Cohen 1992a, (8.27-).
38 Cohen 1992a, (8.46-).
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Det som hinder i och med att man skalar av dessa roster inom sig, menar Cohen, ar
att man sjdlv borjar formas. Man borjar rora sig mot en plats dar man ar ett med
singen — dir man dr sdngen.>® Som jag forstr det, dr detta vad Cohen menar att en
genuin sang dr. I en genuin sadng finns det inte lingre ndgon separation mellan
sangaren och sangen — de ar ett. Givetvis fordndras sdngarens livssituation med tiden,
och pa sa sitt separeras sdng och sangare efter hand. Men i skapelsestunden &r de
menade att vara ett. (Hir kan ocksa noteras att Cohen inte ser pd sanger som
tidsbundna pa detta sitt. Han dr 6vertygad om att ifall en sdng dr genuin och kommer
fran ett djupt stdlle, d@ kommer den att bestd och vara angeldgen &dven da
livssituationen fordandras. Det hir bekréftas ocksa av att Cohen fortsatte att sjunga
ménga av hans ildre singer under konserter genom hela sin karrir).*

Att man genomgétt denna process av att bli ett med sangen, bekriftas, enligt
Cohen, av att man formar forsvara och std bakom vartenda ord i en sing. Det ar
denna plats man vill komma till genom skrivandet. Det dr dock viktigt att podngtera
att detta att bli ett med sidngen for Cohen innefattar nigot mer &n bara det
intellektuella. Cohen lyfter fram att hans egna kritiska blick pd det han skriver

involverar savél “the heart” som “the mind” som “the gut”.

For me they’re just tunes that can survive my own critical examination, you know.
My own critical examination is very very severe, and it has to satisfy the heart and
the mind and the gut, you know. And if it can survive those three categories of
examination, then I think the song can live for a little while. It can live...my songs
have lived now for about 30 years, a lot of them. So maybe they can go on a little bit
longer. That’s all, really, I hope for. I can just give them the final examination in the

factory, you know. And really check them out, so that they really know how to run.*'

Som jag tolkar det, dr det sdledes en fraga om att dven instinktivt kéinna att man kan
std bakom séngen. For det mesta gir det inte att pa ett intellektuellt plan forklara
exakt varfor en sdng berdr en som den gor, utan beroringen sker pé ett annat plan dn
det intellektuella och rationella. Jag tolkar det som att det finns en djup respekt for
dessa andra plan i Cohens syn péd sdngskrivande. Han verkar mena att en av

sangskrivarens viktigaste uppgifter dr att verkligen vara lyhord och érlig géllande hur

3 Cohen 1992a, (8.01-).
4 Cohen 1992a, (5.40-).
4 Cohen 1993b, (12.16-).
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det man skriver kdnns i en sjilv — dven pa andra plan &n det rationella och det
intellektuella. Endast genom att sjdlv vara lyhord och érlig kan man ldra sig att

urskilja vad som dr vad i det man skriver. Som Cohen sjdlv uttrycker det:

You know, finally you listen to a song alone. You know, finally you listen to it alone
or with someone close to you. And it either touches you or it doesn’t. And all the
analyses in the world is not going to unfold the song for you, unless it has something

within it that can speak to your heart.*

3.3 Arbetet med rytm och rim

“When you are compelled to find rhymes and to satisfy rhytmes, it makes you run
through everything you know about the language. It makes you run through word

after word after word. It makes you test every idea.”*

Jag har sa hdr langt lyft fram tva centrala aspekter av Cohens skrivprocess. Den ena
var arbetet med “sloganerna”, den andra var rorelsen mot att bli ett med sangen. Man
kan sdga att bada dessa aspekter stods av Cohens sétt att arbeta med rytm och rim.
Rytm och rim fungerar for Cohen som ett verktyg som hjélper honom att, som han
sjilv beskriver det, “discover the newness of my mind”.* Jag har tidigare konstaterat
att Cohen beskriver skrivprocessen som en dykning in i1 det okénda. Det &r inte
uppenbart for honom vad han vill skriva innan han borjar skrivprocessen, utan sjilva
processen av att uttrycka sig dr det som tydliggér for honom vad han de facto kédnner
for saker och ting. Rytm och rim hjédlper honom i denna process.

Genom att underkasta sig tvinget att finna rim och att tillfredsstélla rytmer,
uppenbaras for Cohen det som sist och slutligen blir Sdngen. Istillet for att ha fardiga
idéer som han skriver ner, hjilper rytm och rim Cohen att uppticka det som &r nytt
och det som Overraskar honom sjélv. Cohen beskriver detta som ett mycket

vésentligt verktyg i hans skrivprocess:

42 Cohen 1993b, (14.43-).
# Cohen 1993c, (0.00-).
4 Cohen 1993c, (1.25-).
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When you are compelled to find rhymes and to satisfy rhythms, it makes you run
through everything you know about the language. It makes you run through word
after word after word. It makes you test every idea. [...] Now [’m not advising this as
a modus operandi for anybody, you know. But I know that the reason that I write is
to discover the newness of my mind, and the newness of my thought. And that can
only be discovered when you submit yourself to this process in which you have to
defend the words and the lines and the new ideas. Nothing new arises if you’re just

allowed to unfold your thought with no tension.*

Det dr egentligen enkelt att se hur detta fungerar. En banal exempelmening som “jag
soker ett rim” kan illustrera det. Genom att borja med meningen “jag soker ett rim”,
kastar man sig in i det okdnda. Man kan ténka sig det som att denna inledande
mening 1 Cohens fall skulle vara en mening som pd nagot sitt inspirerar eller
intresserar honom sjdlv. Néar man sa kastar sig ut 1 det okdnda med meningen “jag
soker ett rim”, behdver man sedan, om man underkastat sig rytm och rim, hitta en
foljemening som passar med denna forsta mening. Denna process gor att man borjar
testa ord efter ord efter ord, for att sa hitta det rim och den meningsrytm som passar.
Man gar igenom allt fran “stim” till “lim” till “sim” och testar alla tidnkbara
mojligheter genom vilka dessa ord skulle kunna fungera i en foljemening pd den
inledande meningen. Det som mojligen kan hidnda i och med denna process, ar att
nagonting 1 denna nya mening bdrjar intressera eller inspirera en sjilv. Pa detta sitt
har ndgonting nytt uppenbarats for en sjilv, som inte nodvéndigtvis skulle ha
uppenbarats utan tvanget som rytm och rim stéllde pa en.

Det ér givetvis lika mojligt att inget nytt eller intressant uppenbaras, eller att
det som uppenbaras sist och slutligen visar sig vara ndgot som inte genljuder med ens
autentiska upplevelse av verkligheten. Och detta — att uttrycka sddant som sist och
slutligen inte héller mattet och sa slopa det — &r, som ldsaren av detta antagligen
redan forstar, just det som Cohen menar med sin benimning “arbetet med sloganer”.

Detta arbete med rytm och rim ger, 1 vilket fall som helst, en mojlighet for det
nya och det for en sjilv Overraskande att uppenbaras. Om vi utgdr frdn Cohens
tidigare tanke — att malet med singskrivandet dr att bli ett med singen och att sa
kunna std bakom sdngen — sd verkar hans arbete med rytm och rim stéda den

processen. Det verkar som att Sdngen véxer fram genom att Cohen kastar sig in i det

45 Cohen 1993c, (0.00-).

27



okdnda, och att Singen pé sa sétt formar overraska honom sjélv likavdl som den

Overraskar lyssnaren. Som han sjélv beskriver det:

I find that process of writing the verse, and discarding it, until I get down to
something that doesn’t sound like a slogan, that doesn’t sound like something

that’s easy...that surprises. . .that surprises me.*

3.4 Sjilvrespekt

“It’s in your work that you locate your self-respect, it’s in your work that you refine

your character, it’s in your work that you filter the world and try to set it in order”?’

Som en avslutning pd behandlingen av Cohens skrivprocess, vill jag lyfta fram hans
syn pé relationen mellan skapande arbete och sjidlvrespekt. Cohen lyfter ofta fram
behovet av sjdlvrespekt som den drivande kraften 1 hans arbete. Det ar for 6vrigt virt
att notera att Cohen pa denna punkt inte gor ndgon skillnad mellan olika former av
arbete. I hans perspektiv verkar varje form av arbete ha denna aspekt av sjalvrespekt
med 1 ekvationen. Termen “arbete” verkar 1 Cohens perspektiv saledes inte primaért
syfta till aktiviteten av att utfora uppgifter for att fa ekonomisk ersittning for dem,
utan han verkar vilja inkludera en mer sjilslig aspekt till det vi kallar for arbete. For
honom verkar arbete alltid involvera ett “inre arbete”, dar drivkraften dr att gora sitt
jobb pa ett sétt som tar en nirmare en kdnsla av sjdlvrespekt. Vilken form ens eget
arbete har ar dirfor inte det mest védsentliga, utan det mest vésentliga &r snarare

huruvida man formar koppla ihop sin ekonomiska sysselsédttning med ett inre arbete:

Work has the same quality regardless of what it is. So I mean, it’s the place
where you locate your self-respect, it’s the place where you refine your own
character, and it’s the place where you make a living. So all those three

elements are involved in the activity of work.*®

4 Cohen 2009a, (23.30-).
47 Cohen 1988b, (18.27-).
48 Cohen 1988c, (13.35-)
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Givetvis dr Cohen medveten om att det finns en ekonomisk aspekt som maéste tas i
beaktande, och att man i manga fall &r tvungen att sysselsitta sig enbart for att f4 en
inkomst. Men man kunde sdga att hans syn pa arbete ger begreppet en vidare
innebord an endast “aktiviteter som bidrar till ekonomisk inkomst”. En méanniskas
arbete ar allt det som bidrar till den inre utvecklingen. Detta perspektiv gar dven
hand i hand med hur Cohen verkar ha sett pa sitt eget yrke som sangskrivare och

forfattare:

I never thought of it in terms of a career. I always wanted to be paid for my

work, but I didn’t want to work for pay.*

Det skapande arbetet &r alltsa tatt sammankopplat med behovet av sjdlvrespekt, for
Cohen. Men vad dr det da i1 det skapande arbetet som hjidlper honom att komma
narmare denna kdnsla av sjilvrespekt? For att forstd detta, behdver vi knyta an till
det tidigare konstaterandet att Cohen ser pa skrivandet som en process dir man sjalv
fordndras. I kapitel 2.2 lyfte jag fram att sangskrivandet for Cohen dr en process dér
han ror sig mot att bli ett med sangen. Malet &r, for att upprepa ett citat av Cohen, att
skriva sig till “that kind of position where there is no inside, where there is no
outside”® Som jag forstar det, dr det saledes Sangen som innehar auktoriteten, och
saledes ocksa Sdngen som innehar nyckeln till kdnslan av sjalvrespekt. Det &r genom
att arbeta sig till en plats dir det man skriver kdnns genuint for en sjilv, som man
uppnar en kénsla av sjdlvrespekt 1 skapandet. Kort sagt kunde man sidga att Cohen
hittar sin sjdlvrespekt i den genuina sangen.

Som jag forstar det, innebdr denna process av att finna Det Genuina att man
tvingas mota sitt liv sddant som det &r, utan att fly ifran det. For att finna den genuina
sangen maste man skriva om det som verkligen sker inom en sjélv. Som jag forstar
det, dr detta ater en av aspekterna som gor Cohens sitt att skriva till en form av bon.
For att finna Det Genuina, och for att finna sjélvrespekten, tvingas han att mota sitt
eget inre liv.

Man kunde alltsd séga att det inte &r Cohen sjdlv som véljer vad han skriver

om. Uppgiften for honom verkar snarare vara att lokalisera vad som verkligen ar

4 Cohen 1988a, (5.26-).
50 Cohen 1992a, (8.27-).
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angeliget 1 hans inre, och att sedan skriva utifran det. Man forstér detta d& man hor

honom beritta om hur han véljer vad det &r han skriver om:

You know, I don’t operate from a position of luxury. It’s not as though I’m standing
at a buffet table, and choosing between the herring and the caviar. You know, I’'m
more like a rat at the bottom of a barrel, trying to sink his teeth into something. And
certain things yield, certain things surrender. And certain things don’t. So I go with

the things that yield, I go with the things that surrender to me.”!

For att sammanfatta kunde man alltsa sdga att arbetet for att uppna sjalvrespekt
innefattar tva centrala aspekter. Den forsta dr att mota det som verkligen pagér i ens
inre liv. Hér ser vi att Cohens skrivande dr en bon pé sa sitt att det inte dr han sjilv
som besluter vad det dr han skall skriva om. Uppgiften for honom éar att lyssna till
vad som dr angeldget 1 hans inre, och att mota detta. I och med detta méte med det
inre livet, sker den andra aspekten av arbetet. Denna andra aspekt handlar om att
salla fram den genuina sdngen; “that kind of position where there is no inside, where
there is no outside”. Det &r 1 denna genuina sdng som den egna sjdlvrespekten finns,
och det dr 1 denna genuina sdng som man formér std bakom det som man har skrivit.
Man kunde séga att Cohens drivkraft 1 det skapande arbetet &r ldngtan att finna denna

plats av sjdlvrespekt. Denna plats av sjdlvrespekt beskriver han sahar:

To finally come up with something, as I say, that you can inhabit, and that
changes your mind about yourself, and changes your heart. And creates, you
know, a man around this song, around this poem. That’s what it is, you know.

That’s what the great glory is.*

51 Cohen 1985a, (0.46-).
52 Cohen 1996, (33.05-).
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4 Skrivandet som bon

Som en fortsdttning pa undersokningen av Cohens skrivprocess i kapitel 3, skall jag
nu spegla sddant som jag lyft fram i det kapitlet i en annan ménniskas tankegangar.
Denna andra méinniska &r en del av den kristna kontemplativa traditionen. Jag véljer
att spegla Cohens tankar i den kristna ldraren och munken Thomas Keatings insikter
angaende kontemplativ bon. Thomas Keating, som dog hosten 2018, 95 ar gammal,
var, som jag forstar det, en av pionjirerna i att aterupprétta den kristna kontemplativa
traditionen 1 vist under 1900-talet. Han lanserade bland annat en kristen
kontemplativ bonemetod som han kallade Centering Prayer, for att svara pa
efterfragan av en meditativ praktik i den kristna nutida traditionen. Centering Prayer
har sina rotter 1 den 2000 ar ldnga kristna traditionen, och kan sdgas vara en
adaptering av den meditativa bibelldsnings-metoden Lectio Divina som praktiserats
av kristna genom arhundraden.>® Utan att desto nirmare gi in pi metodiken i
Centering Prayer, skall jag lyfta fram nigra centrala teman som Keating skriver om
d4 han undervisar denna kontemplativa boneform.>* Jag hoppas att detta skall kunna
lysa ljus pa Cohens tankar angdende det skapande arbetet. Jag finner ndmligen flera
likheter mellan Cohens skrivprocess och Keatings syn pa kontemplativ bon. Jag
hoppas att dessa likheter skall kunna belysa tydligare pé vilket sitt jag uppfattar att

det sker en bon 1 Cohens skapandeprocess.

4.1 Mottaglighet

“The work of the will in prayer is real work, but it is one of receiving. Receiving is
one of the most difficult kinds of activity there is. To receive God is the chief work in
contemplative prayer.”’

— Thomas Keating

Genom hela min undersokning har ett centralt tema varit relationen mellan den

ménskliga viljan och en inspiration som &r bortom denna ménskliga

53 Keating 2014, (16.54-).
34 Keating 2000, 1—.
55 Keating 2000, 71.
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viljeanstrangning. Jag inledde uppsatsen med att citera den ofta forekommande
frasen 1 Cohens beskrivningar av sin skapandeprocess: “If I knew where the good
songs came from, I would go there more often.”>® Att Cohen upplever att det i
slutindan inte &r han sjédlv som styr over slutresultatet av sina anstrangningar, blev
dven tydligt d& hans skrivprocess lyftes fram. Har sdg man att den genuina sdngen
inte kan tvingas fram, utan att arbetet handlar om att ta ett steg ut i det okdnda och
lata Det Genuina hitta en snarare &n tvirtom. Mycket av det som lyfts fram har
saledes handlat om mottaglighet. Skrivprocessen handlar for Cohen om att gora sig
mottaglig for tankar, kdnslor och upplevelser, och att uttrycka dessa genom att
skriva. I och med skrivandet formar han se tydligare vad som dr vad i det han skriver,
och pé sd vis formar kan salla fram den genuina sdngen. Detta arbete med att salla
fram den genuina sangen, involverar, sasom lyftes fram 1 kapitel 3.1, en hel del
arbete med sddant material som slutligen inte haller méttet. I Cohens fall blir det
alltsa en fraga om att d&ven vara mottaglig for sddant som slutligen uppfattas som
“sloganer”. Uppgiften for honom é&r att lata allting som dnnu &r dolt for honom
manifestera sig, och att pa sétt fa uppenbarat for sig vad som dr genuint och vad som
ar sloganer. Han éar alltsa sjdlv pa upptécktsresa i1 skrivprocessen; en uppticktsresa
som handlar om att gora sig mottaglig.

Ett liknande fokus pa mottaglighet dr dven grundpelaren i Thomas Keatings
syn pa kontemplativ bon. Kontemplativ bon handlar enligt honom om att helt och
hallet upphora med att forsoka, och att istéllet inta en hallning av mottaglighet. En
standigt aterkommande instruktion i hans undervisning av kontemplativ bon, &r att
inte forsoka hélla undan sina tankar och kénslor. “The solution is not to try to make
the mind a blank”, skriver han for att forsikra den bedjande om att podngen med
kontemplativ bon inte dr den sortens hallning dir man forsdker gora sig fri frn
tankar och kinslor.”” Den fruktbara hillningen ir snarare att lita allting passera
genom ens sinne, utan att vilja stoppa det och utan att hélla fast vid det.
“Contemplative prayer is not so much the absence of thoughts as detachment from

them”, beskriver han.*®

56 Cohen 2016a, (2.52-).
57 Keating 2000, 55.
58 Keating 2000, 14.
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Keating kallar denna slags héllning for Spiritual Attentiveness.”® Det ir en
héllning ddr man inte forsoker. Man forsoker inte uppnd nagot visst tillstdnd, man
forsoker inte fA ens bon att vara pa ett visst sitt. Det enda man gor ar att vara
uppmérksam pa det som infinner sig hos en. Man gor sig mottaglig for Guds ndrvaro
inom en, pa vilket sitt den &n manifesterar sig. Den kan manifestera sig genom
stillhet, eller den kan manifestera sig genom turbulens. Den bedjandes uppgift &r att

t.60

vara uppmirksam pa vad som sker inombords, utan att dndra pd det.”” Keating

beskriver hallningen séhér:

Receptivity is not inactivity. It is real activity but not effort in the ordinary
sense of the word. If you want to call it effort, keep in mind that it is totally
unlike any other kind of effort. It is simply an attitude of waiting for the

Ultimate Mystery.®'

Den som har denna hallning &r alltsd aktiv, men inte aktiv pa ett forsokande sitt. Den
forsoker inte skapa nagot sjdlv, utan ar endast invintande infor det som vill infinna
sig. Den forsoker inte dndra pa ndgonting, utan har sin uppmérksamhet pa det som
redan dr ndrvarande.

Som jag uppfattar det, finns det en likhet mellan denna hallning och den
hallning som finns nédrvarande 1 Cohens skrivprocess. Ocksa 1 Cohens fall handlar
det om att vara mottaglig istéllet for att forsoka. Jag lyfte i kapitlen 3.1 och 3.2 fram
att ett av de framsta hindren 1 sdkandet efter den genuina sangen, i Cohens
perspektiv, dr att forsoka forma sangen till nagonting fardigt utténkt. Jag upprepar
citatet fran kapitel 3.2:

You start off with a slogan, really, in your ear. You start off with something like
psychic propaganda. You want to impose a solution on the song. You want it to be a

certain kind of song. Well, all those voices have to be, not silenced, but eliminated.®

Som jag forstar det, dr dessa rOster som vill forma singen till ndgot firdigt uttdnkt

just de roster som sa att sdga forsoker. Dessa roster dr inte Oppna och mottagliga for

59 Keating 2000, 71-73.
60 Keating 2000, 71-73.
61 Keating 2000, 72.
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att uppticka, utan har en agenda. De vill att sdngen skall vara pa ett visst sitt. Den
héllning som Cohen verkar vilja hitta till i sitt skrivande, dr hallningen didr man
endast véntar pa att Sanningen och Det Genuina skall uppenbaras. I denna héllning
fortsitter man att soka dnda tills Det Genuina infinner sig hos en. I Cohens fall
handlar detta sokande om att skriva och skriva och skriva, och att pa sa sitt
smaningom sélla fram nigonting som ar genuint. Det forefaller mig inte helt fel att
jamfora Cohens attityd med den attityd som Keating beskriver gillande kontemplativ
bén: “It is simply an attitude of waiting for the Ultimate Mystery.”®® Givetvis ir
maélet ett annat for Cohen nér han arbetar med sdngskrivning dn mélet &r for Keating
da han praktiserar kontemplativ bon; Keating dr inte ute efter att skriva en sdng. Men
i bada fallen handlar det om att upphora med att forsoka och att istdllet gora sig
mottaglig for det som vill infinna sig. P& sa sitt uppfattar jag att det finns en slags

kontemplativ hallning ndrvarande 1 Cohens skrivande.

4.2 Att lata saker och ting manifestera sig

“There should be a basic acceptance of whatever is actually happening before we
decide what to do with it. Our first reflex is to want to change reality or at least to
control it. "%

— Thomas Keating

Jag uppfattar att det finns en annan likhet mellan Cohens héllning i skrivandet och
Keatings beskrivning av kontemplativ bon, som hor thop med det som sades om
mottaglighet men som dr mer omfattande. Detta handlar om villigheten att lata alla
aspekter av den egna personen manifestera sig. Vi kan tydligt se att detta sker i
Cohens skrivande. Skrivandet dr for Cohen, som tidigare konstaterat, en process dir
han sjélv formas som méinniska. Genom skrivandet uppenbaras for honom alla
mojliga inre roster som han behover ta stdllning till. Den sténdigt dterkommande
fragan for honom verkar vara: Hur vil genljuder detta som jag skrivit med min
genuina upplevelse av verkligheten? Vissa saker som han skrivit bestar genom att ha

en inneboende auktoritet 1 sig, medan andra behover slopas eftersom de inte héller

63 Keating 2000, 72.
64 Keating 2000, 56.
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maéttet. Men denna process av att urskilja det genuina fran sloganerna, sker for Cohen
inte genom att halla borta ndgot av det som infinner sig hos honom.
Urskiljningsprocessen sker snarare genom att lata saker och ting manifestera sig.
Detta, att lata saker och ting manifestera sig genom att skriva om dem, hjilper

honom att urskilja vad som &r vad i hans inre landskap. Som han sjélv beskriver det:

In my own case, I have to write the verse and then toss it. But I can’t toss it

until I’ve worked on it and seen what it really is.*

Som jag forstar det, dr det alltsd frdga om en process dar Cohen lar kénna sig sjilv
ndrmare. Genom skrivandet uppenbaras olika slags roster som talar inom honom. I
och med att han “skriver ut” dessa roster uppstar en mojlighet att urskilja vad som
verkligen ar den genuina rosten. Och denna genuina rost kdnner Cohen igen — sdsom
lyftes fram 1 kapitel 3.4 — genom att han formar finna sjilvrespekt i rosten.

Nagot liknande sker, enligt Thomas Keating, pd den kontemplativa bonens
vig. I sin véigledning pdminner Keating ofta sin ldsare om att den kontemplativa
bonen aldrig handlar om att undvika det inre livet och den egna personligheten. Det
som kontemplativ bon snarare bidrar till, dr att uppenbara det som finns i ens inre
alltmer tydligt. Det &r alltsd ocksa hér, precis som i Cohens fall med skrivandet, en
friga om att lira kdnna sig sjdlv ndrmare. Sahédr beskriver Keating den normalt

forekommande upplevelsen da man borjar mota sig sjilv i kontemplation:

One of the first effects of contemplative prayer is the release of the energies of the
unconscious. This process gives rise to two different psychological states: the
experience of personal development in the form of spiritual consolation, charismatic
gifts or psychic powers; and the experience of human weakness through humiliating

self-knowledge.*

Denna upplevelse av att mota sig sjélv som man &r, dr enligt Keating, “the beginning
of the real spiritual journey”.%” Enligt honom #r detta ocksa hjirtat i all kristen askes.
Att praktisera en form av sjidlvrannsakan dir man djupnar i sanningen om sig sjilv,

ar vad asketism handlar om. “The heart of the Christian ascesis is the struggle with

%5 Cohen 2009a, (23.15-).
66 Keating 2000, 15.
67 Keating 2011, 13.
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our unconscious motivations”, skriver han.®® Det 4r dessa “unconscious motivations”
som kontemplativ bon hjilper en att komma nérmare. Genom att observera sitt inre —
savil under stunden man sitter i meditation som under resten av ens vardagliga liv —
borjar man se tydligare vilka som &r drivkrafterna bakom ens handlingar och val.
Och for att ga ett steg lingre; man borjar dven se vilka som &r drivkrafterna bakom
ens tankar och kénslor. Detta dr, enligt Keating, vad som bdrjar uppenbaras genom
det kontemplativa livet och genom askes.

Som jag forstar det, ar det sdledes en slags askes — sdsom beskriven av
Keating — som sker 1 Cohens skrivprocess. Genom att skriva lir Cohen kédnna de
olika aspekterna av den egna personligheten och det inre livet, och via detta har han
mdjligheten att formas och utvecklas som méanniska. Utvecklingen sker genom att
Cohen lér sig att urskilja den genuina résten bland de manga résterna som talar inom
honom, samt genom att han lir kdnna dven de roster som slutligen inte haller mattet.
Forutsdttningen for denna slags process dr att Cohen &r mottaglig for det som
infinner sig hos honom och later det manifestera sig, istdllet for att med egen vilja
forsoka fa sangen att bli pd ett visst sitt. Detta anknyter till citatet av Keating som
inledde detta delkapitel, gédllande héllningen han rekommenderar for kontemplativ

bon:

There should be a basic acceptance of whatever is actually happening before we
decide what to do with it. Our first reflex is to want to change reality or at least to

control it.*

Genom att inte kontrollera hurdan sangen skall bli, utan snarare ga ut pa
uppticktsfird sjalv, uppfattar jag att Cohen vill ge plats for inspiration att infinna sig
hos honom. Denna inspiration — sdsom tidigare konstaterat i kapitel 3.3 — har
formagan att dverraska honom sjélv. Och denna inspiration skulle inte kunna infinna
sig, om han inte 14t saker och ting manifestera sig utan kontroll dver vad sdngen

slutligen &r menad att bli.

8 Keating 2011, 14.
% Keating 2000, 56.
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4.3 Intention

“In centering prayer the patient renewal of your intention is sufficient activity.””’

— Thomas Keating

De tidigare nimnda aspekterna — mottaglighet, och villigheten att lata saker och ting
manifestera sig — skulle, som jag forstar det, inte formd ta Cohen dnda fram till
frukten av en firdig sang. Dessa tva aspekter behover ett tredje hjul for att kunna
rulla fram pa ett fruktbart sétt. Detta tredje hjul ar forfattarens intention. Det &r denna
komponent jag avslutningsvis vill lyfta fram for att knyta ithop jimforelsen mellan
Cohens skapande arbete och Keatings beskrivning av kontemplativ bon.

For Keating dr ndmligen intention en viktig aspekt av kontemplativ bon. Jag
har tidigare konstaterat att Keating beskriver hdllningen 1 kontemplativ bon som en
mottagande héllning. Till denna instruktion tilligger Keating vikten av att
uppmirksamma den egna intentionen. Fragan den bedjande genomgaende behover
stdlla sig dr: Vad dr min intention 1 det jag nu haller pa med? Enligt Keating &r
ndmligen intentionen den barande drivkraften som gor det man haller pa med till en
kontemplativ bon. Om intentionen &r att rikta uppmérksamheten till Guds nérvaro
inom en, da dr det kontemplativ bon man héller pa med. Om intentionen daremot ar
nagon annan — som jag forstdr det, om man till exempel bara vill f2 bonen
overstokad, eller om man bara ber for att man vill vara “en bedjande ménniska”, eller
om man bara gor det hela med intentionen att trdna sin koncentration — da &r det inte
laingre en bon. Intentionen att vara i1 dialog med Gud ar grunden for den
kontemplativa bonen, enligt Keating. I en kontemplativ bon finns ingen annan
intention 4n denna.”!

Som jag uppfattar det, dr det ocksd just intentionen som &r den bérande
drivkraften 1 Cohens skrivande. Drivkraften dr intentionen att komma nirmare det
genuina och det sanna, och att hitta sin sjdlvrespekt dir. Utan denna intention skulle
det inte finnas nagon riktning i Cohens skrivande. Det &r intentionen att komma

ndrmare sanningen som &r hans kompass.

70 Keating 2000, 57.
"l Keating 2017, (1.54-).
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Och som jag forstar det, dr den bakomliggande kraften bakom denna intention
som Keating beskriver, lingtan. Lingtan efter det sanna, det verkliga, Gud. Det ar
lingtan som ger en kraften att 6verhuvudtaget ha en intention. Jag ténker att det &r
denna ldngtan som ger upphov till intentionen att medverka i kontemplativ bon, och
att det dr denna ldngtan som ger upphov till intentionen att medverka i den slags
skapandeprocess som Cohen beskriver. Det dr ldngtan till en kontakt med en kraft
bortom det egna jaget. I bdda dessa aktiviteter — 1 savél kontemplativ bon som i
skapande arbete — handlar den minskliga uppgiften om att forma den egna
intentionen sa att den samverkar med, snarare dn motverkar, denna kraft som &r
bortom den egna viljeanstringningen. Genom att samverka, kan bada dessa
aktiviteter hjdlpa en att formas mot Det Sannas avbild 1 en. I denna anda végleder
aven Keating sina ldsare: “Transformation is completely God’s work. We can’t do
anything to make it happen. We can only prevent it from happening.””?

Likasa gor Cohen under sin sista intervju 1 sitt jordeliv, reciterandes en av de

sista dikterna han slutforde:

Listen to the hummingbird
Whose wings you cannot see
Listen to the hummingbird

Don’t listen to me

Listen to the butterfly
Whose days but number three
Listen to the butterfly

Don’t listen to me

Listen to the mind of God
Which doesn’t need to be
Listen to the mind of God

Don’t listen to me’?

2 Keating 2000, 72.
7 Cohen 2016b, (18.42-).
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5. Bon vid framtradandet infor publik

I denna andra halva av avhandlingen underséker jag Cohens tankar kring att
framtriida infor publik (kapitel 5), samt tre olika teman som vidareutvecklar denna

undersokning (kapitel 6).

Sahdr langt 1 avhandlingen har fokus legat pa Cohens skrivprocess och den bon som
kan sdgas finnas ndrvarande 1 denna process. I den resterande undersokningen
kommer jag att gd vidare fran skrivprocessen till framtrdidandet infor publik. Jag
kommer att undersoka pé vilket sétt det dven i framtradandet infor publik kan finnas
en bon nirvarande.

Om tyngdpunkten i underskningen av Cohens skrivprocess lag pa vad man
kunde kalla for kontemplativ bon, s ligger tyngdpunkten nu pa det man kunde kalla
for forbon. Jag vill undersoka pé vilket sétt framtrddandet infor publik kan sédgas ha
ett element av forbon 1 sig. En belysning av begreppet forbon hidmtar jag fran
Evangelisk-lutherska kyrkans i1 Finland dokument T7jdna Herren med glddje —
Handledning for hogmdssan. 1 detta dokument, som ger grundliggande handledning

1 de olika momenten under h6gméassan, skrivs det om forbonen sihér:

Kyrkans forbon har en sérskild stdllning bland bonerna i hdgméssan. Genom den bér
forsamlingen fram kyrkans och hela virldens angeldgenheter infér Gud. “Forst och

frimst uppmanar jag till bon och akallan, till forbon och tacksédgelse for alla
ménniskor” (1 Tim 2:1). I forbénen ger forsamlingen rost ocksa at dem som lider i
stillhet och ropar ut deras nod till Gud. Dérfor bor forbonen utgd fran forsamlingens

livssituation och lyfta fram verkliga bekymmer men ocksé tacksigelseimnen.”

Forbonen kan alltsd sdgas vara en bekréftelse av minniskors inre liv, och de
angelidgenheter som &r relevanta i deras liv. Den som ger uttryck for forbonen ar pa
sa sitt en slags “folkets rost”. Uppgiften for denna ménniska &r att ge rost at de
“verkliga bekymmer” och den “tacksdgelse” som finns i midnniskors hjirtan. Det &r

detta perspektiv som jag dr intresserad av att utforska ndrmare.

" Tjiina Herren med gléidje 2012, 86.
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I detta femte kapitel anknyter jag dven till den amerikanske exegeten Walter
Brueggemanns bok The Prophetic Imagination. Brueggemann lyfter via bibliska
exempel fram den profetiska rostens sérdrag. Han belyser pa vilket sétt en offentlig
figur kan bli till “folkets rost” och pa sa sitt fungera som en profet. Syftet med denna
anknytning till Brueggemann &r att ge en teoretisk ram for vidare analys av Cohens

tankar i kapitel 6.

5.1 Den sjungande och den bedjande rostens mysterium

“You know, what it means to sing, what it means to raise your voice that way — that’s

a mystery. "’

Den sjungande och den bedjande rosten

Tidigare 1 avhandlingen (kapitel 2.1) lyfte jag fram hur Cohen ser pd orden musik
och poesi. Dessa fenomen var i Cohens perspektiv sddant som inte kan uppnas endast
genom mansklig anstringning; det dr snarare sd att musik och poesi uppstar i1 kontakt
med nagot bortom den méanskliga viljan. Det dr frin denna mysteriska startpunkt som
dven detta kapitel tar sitt avstamp. I fokus ligger nu sjungandet och bedjandet. Och
likasom med musik och poesi, sd har vi dven hér att gora med ett slags mysterium.
Vad dr det som gor en rost sjungande — 1 ordets djupaste bemirkelse? Vad ér det som
gor en rost sannerligen bedjande? Som jag forstar det, ligger dessa fragor i hjdrtat av
det vi kallar for forbon. Darfor borjar jag hér.

Utgéngspunkten for denna undersokning &r att den som leder forbon kan
sdgas ha en liknande uppgift som en sangare. Bada dessa figurer soker bekrifta
ménniskors inre liv och vara en rdst for detta. Déarfor lampar sig en jamforelse mellan
dessa figurer vil, 1 min forstdelse. D& Cohen talar om sdngarens uppgift kan man
sdledes relatera detta dven till det som en forbedjare kan ségas vara dmnad att gora
under en gudstjénst. I denna intervju svarar Cohen pé frdgan pé vilket sitt en sdngare
behover vara i kontakt, eller “in tune”, med ménniskors inre liv och de stromningar

som ror sig 1 vérlden:

75 Cohen 1995, (2.02-).
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I think it’s more than “in tune”. I think you really represent them. I think you have to
be so open to the life around you that it isn’t even a matter of translation or
interpretation; that you are manifesting the feelings, and deepest feelings, of

people.”

Hur man uppnar denna manifestation av det inre livet verkar i Cohens forstdelse
forbli ett mysterium. Detta blir tydligt i den mening som han foljer upp det tidigare
svaret med: “I don’t think it’s anything you can plot. You either are one of those kind
of individuals, or you aren’t.””’

I Cohens perspektiv verkar det hela alltsa starta fran en punkt av genuin
O0dmjukhet, och en forstaelse dver den egna begrinsningen som ménniska. Det dr inte
vi ménniskor som har kontrollen dver dessa saker — det 4r nagot bortom oss sjdlva. |
den sista intervjun innan sin dod berdr Cohen fortfarande denna fraga med storsta

allvar. Han beskriver kédnslan av att genomgédende ifrdgasétta den egna legitimiteten 1

att “stilla sig upp och ta plats”:

Those feelings...’'m not unique in this respect...But those feelings have always
circulated around my psyche, you know, which is “where do you get to stand up and
speak for what and who, and you know, how deep is your experience, how

significant is anything you have to say to anybody”.”

Denna medvetenhet om den egna begrdnsningen, och vetskapen om att man inte
sjalv kontrollerar saker och ting, blir 4ven tydlig d& Cohen diskuterar upplevelsen av
att upptrdda infor publik. I en intervju frdn 2006, 1 samma veva som en lang
konsertturné var igang i Cohens liv, far han fragan vad han tanker kring att turnén

verkar framskrida pa ett framgangsrikt sétt:

You know, it seems to be going well...You can’t ever guarantee that it’s going to
continue doing well, because there’s a component that you really don’t command in
these affairs. (Intervjuare: What component is that?) Some sort of grace. Some sort
of luck. Some sort of spirit that informs the enterprise. It’s hard to put your finger on
it, and you don’t really want to put your finger on it. But there is that mysterious

component that makes for a memorable evening. And somehow we’ve been lucky or

76 Cohen 1980, (27.08-).
77 Cohen 1980, (27.08-).
78 Cohen 2016, (8.30-).
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graced to have that...that kind of evening that means something to you more than the

fact that you’ve just done it, and done another concert.”

Cohen verkar inte heller vara dragen till att desto mer analysera vad det dr som avgor
eller bestaimmer huruvida saker gar vél eller inte. Det verkar forbli ett mysterium
som han inte ser sig sjalv som kapabel att helt och hallet forsta eller ha koll pa. Det
finns andra krafter 4n hans egna som dr i gérningen under en konsert. Sahér siger

han da samtalet fortsétter:

Well, beyond a general sense of gratitude I don’t really analyze the mechanism. I’'m
just happy that it’s going well. Because as you know, as a musician yourself, you
never know what’s going to happen when you step on the stage. You never really
know whether you’re going to be able to be the person you want to be, or that the
audience is going to be hospitable to the person that they perceive. So there’s so
many unknowns, and so many mysteries connected. That’s even when you’ve, you
know, brought the show to a certain degree of exellence; everybody’s well-
rehearsed, everybody knows the tunes. But still you never know what’s going to

happen.®

Att Cohen dven haft upplevelser dér saker och ting inte gatt som han sjilv vill blir
uppenbart 1 andra intervjuer diar samma slags fragor berors. Pa en presskonferens
infor en konsert ar 1988 talar han om den osdkerhet som alltid finns nirvarande infor

ett upptradande:

I’ve never taken a concert casually — never one. Because you’re dealing with forces
that you can’t command, you know. And as good as you want to be, as giving as you
want to be, as well-rehearsed as you might be — if the spirit isn’t on you, then the

concert won’t be any good.*!

I en annan intervju beskriver han det sahar:

Sometimes you can live in the song; and sometimes it is inhospitable and it won’t

admit you — and you’re left banging at the door, and everybody knows it. Really it

7 Cohen 20094, (2.40-).
80 Cohen 2009a, (4.20-).
81 Cohen 1988d, (30.55-).
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depends a great deal on the moment — on the kind of shape that you’re in and how
straight you are with yourself at the moment, how straight you’ve been with the
audience. There are many factors that determine whether you’re going to be able to

make the song live.®

Sangarens och forbedjarens uppgift

Man kan alltsi konstatera att Cohens perspektiv géllande framtrddandet infor publik
till stor del pAminner om hans syn pd sangskrivningsprocessen. Under bada dessa
aktiviteter ror man sig 1 ett landskap som man inte sjdlv helt kontrollerar. Jag skall nu
fortsitta undersokningen genom att gd nirmare in pa vad som kunde sdgas vara
uppgiften for sangaren under en konsert, i relation till forbedjarens uppgift under en
gudstjanst. Allt detta gors med forforstéelsen att det sist och slutligen handlar om ett
visst slags mysterium.

Jag konstaterade 1 inledningen till detta kapitel att forbonen, enligt
Evangelisk-lutherska kyrkans i Finland dokument, handlar om att lyfta fram sdvil
forsamlingens “tacksdgelsedamnen” som dess “verkliga bekymmer”. Det handlar med
andra ord om att bekréfta hjirtat hos forsamlingsmedlemmarna — att ge rost for det
som verkligen pagar i manniskors liv. Vad ar det som ménniskor tdnker och kinner i
sitt inre? Vad ar det som &r angeldget 1 ménniskors hjiartan? Nagot liknande hittar
man 1 Cohens uppfattning av sangarens uppgift. Sdngarens uppgift ar kort sagt: att
bekréfta hjirtat. Det dr varken mer eller mindre som behovs. Sangaren har ingen
annan agenda dn att ge rOst for hjirtat. Da dmnet “protestsangare” kom upp i en

intervju fran ar 1985, bemotte Cohen dmnet sdhar:

I never thought of myself as a protest singer. I never thought that there is a
description to singer. You’re either a singer or you’re not a singer. You either affirm
the life of the heart or you don’t. Of course if you affirm the life of the heart, there’s
going to be elements in society all the time that do not affirm the life of the heart. So
you’re going to find yourself pegged or described as a protest singer. But a singer is

not in a condition of protest — a singer is merely manifesting the heart.®

Detta svar forefaller mig beskriva Cohens syn pa “sidngaren” pa ett talande sitt. |

hans forstaelse dr sdngaren, just sdsom han séger, endast ndgon som bekriftar hjirtat.

82 Cohen 1972b, (25.20-).
83 Cohen 1985a, (0.00-).
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Den sanna singaren hor inte till ndgot visst ldger, har ingen specifik agenda.
Sangaren soker endast vara hjdrtats rost. Detta betyder att sdngaren, liksom
forbedjaren, endast kan tala inifran sitt eget hjdrta. Den som sjunger eller ber, i
ordens sanna bemairkelse, har ingen annanstans att vinda sig &n inat till det egna
hjartat. Det dr hiar som den genuina siangen och den genuina bonen uppstar. Och
overtygelsen hos den som sjunger och ber pa detta sitt dr att det som fods i det egna
hjartat dven kommer att genljuda i andra méanniskors hjértan. Vi finner denna
overtygelse dven hos Cohen. I ett intervjumoment ddr han samtalar kring det
universella i forhallande till det personliga, sdger han: “I think that if something is
really authentically personal, because we’re all more or less the same, it has a
universal application.”?*

Om sangarens och forbedjarens uppgift ar att vara en rdst for hjartat, vad
betyder da detta for den personens hela forhallningssitt till det den gor? I Cohens fall
ar svaret tydligt. Det handlar om att helt och hallet omfamna den livssituation man
sjlv &r 1, utan att undvika det man sjdlv dr mitt inne 1. I kapitlet gillande sjdlvrespekt
och sangskrivande (3.4) berordes redan denna frdga. Cohen konstaterade att hans
sangskrivande sannerligen inte dr som ett buffébord dér han viljer och vrakar. Det
handlar snarare om att hitta och upptiacka det som verkligen dr angeldget i1 hans inre,
och detta dr inte alldeles latt. Processen handlar om att g& si nira det egna livet att

han kan skapa nagot som inger honom sjélvrespekt. For att atercitera:

You know, I don’t operate from a position of luxury. It’s not as though I’m standing
in front of a buffet table, and choosing between the herring and the caviar. You
know, I’'m more like a rat at the bottom of a barrel, trying to sink his teeth into
something. And certain things yield, certain things surrender. And certain things

don’t. So I go with the things that yield, I go with the things that surrender to me.®

I Cohens perspektiv dr det alltsd inte fraga om att undvika det egna livet —
tvartom. Det dr i motet med det egna livet som sdngen och den sjungande rosten
uppstar. Detta betyder ocksd att Cohen inte ser pd sdngarens uppgift som négot
mer &n att vara i1 genuin kontakt med det egna hjartat. Sdngaren &r inte tvungen att

vilja sida, eller att ha en Overgripande vision dver vad som 1 det stora hela pagér

84 Cohen 1988e, (9.28-).
85 Cohen 1985a, (0.46-).
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just nu 1 tiden. I Cohens perspektiv blir denna “stora vision” av sdngaren bast
belyst genom att ga till det egna inre livet. Han verkar inte se det som sangarens
uppgift — atminstone inte som sin egen uppgift — att skapa en stor och

overgripande vision. Séhir beskriver han sin upplevelse:

There’s no way that you can keep up with everything that’s going on, even if you
wanted to. I don’t even particularly want to. Because I don’t have any sense that it’s
important to me to know what’s happening. It’s like: “What’s happening man? |
don’t know — search me”, you know. I don’t care what’s happening. Because the
demands from one moment to the next are such that I don’t really have too much
time to try to develop a strategy or a large perspective about what’s happening. I
know that I’'m embraced by the absolute. I don’t have to take care of that part of
things. I don’t have to develop a vision of the almighty. I don’t have to develop an
articulated position on politics — Canadian or universal. I am already embraced by
the almighty. I am already embraced by cultures, many cultures. My work is to stay
alive and raw to the kinds of voices that are speaking to me continually. And to turn
them into a voice that I can understand, and that I can cling to, and that I can stand
behind. So various visions and perspectives, strategies, they seem to escape me. And
it’s not a matter of this being a virtue or an obsession or an abberation. That’s just

the way it is.

Man kan hitta liknande kdnslor beskrivna pa andra stéllen 1 Cohens intervjuer. Han
verkar inte kdnna ett maste eller en nddvéindighet att vilja sida i specifika aktuella
fragor. Han verkar snarare soka efter nagot annat att bekridfta i det hela — nagon
djupare upplevelse som han kan forenas i med andra minniskor. Detta ar ett utdrag
fran en presskonferens ar 2014 dér en viss politisk fraga togs upp, och han stélldes

fragan vad han tyckte om det hela:

Well, of course I follow all these developments like everybody else. I don’t feel
compelled to take a stand one way or the other. I assume that everybody is working
with their best intentions. I don’t think there’s any sinister or subversive components
to one side or the other. People are trying to make their lives significant, and some
people feel that a political solution is the way to elevate their lives. That’s a

legitimate position. I don’t have an opinion about it one way or the other. I recognize

86 Cohen 1988f, (19.20-).
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that people are all engaged in a struggle for self-respect and for significance, and this

is an expression of those deep intentions and desires."’

Detta overskridande av de egna asikterna &r ett klart kédnnetecknande drag da det
kommer till Cohens skapande arbete. Man kunde urskilja dessa uppfattningar redan
da séngskrivarprocessen undersoktes i de tidigare kapitlen. Som jag konstaterade sa
verkar en stor del av Cohens arbete ha att gora med att skapa nadgonting som nar
bortom fardigt forutfattade perspektiv, tankar och asikter. I kapitlet som behandlade
Cohens arbete med det han kallar for sloganer (3.1), kunde man se att ndgot av det
mest visentliga for Cohen var att genom sitt arbete komma fram till sdédant som
overraskar honom sjdlv. Han vill nd bortom sina egna &sikter och, som han sjilv
beskrev det (kapitel 3.3), “discover the newness of my mind”.®® Detta perspektiv
finns givetvis lika mycket med dd det kommer till att upptrdda infér publik. Da
Cohen talar om sjungandet kommer han standigt tillbaka till vikten av att sjilv kinna

sig djupt engagerad och intresserad av det han sjunger:

Yes, I find that easy versions of the song arise first. And although they may be able
to stand as songs, they can’t stand as songs that I can sing. So that to find the song
that I can sing, to engage my interest, to penetrate my boredom with myself and my
disinterest in my own opinions, to be able to penetrate those barriers the song has to

speak to me with a certain urgency.*

Det verkar saledes som att detta djupa engagemang och intresse endast uppstar
genom att Cohen nar till nagonting som &r bortom de egna asikterna. Han behover ga
pa upptécktsfard, och hitta ndgot som inte ar asikter utan som ar nagot djupare. Att
Cohen inte &r sa intresserad av sina dsikter blir sirskilt tydligt i ett intervjucitat som

detta:

I don’t care terribly much about my own opinions. I find my own opinions very
tiresome and predictable. I’ve always tried to keep opinions out of my work. That’s
why I take so long to write the stuff — so that it goes beneath the opinion, the slogan,

the stance. You know, in a conversation in a bar over a drink, I can dredge up an

87 Cohen 2014, (12.30-).
8 Cohen 1993c (1.25-).
% Cohen 1992b, (7.58-).
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opinion. I can even dredge up a belief. But I don’t have much conviction in these

matters.”

Att uppticka Den Egna Singen

Sa vad ar dé detta som engagerar péa det djupaste av plan och som potentiellt kan fa
en rost att bli sjungande, eller i forbedjarens fall — bedjande? Vad &r detta som
sangaren soker efter i sitt arbete? Som jag redan bekréftat, sa forblir detta, i Cohens
perspektiv, ett mysterium. Vi kan inte sétta fingret pa exakt vad det &r som gor att en
sjungande rdst uppstar. Det enda som kan sdgas dr att sdngaren talar fran sitt eget
hjirta, och bekriftar andra ménniskors hjartan. Det som framfor allt verkar krévas &r
en genuin drlighet med den egna varelsen. En sjungande och bedjande rost ar i1
kontakt med nagot bortom den egna personen, och denna kontakt behover érlighet.
Vi kan se detta artikuleras av Cohen, da han diskuterar en bok med boner som han

skrev ar 1984. Boken heter Book of Mercy:

I think in these conversations that you have with the deepest source of things, you
can’t put yourself on. And you can’t put the one to whom you adress, you cannot put
this one on either. So there’s no point in standing up there smiling, or standing up
there crossing yourself, or kneeling down reverently, when all concerned in this
conversation know exactly how you feel about things. So the only position you can
take is the truth to the moment as you discern it. And you cannot present yourself as

anything but what you are in this thing.”!

Det &r i denna drlighet, och 1 detta sokande efter det som verkligen engagerar det
egna hjdrtat, som den sjungande rosten verkar kunna uppstd for Cohen. Mer dn sé
verkar han inte kunna sdga om detta mysterium. Men det som han genomgaende vill
sdga, dr att det finns nigot sddant som en sjungande rost. P4 samma sétt som det
finns musik och poesi. Vi kinner av nir ndgonting sjunger, ndr nagonting lyfter. Vi
kénner av den sanna skdnheten. Men var, hur, och genom vem denna skdnhet kan fa
sitt uttryck, det verkar Cohen vilja hdlla som en evigt 6ppen frdga. Musiken och

poesin, sanningen och skonheten, véljer sina kanaler pd de mest dverraskande sitt:

%0 Cohen 2001b.
91 Cohen 1984, (14.02-).
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We’re drawn to the truth. We’re drawn to the truth when we hear it, and when we
see it. And we’re hungry for the truth. And we’re always surprised, because the truth
manifest in so many different ways and so many different forms. You can hear it for
a moment from your friend, you can hear it from your wife, you can hear it from
your children, you can hear it a moment in a song on the radio...It’s so precious

when you hear it that you are immediately drawn to it, you know.”

Detta dverraskande moment som finns géllande skonheten forefaller ocksa vara en
orsak till att Cohen aldrig vill sl& fast vad som kan klassas som poesi och musik.
Detta &r nagot som ingen av oss har kontrollen over. Darfor dr ocksa sjungandet
nagot som tillhor oss alla. Det finns en poet och en sédngare i varje hjarta. Oavsett fast
vérlden skulle hdvda ndgot annat. Sahdr beskriver Cohen det, som begynnande

sangare 1 borjan av sin musikkarridr:

I’m just saying that this notion of what talent is, is like so many other things. It’s a
device, of those who are dead, to kill more. You know, there is a — if you want to
feel paranoic — there is a conspiracy of the dead to kill. And one of the ways they do
it is they invent this notion of talent, or of right — who has the right to be a poet, you
know, who has the right. And they give you all sorts of criteria. So a lot of people,
you know, they see the regulations. They set up a whole series of regulations, you
know, whether you qualify. That’s just done very subtlely, so that people growing
up, you know, they get hit with these regulations by their litterature-teachers or by
the radio or by whatever it is. And they say “Oh, well, I don’t qualify to be a poet, so
I’ll close off all these possibilities”, you know. “I’m not good enough” or “I don’t
feel deeply enough” or “my vision isn’t bright enough” or whatever it is. They find
reasons for stopping. And those reasons are supplied and supported by a whole vast
establishment that is much more serious than what we call “the establishment”. |
mean, the real establishment of spirit-killers. And that’s why I’m very, you know,
suspicious of this thing of talent. Yes, there are great poets, you know — there are
people who do in some way crystallize emotions of huge masses of people. But it

should be open to so many more people.”

Mysteriet med den sjungande och den bedjande rosten dr alltsa ndgot som vi alla kan

vara involverade i. Vi kan alla soka efter var sang, vdar bon. Hurdan den sangen eller

9 Cohen 1988f, (1.22-).
%3 Cohen 1972a, (1.58-).
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bonen sedan dr, det dr antagligen inte i1 vara egna hénder. Det verkar vara nagot av
detta som Cohen upplevde da han i sdngen “You Got Me Singing” sjong: “You got
me singing, even though the news is bad / You got me singing, the only song I ever

had.”* Vi dr singarna, men singen ir inte var att bestimma. Detta ir mysteriet.

You know, I’ve said this many times — If I knew where the songs came from, I’d go
there more often. You know, I think it’s because that human capacity to raise your
voice in song, and then what it does to your mood, to the landscape around you.
How it changes things, you know. By not changing anything. By affirming some
kind of connection that you have with something that is beyond, you know, your
body and your mind and the frailty of the whole dismal situation. You know, what it

means to sing, what it means to raise your voice that way — that’s a mystery.”

%4 “You Got Me Singing” fran albumet Popular Problems (utgivet &r 2014).
%5 Cohen 1995, (2.02-).
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5.2 Walter Brueggemann om den profetiska rosten

“The task of prophetic ministry is to nurture, nourish, and evoke a consciousness
and perception alternative to the consciousness and perception of the dominant
culture around us”*%

— Walter Brueggemann

Den profetiska rosten

I det forra avsnittet undersokte jag Cohens tankar kring sdngarens framtradande infor
publik. Dessa tankar kopplade jag sedan till det som dven en forbedjare kan sidgas
gora under en gudstjdnst. Jag skall nu fortsitta med samma @mne genom att vinda
mig till den amerikanske teologen Walter Brueggemann. Brueggemann, som skrivit
ménga bocker kring Bibeln och sdrskilt kring bockerna 1 Gamla Testamentet, har
som ett av sina centrala teman att beskriva den profetiska rostens kédnnetecken. Detta
tema inleddes 1 en av hans tidigaste bocker — The Prophetic Imagination frén ar
1978. Det &r dessa tankar jag skall koncentrera mig pa. I denna bok undersoker
Brueggemann, med referenser till profetiska roster i Bibeln, vad som kan ségas vara
den profetiska rostens sidrdrag. Han granskar bibliska profeter, allt frin Mose och
Jeremia till Jesaja och Jesus, for att destillera vad det dr som gor dessa roster
speciella, och ddrmed profetiska. Mitt syfte med denna jamforelse av Brueggemann
och Cohen ir att ytterligare belysa den sjungande och bedjande résten. Som jag
forstar det, talar Brueggemann om precis det d&mne som &dven Cohen beror.
Brueggemann kallar en sjungande rdst for profetisk, medan Cohen tenderar att kalla
denna rost for poetisk®’. Men bortom ordvalen, si forefaller det mig som att de talar
om samma sak. Aven Brueggemann forsdker né till kiirnan av vad det 4r som gor att
en rost blir till “folkets rost” och bekriftar ménniskors hjirtan. Det dr denna rost som
han kallar for profetisk. Saledes ror vi oss hir kring samma sak som jag relaterade
Cohens tankar till — ndmligen forbonen. Via Brueggemanns tankar kan vi se pé vilket

sitt den profetiska rosten finns nérvarande i forbonen.

% Brueggemann 1983, 13.

7 Brueggemann har dock i andra sammanhang éven talat om “den poetiska rosten” (Se studien
Finally Comes The Poet, 1989). Det forefaller mig som att Brueggemann talar om samma fenomen
vare sig han anvénder begreppet “poetisk rost” eller begreppet “profetisk rost”.
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Brueggemann borjar sin studie med att klargora tvd missuppfattningar som
han upplever att finns gédllande den profetiska rosten. Han menar att dessa grovt taget
kan placeras & ena sidan hos ett liberalt tankesitt och & andra sidan hos ett
konservativt tankesdtt. (Vad Brueggemann exakt menar med “liberalt” och
“konservativt” gér jag inte desto ndrmare in pa i den hdr undersdkningen; inte heller
Brueggemann 6ppnar upp dessa begrepp desto mer. Man kan bara kort konstatera att
dessa ord kommer fran en amerikansk kontext, vilket betyder att de har sin specifika
innebdrd.) Den forsta av dessa tva missuppfattningar som han lyfter fram beskriver

han pa foljande sitt:

The dominant conservative misconception, evident in manifold bumper stickers, is
that the prophet is a future-teller, a predictor of things to come (mostly ominous),
usually with specific reference to Jesus. While one would not want to deny totally
those facets of the practice of prophecy, there tends to be a kind of reductionism that
is mechanical and therefore untenable. While the prophets are in a way future-tellers,

they are concerned with the future as it impinges on the present.”®

Den konservativa tendensen ar alltsd, menar Brueggemann, att vi ser pa profeten
framst som nagon som ser in 1 framtiden och beskriver den for folket. Brueggemann
menar att detta inte &r att na till kdrnan av det som profeten de facto gor. Den andra

missuppfattningen, representerad av liberalt tankesétt, beskriver han sahér:

Conversely, liberals who abdicated and turned all futuring over to conservatives
have settled for a focus on the present. Thus prophecy is alternatively reduced to
righteous indignation, and in circles where I move, prophecy is mostly understood as

social action.”

Inte heller denna liberala tendens &r alltsd tillrdcklig for att gora réttvisa at den
profetiska rosten, enligt Brueggemann. Denna tendens hamnar ldtt in i en tanke om
att profetens uppgift endast ar att tillrittavisa folket om allt det som é&r fel just nu; att
sa att sdga tala “frdn sina hoga hdstar” med nigot som vi idag kanske skulle kalla for
moralism. Det forefaller mig som att det dr ndgot av denna risk som Brueggemann

varnar for dd han sdger att “Thus prophecy is alternatively reduced to righteous

8 Brueggemann 1983, 12.
% Brueggemann 1983, 13.
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indignation”. Inte heller detta tillrdttavisande verkar Brueggemann se som hjértat i
profetens uppgift.

Vad dr dé& profetens huvudsakliga uppgift, enligt Brueggemann?
Brueggemann vénder sig till de gammaltestamentliga profeterna Jeremia och Jesaja
for att ge ett svar pa den frigan. Han menar att dessa tva profeter manifesterar de tva
aspekter som &r centrala for den profetiska rosten. Han kallar dessa aspekter for

criticizing och energizing.'"

Jeremia

For Brueggemann &r Jeremia exemplet pd en profet som utfor det kritiserande
(criticizing) elementet av det profetiska uppdraget, i en situation dir detta kallas pa.
Jeremia forutsdtts ha verkat under den historiska epoken strax innan Israel erdvrades
av Babylonien ca 587 f.Kr. Enligt Brueggemann ir Jeremia ett typexempel pa en
profet som kritiserar d& ndr kritik behovs. Det som verkar ha varit ndrvarande under
denna epok innan Babyloniens erdvring verkar ha varit en form av andligt och
moraliskt forfall 1 landet. Brueggemann menar att Jeremias kallelse kan ses som ett
profetiskt svar pa denna situation. Men det viktiga att forsta, enligt Brueggemann, ar
att profeten Jeremia inte talar utanfér den situation manniskorna befinner sig i —
profeten talar inifrdn en situation. Jeremia dr en del av Israel — han har samma slags
upplevelse som resten av Israel. Den enda skillnaden mellan honom och andra
personer 1 befolkningen dr att han blir till en rést som artikulerar det som finns i
folkets hjartan. Han blir till “folkets rost”. Men denna rost dr primért varken en
framtidsskddande rost (den konservativa tendensen) eller en tillrdttavisande rost (den
liberala tendensen). Jeremias rost dr snarare en rést som ger uttryck for det lidande,
den angest, den sorg, den smiirta, den riidsla som finns i ménniskors hjirtan. '°! Enligt
Brueggemann ér uttryckandet av dessa svdrhanterliga kédnslor den starkaste formen

av kritik som finns. Han beskriver det sahir:

Thus the prophet must speak evocatively to bring to the community the fear and the
pain that individual persons want so desperately to share and to own but are not

permitted to do so.'®

100 Brueggemann 1983, 13.
191 Brueggemann 1983, 44-62.
102 Brueggemann 1983, 50.
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And I believe that grief and mourning, that crying in pathos, is the ultimate form of

criticism for it announces the sure end of the whole royal arrangement. '

Vidare beskriver han Jeremias uppdrag pé foljande sitt:

It is clear that Jeremiah did not in anger heap scorn on Judah but rather articulated

what was in fact present in the community whether they acknowledged it or not.'*

The prophets do not ask much or expect much. In his grieving Jeremiah asked only

that the royal community face up to their real experience, so close to the end.'®”

Jesaja

P4 ett liknande sdtt beskriver Brueggemann Jesajas kallelse som profet. Han talar hér
specifikt om det som 1 exegetiska cirklar brukar kallas for “Den Andra Jesaja”, det
vill sdga profeten som antas vara upphovet till kapitlen 40-55 1 Jesajas bok. Denna
profet forutsdtts ha verkat bland Israels folk under tiden i den Babyloniska
fangenskapen 587-537 fKr. Brueggemann lyfter fram denna Andra Jesaja som ett
typexempel pé en profet som manifesterar den energigivande (energizing) funktionen
av den profetiska rosten. I detta ldge, da katastrofen redan intrdffat och manniskorna
ar uppgivna och vilsna, da behovs det nadgot annat &n kritik. Har behdvs ny energi
och nytt hopp. Enligt Brueggemann ar det detta kall som Andra Jesaja svarar pa i sin
profetiska kallelse. Andra Jesaja ger en ny vision av Israels kontakt med Gud, och ett
hopp om att ter etablera denna kontakt. Denna kontakt som blivit avkapad i och
med den inre och yttre katastrof som minniskorna dragits in i. Men det viktiga ar hér
igen, menar Brueggemann, att inte se profeten som nigon som stir utanfor hela
situationen. Andra Jesaja ér pa alla sétt och vis en del av katastrofen som skett och de
kénslor som den givit upphov till. Darfor &r uppgiften hér — precis som 1 Jeremias fall
— att tala inifrdn den rddande situationen. I Andra Jesajas fall handlar det framfor allt
om att uttrycka den vision, det hopp, och den kraft, som finns nédrvarande i det egna
hjértat. Det som behdver uttryckas, det varierar. Men profetens uppgift ar dterigen att
vénda sig till det egna hjdrtat, och uttrycka det som finns dér. Det &r pa detta sétt som

Andra Jesaja blir till folkets rost och kan ge ord pd den vision, det hopp och den kraft

103 Brueggemann 1983, 51.
104 Brueggemann 1983, 51.
105 Brueggemann 1983, 51.
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som Israels folk innerligt behdver.!% S&hir beskriver Brueggemann denna sida av

den profetiska uppgiften:

The royal consciousness leads people to despair about the power to new life. It is the
task of prophetic imagination and ministry to bring people to engage the promise of

newness that is at work in our history with God.'"’

What is most needed is what is most unacceptable — an articulation that redefines the

situation and that makes way for new gifts to be given.'®

Kritik och energi

Brueggemann bekréftar sdledes tva olika aspekter av den profetiska rosten — den
kritiserande samt den energigivande. Bada dessa har sin plats i en profetisk kallelse.
Det viktiga dr att denna kallelse baseras pa en kontakt med det egna hjirtat och den
egna upplevelsen. Det dr genom att uttrycka detta egna inre liv som den ménskliga
rosten kan lyfta och bli till en profetisk rost. Till en folkets rost. Till en sjungande
och bedjande rdst.

I det foljande kapitlet kommer jag att analysera Cohens tankar med detta
Brueggemanns perspektiv som teoretisk ram. Jag kommer att forankra Cohens
tankegéngar 1 Brueggemanns uppfattning att det finns tva centrala element hos den
profetiska rosten — det kritiserande elementet och det energigivande elementet. Syftet
med denna forankring dr att gora en koppling mellan Brueggemanns beskrivning av
profetisk rost och det som en séngare, vidarerelaterat en forbedjare, kan sidgas striva
till 1 sitt arbete. Min utgangspunkt &r att sdvdl en sangare som en forbedjare kan
sdgas utfora en slags profetisk uppgift, och att denna uppgift innefattar bade ett

kritiserande element och ett energigivande element.

196 Brueggemann 1983, 62-80.
197 Brueggemann 1983, 62.
108 Brueggemann 1983, 65.
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6. Tre teman i anslutning till forbon

I detta sjétte och avslutande kapitel kommer jag att lyfta fram tre olika teman som
jag finner i Cohens tankegangar. Syftet med framlyftandet av dessa teman &r att
vidareutveckla det perspektiv som togs upp i kapitel 5 (Bon vid framtridandet infor
publik). 1 detta kapitel gjorde jag en koppling mellan Cohens tankar kring att
framtrdda infor publik och den uppgift som en forbedjare kan sdgas ha under en
gudstjanst. Jag konstaterade att Cohens uppgift som sangare kan sidgas likna den
uppgift som en forbedjare har. Badas uppgift ar att bekrifta hjartat och bli till en
“folkets rost™.

Genom att nu lyfta fram tre olika teman i Cohens tankegéngar vill jag
vidareutveckla pé vilket sitt en sddan “folkets rost” kan komma till uttryck. Tanken
med att lyfta fram dessa tre teman &r séledes att jag uppfattar dem som centrala
teman savél for en sdngare som for en forbed;jare.

De tre teman jag valt har alla 1 sig “tva sidor av samma mynt”. Med detta
menar jag att de alla genljuder med Walter Brueggemanns syn att det finns tva
centrala element hos den profetiska rosten — det kritiserande elementet (criticizing)
och det energigivande elementet (energizing). Jag lyfter i alla mina teman fram bada
dessa aspekter. Det hir betyder att man forhoppningsvis kan urskilja att kritik och
energigivande dr intimt forbundna med varandra. Det kritiserande elementet lyfter
fram nagot i den nuvarande situationen som behOver beroras eller kritiseras. Det
energigivande elementet 4 sin sida lyfter fram en ny vision som i bésta fall ger nytt
hopp och ny kraft i den rddande situationen. Brueggemann menar att bada dessa
element finns nérvarande i en profetisk rost. Pa detta sitt anknyter jag sangarens
uppgift, och vidarerelaterat forbedjarens uppgift, till Brueggemanns beskrivning av
den profetiska rosten. Utgangspunkten dr saledes att savil sdngaren som forbejdaren
kan sdgas utfora en slags profetisk uppgift, och att denna uppgift innefattar bade ett
kritiserande element och ett energigivande element.

Jag indikerar denna Brueggemanns teori genom att vid rubrikerna inom
parentes skriva huruvida vi har att gora med det kritiserande elementet av profetisk

rost eller med det energigivande elementet.
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6.1 Inre arbetsloshet & Att vara anstilld av Livet

“You know, I think that unemployment is the great affliction of man. And even people

with jobs are unemployed. Most people with jobs are unemployed. "’

6.1.1 Leda och inre arbetsloshet (det kritiserande elementet)

Unemployment. Arbetsloshet. Detta dr ett mycket centralt tema d& man lyssnar till
Leonard Cohens intervjuer. P4 liknande sétt som med ett flertal andra begrepp,
vidgar Cohen betydelsen av begreppet “arbetsloshet” (“unemployment” pa engelska)
genom att anvinda det pa ett mer innerligt sitt 4n vi normalt tenderar att anvénda det.
Cohen ser inte primért arbetsloshet som ndgonting som handlar om huruvida man
innehar ett jobb som ger en den behdvliga ekonomiska 16nen for att dverleva (dven
om han givetvis inte skulle underskatta att detta ar helt nodvindigt). Cohen tenderar
snarare att beskriva upplevelsen av arbetsloshet som ett sjilsligt tillstdnd dar man
kdnner att man inte kommer till ritta i livet, och inte far ge av de gavor som man har
att ge som madnniska. Ett tillstdind ddr man kdnner sig oanvdnd. Detta tillstand
beskriver Cohen som den riktiga arbetslosheten. Och enligt honom &dr detta, om man
ser pa fenomenet tillrdckligt brett och djupt, det kanske mest fundamentala problemet
som vi ménniskor har att handskas med. Hur skall vi f4 oss sjdlva, och andra
minniskor, att fa kdnna sig anvindbara — att fa kénna sig “anstdllda av Livet”?
Cohen menar att detta problem géller sdvil for manniskor som de facto dven pa ett
fysiskt plan dr utan arbete, som for de minniskor som har ett jobb men inte kdnner

att de kommer till ratta i det:

Unemployment is always the great disease in all societies. But it takes place on all
levels, not just on the occupational level. Most people are unemployed. Even those
that have jobs are unemployed. They’re not involved in their job sufficiently to call
themselves employed. So employment is a gift and an art. And unemployment is the

preface to boredom. '’

109 Cohen 1992b (18.00-).
110 Cohen 19884, (15.40-).
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Denna inre arbetsloshet har alltsa att géra med att hitta sin egen plats i den stora
helheten, att upptiicka pa vilket sitt man sjilv kan vara till anviindning. Aven om det
arbete som ger en brodfodan &r en stor del av ens arbete som ménniska, sa &r detta
givetvis inte det enda arbete man gor. Arbetet som ménniska, med allt vad det
innebdr, ar det stora arbetet. (Vi kan hér se en parallell till kapitel 3.4 dar Cohen talar
om arbetet som ett sokande efter sjdlvrespekt. Aven dir r det tydligt att begreppet
“arbete” for honom inte betecknar endast ens jobb, utan snarare hela det arbete man
utfor som ménniska).

I Cohens perspektiv dr alltsd detta problem med inre arbetsloshet ett problem
som gér till hjirtat av vad det ar att leva som ménniska i virlden. I denna fraga finner
vi mycket av den dngest och det lidande som vi madnniskor handskas med. Cohen

beskriver det sahar:

First we find ourselves unemployed; in other words, we find ourselves separated
from the activity that is going around all the time around us. We feel we don’t fit in
this activity, we don’t deserve to fit in, or the activity is beneath us or above us. We
develop an attitude toward this whole creative activity that is God’s world, or the
spirit world, that is going on all the time. All activity. We feel ourselves alienated
from this activity. We withdraw. We find ourselves with nothing to do, because this
is the only thing that’s going on. This world is the only world that we have. When

we withdraw from it, we experience boredom deeply.'"!

Cohen menar att inre arbetsloshet och leda (boredom) &r tdtt sammanbundna med
varandra. Och han pekar pé att det dr 1 denna leda som mycket av vart lidande fods.
D4 vi inte hittar ett sitt att vara anvandbara i virlden, da alieneras vi samtidigt fran
den stora helheten. Och detta dr det stora lidandet, 1 Cohens perspektiv. Vi behover
vara en del av helheten och kénna oss anvdndbara — utan det upplever vi en djup leda
och detta foder allt mdjligt lidande inom oss. Vi kan inte kapas av fran helheten utan

att samtidigt ocksé uppleva lidande:

11 Cohen 19884, (16.04-).
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Boredom is involved with a sense of alienation, sense of separation, from the world

around you. A feeling that you don’t have a place in the world around you. You

withdraw, and you start suffering from unemployment. '

Sa vad ar di den andra sidan av myntet pa denna leda och denna kamp med den inre
arbetslosheten? Cohen menar att var leda och var arbetsloshet samtidigt ar en
indikator pa en ldngtan som finns inom oss. Denna ldngtan har att géra med att bli
djupt involverad i vart liv, och att uppticka att vi de facto har en plats och en uppgift
hér 1 virlden. Att uppticka att vi lever 1 Guds vérld och att det finns en djup langtan
och aptit inom oss att bli en del av denna vérld och att vara till nytta 1 den. Cohen
menar att var leda de facto kan vara ett sitt for oss att mérka att det finns nigot

annat:

Sometimes through an investigation of our boredom we can find that we really are
deeply engaged in this activity, whether we like it or not. That we already are
embraced by the world’s activity. And once you surrender to the embrace of the

world’s activity, you can penetrate your boredom.'"

Boredom is a kind of yogic path, you know. If you really penetrate your

boredom, you can come to the other end of it.'"*

6.1.2 Anstilld av Livet (det energigivande elementet)

I det foljande skall jag undersoka ndgra av de svar pa leda och inre arbetsloshet som
jag uppfattar att finns nérvarande i Cohens perspektiv. Dessa svar, eller motkrafter,
har alla ett gemensamt kédnnetecken: att hjdlpa den som lider av leda och inre

arbetsloshet att uppleva sig som anstélld av Livet.

Virdet i arbete och allvar
For det forsta, Cohen uppmirksammar genomgéende det oerhdrda vérdet 1 att arbeta.

Han ser definitivt inte arbete som ndgot vi bara gor for att f4 en inkomst, utan saken

112 Cohen 19884, (15.25-).
113 Cohen 19884, (16.42-).
114 Cohen 19884, (15.15-).
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gir mycket djupare dn sd. For honom sjidlv verkar det inte vara ett val mellan att
arbeta eller inte arbeta — hans behov av att uppleva sig anvindbar och anstilld av
livet lyser genomgédende igenom, och pekar pd att detta for honom handlar om nagot

mycket djupare in ett lyxval:

I can say happily and gratefully that I am fully employed. Maybe all “hard work”
means is “fully employed”. We have the sense here, you know, that it’s smart not to
work hard. You know, “the hustle”, “the con” — these have been elevated to very

high positions in our morality.'"”

Denna nodvindighet att arbeta kunde vi redan ana 1 kapitlet 3.4 som behandlade
Cohens syn pa arbete som en vig till sjdlvrespekt. Detta tema finns med
genomgdende 1 intervjuer dar han diskuterar sitt forhdllande till sitt eget arbete. I det
foljande citatet, frdn en intervju pa 80-talet, svarar han pa fragan huruvida han
upplever att han skriver “for sig sjdlv” eller “for andra”. Cohens svar tyder pa att han
upplever att aktiviteten “arbete” gar d&nnu djupare dn sd. Det allra visentligaste ér inte
ens huruvida man upplever att man arbetar “for andra” eller “for sig sjalv”. Det allra

vasentligaste &dr helt enkelt att fa upplevelsen av att vara en arbetande méanniska:

Well, I think a lot of it I would call “work”. I think work is very important, and I
don’t think anybody stays a writer unless they’re willing to work at it. And work has
the same quality regardless of what it is. So, I mean, it’s the place where you locate
your self-respect, it’s the place where you refine your own character, and it’s the
place where you make a living. So all those three elements are involved in the
activity of work. And after a while it doesn’t matter whether it’s for yourself or for
somebody else. It is the work. (Intervjuare: It’s the urge to do it?) It’s the urge to do

it...it’s the necessity to work.''®

Att bekréfta arbete som en alldeles fundamental del av det méanskliga livet verkar
alltsa for Cohen vara en hdrnsten 1 hela hans sitt att tinka. Som tidigare konstaterat
ar dock detta “arbete” for honom ett mycket brett begrepp och innefattar hela det
ménskliga livet, inte bara lonearbete. Detta tar oss till foljande svar pd leda och inre

arbetsloshet som jag uppfattar att finns 1 Cohens perspektiv. Detta svar éar

115 Cohen 1992b, (18.00-).
116 Cohen 1988c, (13.20-).
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bekréftandet av allvaret i vara liv. Cohen dr aldrig emot ldttsinnighet, humor och
forstroelse. Han verkar se att d4ven dessa har en plats i vara liv. Men han bekréftar
samtidigt véldigt starkt behovet av att ta det egna livet pa allvar. 1 motsats till vad
man kanske ibland fOrutsétter, s& ser Cohen inte allvar som négonting tungt eller
pafrestande. Han ser tvirtom behovet av allvar som ett fundamentalt behov som vi

alla har, och som ger oss djup gliddje om det uppfylls:

You know, we live the life of the heart. And the heart is serious. And it is involved
with longing and losing. And we have this notion that entertainment must be a
distraction or frivolous. But I think that we all have an appetite for seriousness, and
it has a kind of voluptuous enjoyment — seriousness. And we have little of it. And |

myself enjoy work that affirms that seriousness, that affirms that life of the heart.'"”

I en annan intervju beskriver han behovet av allvar sdhdr, och dr noga med att gora

en tydlig dtskillnad mellan det vi kallar for depression och det vi kallar for allvar:

I think that what we call seriousness is sometimes confused with depression. I mean,
so much of this popular culture is devoted to pretending that nobody has any deep
feelings, that nobody sweats. You know, that nobody is in trouble. And the truth is
that we’re all in trouble. Every single person is in trouble — with themselves, with
their loves, with their work, you know. So I think it’s a great privilege to be serious.
I think it’s a great gift to be serious sometimes, and to be deeply serious. About
ourselves, about our lives, about our friends. So that seriousness is often confused

with depression.''®

Behovet av att ta véra liv pa allvar, och att f4 dela detta allvar med andra ménniskor,
verkar Cohen alltsa se som mycket viktigt. Det &r i1 allvaret som vi nér till bottnen av
véra liv. Och det torde vara hdr pa bottnen av véra liv som vi lir kdnna ndgot om oss
sjdlva och vér plats 1 virlden. P4 sa sétt kan bekridftandet av allvaret i1 vara liv ses

som ett svar pa det lidande som leda och inre arbetsloshet skapar i oss.

117 Cohen 1985b, (2.38-).
118 Cohen 1992, (24.06-).
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Individualitet

Det foljande patagliga svaret pa leda och inre arbetsloshet som jag kan urskilja hos
Cohen, dr en bekriftelse av individualitetens betydelse. Vad menar jag med detta?
Det jag menar &r att Cohen genomgédende bekréftar att den verkliga sjilsliga néringen
primiart kommer frdn ett mote med bdde den egna individualiteten och andra
ménniskors individualitet. Det kommer att vara mycket svérare att finna sidant som
engagerar det egna hjdrtat om vi bara ser till det som presenteras i offentligheten. Det
ar inte nodvandigtvis hdr som de verkliga méinskliga angeldgenheterna blir synliga —
det kan hdnda att det som verkligen pagar i ménniskors hjirtan inte far en rost i
offentligheten. Cohen &r noga med att podngtera att han ser detta som ett cykliskt
forlopp — under vissa perioder dr det privata mer synligt 1 offentligheten, och under
vissa perioder lyser det med sin frdnvaro. I denna intervju, fran &r 1988, verkar
Cohen ha upplevt att ménga samhéllen befann sig i en av dessa perioder da det fanns
en stor klyfta mellan det som offentligheten presenterade och det privata liv som

manniskor levde:

In many of the countries that I’ve visited and that I follow, there seems to be a great
gap between public expression and private feeling. I think this is cyclical, but we’re
in one of those moments when the way politicians speak — and not only politicians,
but the way public figures speak; writers, filmmakers...the whole tone of public
expression is very very far from the inner life that people are leading. I think we go
through periods like that, and we’re in one of them now. And the consequence of
this predicament, of this situation, is boredom. People feel a great sense of boredom.
They don’t feel their leaders are speaking to them. They don’t feel the policies
express their own policies. They don’t feel the books speak to them, or the music. I

think we’re in one of those periods now.'"’

Cohen fortsitter sitt svar, och pekar pa att en situation dér det privata livet inte far en
rost 1 offentligheten dven det bidrar till att madnniskor upplever en djup leda. Vi

behover fa bekriftat det inre liv som verkligen pigar inom oss:

We have been bread in the past generation or two to rely on the public version of our
own lives. The public world has become so strong, the media has become so

powerful, that the idea of an inner life, of a private life, is eroding. And when that

119 Cohen 19884, (4.30-).
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erodes people become bored, because nobody is adressing their deepest instincts and

their deepest appetites. >’

Cohen menar alltsé att det offentliga rummet med allt vad det innefattar — debatter,
musik, filmer, TV-serier, tidningar etc. — inte nddvandigtvis alls ger den sjdlsliga
ndring som vi behover for att svara pa leda och inre arbetsloshet. Sarskilt i en period
som den Cohen beskriver — di det finns en stor klyfta mellan det inre livet och de
roster som talar 1 samhéllet — sérskilt i sddana situationer dr det snarare sa att kontakt
med det offentliga rummet endast forstiarker den leda vi upplever.

Vad ér da svaret pé detta? For Cohen &r svaret, som konstaterat, att bekriafta
individualiteten. Att bekrifta den personliga upplevelse vi har av véra liv, och att ge
uttryck for detta med varandra. I Cohens perspektiv dr det framfor allt hir som den
sjdlsliga ndringen finns. Likasd verkar han mena att det & hidr som den sanna
radikaliteten finns. De som kallar sig “radikala”, eller blir stimplade som sadana, &r
inte nddvéandigtvis de som manifesterar den sanna radikaliteten. Cohen verkar friga
sig vad den sanna radikaliteten de facto dr, i ordets riktiga bemirkelse. (Ordagrant

betyder “radikal” ungefar “att na till roten”). Cohen talar om dmnet sahér:

I don’t know where there’s radical expression. It’s certainly not among “the
radicals”, you know. I can’t locate an expression — a public expression — that is
radical. I find that the public experience, the public utterance, public speech —
regardless of what circle it comes from, left or right, you know — is far removed from
private experience, and far behind. So you have a kind of schizophrenia. You have
people’s private experience — much more interesting, much more nourishing, much

more radical than any public expression around.'*'

Energi bortom den extrema positionen

Som fortséttningen pa det foregaende citatet skall jag dnnu lyfta fram ett sista svar pa
leda och inre arbetsloshet som jag urskiljer i Cohens tankegéngar. Detta svar handlar
om att skapa energi hos oss ménniskor bortom de extrema positionerna. Sérskilt
under 90-talet lyfte Cohen ofta i intervjuer fram sin upplevelse av att energin verkade

fattas 1 de ldger som sokte std for ndgot annat &n extrema positioner i samhillet. Han

120 Cohen 19884, (5.35-).
121 Cohen 19924, (2.15-).
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menade att detta dr en mycket farlig situation, da ménniskor inte lingre inspireras av

det som skulle kunna kallas “the center ground”:

Well, it became clear a while ago that all the energy had moved out of the center,
that the center could no longer hold, that the rational positions were losing a sense of
justification and that all the energy, all the fun, was going to the edges. So you are in

a period now when the extremist position, the oversimplified position, is the one that

captures hearts.'*

Cohen beskriver denna extrema position som “the terrorist position”. Man kunde
sdga att denna “terrorist position” &r ett slags svar pd just siddan leda och inre
arbetsloshet som lyfts fram tidigare. En situation dar ménniskor endast finner energi

och mening 1 det extrema dr en mycket farlig situation, enligt Cohen:

I think you’re quite right — it is the guerilla sensibility. That is, there’s no justice so
that things have to be overturned in our own terms. We have to crack the mold and
fashion one closer to our hearts. It’s a very dangerous situation.'” [...] Also, the
terrorist position is so seductive that everybody has embraced it. The governments
have embraced it, the lovers have embraced it. The same politics of the bedroom and
the living room and of the legislative assemblies of the world...it is the terrorist

position. Reduce everything to confrontation, to revenge.'**

Det dr denna extrema revanschsokande mentalitet som jag uppfattar att Cohen soker
ge en motkraft till. Han soker aterskapa energin “in the centre ground”, bortom det
extrema. Han soker hitta till den energiskapande radikalitet som finns i en position
som inte faller for de extrema positionerna, utan som hittar energi och mening
bortom dessa. Som jag uppfattar det, forsoker Cohen hitta denna energi och denna
mening genom att dter ga tillbaka djupt till vara egna rotter och vara egna traditioner.
Det éar tydligt att Cohen inte ser det som en 19sning att pa ndgot sétt upplosa véra
traditioner och vara olikheter som ménniskor i tron att detta skall skapa en starkare
gemenskap mellan oss. Tvértom, han verkar se det som vér uppgift att bekrifia

olikheter och att bekrdfta olika traditioner. Det &r genom att verkligen pd djupet

122 Burger 2014, 337.
123 Burger 2014, 337.
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utforska vara traditioner som vi kan hitta den mening och den energi som manga
ganger verkar saknas i dagens vérld. D4 Cohen far den mycket laddade frigan om

han &r emot rasism eller inte, svarar han pa ett dverraskande och tankevickande sitt:

(Intervjuare: Are you against racism?) Not entirely, you know. I don’t think that we
should completely abandon the notions of who we are. In fact, I think if we deeply
study who we are, we will feel a lot better about who everybody else is. You
encounter racism only when people forget who they are, and forget the deep
wisdom of their own people. So when things begin to break up and people
embrace a superficial wisdom of who they are, then they become very anxious about
who the others are. No, real racism is a deep understanding of who we are, and a
great race affirms all other races, a great culture affirms all other cultures, a great

religion affirms all other religions, a great country affirms all other countries.'?

Han fortsatter:

It’s not a matter of dissolving one’s culture into some fictitious world culture —
there’s no such thing! It’s very very important to preserve one’s own culture. So it’s
not just a sense of, you know, “hey, we’re all one, man, let’s just get along”. Not at
all. It is about going deeply into our own roots, about developing institutions that
really do protect our own languages, our own institutions, our own cultures. But
when this is accomplished successfully, we lose our fear, we lose our anxiety, and

we are ready to embrace and affirm those that are different from us.'*®

Detta skifte av energin frdn de extrema positionerna till djupen av véira egna
traditioner verkar Cohen se som en mycket angeligen uppgift for oss alla. Att
aterupprétta den autentiska vishet, skonhet och védgledning som finns i védra kulturer
och 1 véra traditioner. I Cohens perspektiv handlar det hir inte om nigot lyxproblem,
utan om ett problem som har allvarliga konsekvenser. Vi behdver ett samhille dér
leda och inre arbetsloshet bemdts med annan energi &n den som kommer frén de

extrema positionerna. Vi behover energi “in the centre ground”. Det handlar om att

125 Cohen 1993d, (0.50-).
126 Cohen 19934, (3.32-).
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skapa ett samhille som inte urartar i olika extrema ldgers krig mot varandra. Da

Cohen ar 1993 fér frdgan om hur han ser pé framtiden svarar han sahér:

But yeah, I think it’s pretty grim. I think somehow the social contract between
people has frayed or deteriorated or dissolved. I think there is a return to tribalism. |
think that the voices of the extreme have taken the glamour and the allure, and the

center can no longer defend itself — can’t mount a rhetoric that is inspiring. And I

think people are more and more willing to defend their turf with homicide.'*’

Energi i det religiosa landskapet

Cohen ser alltsé utforskandet av djupet i vara traditioner och véra kulturer som ett
kall vi alla har. Och i1 Cohens perspektiv innefattar detta inte minst den religiosa
traditionen och det religiosa landskapet. Cohen bekréftar stindigt det djup och det
virde som det religiosa landskapet de facto dr menat att peka pd. P4 en
presskonferens ar 1988 fir Cohen fragan om han ser pa religion som vilken litteratur

som helst. Han svarar:

No. I think that religion is one of the art forms of mankind — perhaps its greatest art
form. The formation of religion and the accretion of all the information and the deep
experience that men have in establishing religion is not to be taken lightly. Religion
is the sum of people’s experience with the absolute. So it’s not just literature. It’s not

just literature. It is literature that is inspired by very profound sources.'*

Denna slags bekréftelse av det djupa véardet i religion 16per som en trdd genom hela
Cohens arbete och genom hans intervjuer. Han forkastar inte religion, utan soker
istéllet bekridfta den mening och den energi som finns inbdddad i det religidsa
landskapet. Han bekréftar att det pd médnga sétt &r har som vi nér till djupet av vart
lidande, av var minsklighet, av vdra angeldgenheter. I en intervju frdn ar 1988
samtalar han kring huruvida det lidande vi upplever de facto har en kontakt med

ndgot som vi kunde kalla religidst:

It’s religious in that a lot of information in our religious systems has been discarded,

and people find themselves in predicaments that have the potential of being

127 Cohen 1993e, (6.40-).
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addressed from a religious point of view, but they lack the religious vocabulary to
address it. This is unfortunate because although the secular approach to personality
and the destruction of the self is valuable, it’s one-sided. The fact is we do feel a
connection with the divine and sense the presence of a deep meaning that the mind
cannot penetrate. The notion that we’re divine beings is one that’s been largely
discarded by society, yet there is a crucial kind of nourishment that belief can

supply. So yes, in that sense the crisis we’re discussing is a religious one.'*

Det édr denna “crucial kind of nourishment” som Cohen verkar mena att ett religiost
landskap kan ge. Vi behover hitta en kontakt med det som &r bortom det egna jaget,
och religionen bekriftar att det finns en sadan kontakt. En kontakt dir var djupaste
langtan och var djupaste aptit blir bekriftad och besvarad. Under Cohens sista
offentliga framtradande infor publik innan sin d6d — en presskonferens ar 2016 — fick
han frdgan hur raden “Hineni, hineni, I’'m ready my Lord” hade uppstatt i hans sédng
“You Want It Darker” (frdn albumet You Want It Darker, utgivet ar 2016). (“Hineni”

ar ett vélkant bibliskt uttryck som kunde dversittas “hdr dr jag”). Cohen svarade:

I don’t really know the genesis, the origin...That “Hineni”, that declaration of
readiness no matter what the outcome — that’s a part of everyone’s soul. We all are
motivated by deep impulses and deep appetites to serve, even though we may not be
able to locate that which we are willing to serve. So this is just a part of my nature,
and, I think, everybody else’s nature. To offer oneself at the moment, at the critical
moment, when the emergency becomes articulate. It’s only when the emergency

becomes articulate that we can locate that willing...that willingness to serve.'*

Det forefaller mig som att detta &r det kanske djupaste svaret pa leda och inre
arbetsloshet som man hittar hos Cohen — att bekrifta, vicka och inspirera denna
religidsa lingtan som finns inom oss alla. En ldngtan att vara till tjinst for nagot
bortom det egna jaget. Cohen verkar mena att om vi kan vécka denna religidsa aptit
och dessa religiosa impulser till liv, di borjar det religiosa landskapet visa sitt virde
och sitt djup. Och d4 kan ett religiost landskap — grundat i djupet av en tradition — ge
ett svar pd den leda och den inre arbetsloshet som finns inom en. D4 kan livet

fordndras fran meningslos leda till ndgot som verkligen har mening. D4 kan det

129 Burger 2014, 246.
130 Cohen 2016¢, (20.05-).
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verkliga dventyret borja — det dventyr som sker inombords. Som Cohen séger sa ar
det inte ndodvéndigtvis de yttre faktorerna i livet som dr det allra viktigaste — det

viktigaste dr snarare det landskap som finns inom en:

Well, you know that you live in many resonances, you know. I mean, you operate on
many harmonics. And, you know, you can be getting into the office at nine, leaving
at five, and still living another kind of life that is, you know, a wild adventure. [...]
You know, how we operate — with what kind of grace, or what kind of style, or
what kind of generosity, or what kind of defensiveness, you know — those kinds of

operations are the things that you start to get close to as you study the matter. "'

131 Cohen 1995, (1.00-).
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6.2 Synd & Att fa kontakt med Guds vérld

“Sin is its own punishment. It is the sense of being abandoned by the source of
things. It is the sense of being cast out. And that’s something that none of us can

tolerate. ’'3?

6.2.1 Synden och lagen (det kritiserande elementet)

Det forsta stora temat var leda och inre arbetsloshet, och de svar pa detta som jag
kunde urskilja i Cohens tankegéngar. Det andra stora temat jag skall lyfta fram tar
sitt avstamp 1 begreppet synd. Detta begrepp har en viktig plats i Cohens perspektiv
och tankegéngar. Hur ser Cohen pé begreppet?

I en intervju frdn ar 1985 — 1 anslutning till den bok med boner som Cohen
publicerade ar 1984 (Book of Mercy) — talar Cohen ingdende kring temat synd och
hur han upplever saken. Samtalet kretsar kring huruvida synden &r en realitet som

ingen av oss kan undgé eller ignorera. Cohen séger:

I don’t think you can withdraw from this scene. And I think that there is something
written on the heart that nobody can avoid. And there are laws under which we
operate and which we cannot break with impunity. And I don’t even want to say
what they are. I just know that they are written on the heart, and that we disobey
them and we immediately know that we have sinned. And if we know it well
enough, then we throw ourselves down and ask for mercy. Because the punishment
is immediate. Sin is its own punishment. It is the sense of being abandoned by the
source of things. It is the sense of being cast out. And that’s something that none of

us can tolerate.'*?

Detta &r alltsd utgadngspunkten i Cohens perspektiv. Synden dr inte ndgot som vissa
ménniskor péverkas av och vissa ménniskor ignorerar. Synden &r en realitet som
ingen av oss undgdr. Och som han beskriver det sd &r synden ndgot som vi

omedelbart upplever straffet for. “Sin is its own punishment”. Vi vet att vi syndar

132 Cohen 1984, (19.52-).
133 Cohen 1984, (19.13-).
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genom det omedelbara straff vi upplever. Cohen gir nirmare in pa hur detta straff
upplevs i en annan intervju. Aven hir refererar han till kiinslan av att genom synden

uppleva en dvergivenhet “by the source of things”. Han séger:

I do operate, somehow, in a moral universe. I do understand that there is such a thing
as sin. And I do understand that sin is punished immediately. In other words, that
there is a force of justice. (Intevjuare: In the form of guilt? How can it be punished
immediately? You mean psychically?) Yes, psychically. (Intevjuare: In what forms
could they be?) Moral anguish...It’s hard to be specific about these states. I’ve tried
to describe them in some of my books and in some of my songs. It is the sense that
you have been abandoned. Although it’s your own...no, you have the sense that
you’ve been abandoned — the fiction. You enter into this fictional sense of alienation
from all things — including your own life. You have the deep sense that you don’t

deserve to exist — generally described as psychic distress.'**

Synden kan alltsd beskrivas som en upplevelse av att separera sig fran allt — inklusive
sitt eget liv. Man hamnar utanfor hela livsstrommen, man kapar av, man slutar vara 1
kontakt. Man skapar en egen fiktionsartad verklighet dir man vinder sig bort fran
livet. Denna separation som man sjilv skapar ger upphov till ett djupt lidande inom
en sjdlv. Detta &r det djupa straffet som synden medfor. I Cohens perspektiv handlar
synden alltsa inte djupast sdtt om “regler” eller om “att gora fel”. Synden handlar
snarare om att undvika det som skapar misér, angest och lidande for ens egen sjil.
“Sin is its own punishment”.

P4 samma sitt dr det med ett ord som “lag”. Cohen fortsétter intervjun i
anslutning till Book of Mercy ar 1984 med att tala om “lagen”. Detta sker i direkt

anslutning till den diskussion om synd som samtidigt pagar. Cohen séger:

These are taking place on a landscape that is subtle, but nevertheless, each of us lives
in a very subtle landscape. And it is the recognition of how subtle your landscape
and my landscape is that could present the possibility of our speaking to each other,
of our acting with each other. The deepest violation to another man is to disregard or
ignore the subtlety of his landscape. Or to believe that it is less subtle than yours — it
isn’t. And the basis of any possibility between human beings is the recognition of the

subtlety of that landscape. That is what the idea of “law” is. The idea of law is the

134 Cohen 1988g, (3.37-).
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limitations that we have to place on our activities, and even our thoughts, so that we

don’t violate the subtlety of another man’s landscape. That’s what I mean by “the

law”. That has been revealed. We know about it.'>

P& samma sétt som med synd, sa dr lagen alltsa inte ndgot som trycks pd utifran.
Lagen finns i livet sjdlvt. Vi uppfattar och forstar dessa lagar intuitivt, precis som
med synden. Men likvél finns dessa lagar som en realitet. Vi vet nir vi gor vald pa en
annan minniskas subtila landskap — nér vi inte tar 1 beaktande de osynliga lagar som
finns ndrvarande i vara relationer med andra méanniskor. Dessa osynliga lagar finns
ndrvarande dverallt vi vinder oss, och de bestdms inte av oss sjdlva. Vi kan véldfora
oss pa dem, eller vi kan visa vordnad infor dem. Men vi kan inte forklara bort dem.
Det hdr verkar vara Cohen dvertygelse. Om vi verkligen ar édrliga med oss sjdlva, sa

forstar vi att synden och lagen pa ett djupt plan existerar:

There’s everything going now to make us believe it doesn’t exist, you know. I mean
there’s all kinds of devices, and great powers have marshalled great energies to try to
convince us that this subtlety does not exist. But that is...the law has been revealed.
You know, if you want to call it “the lawmaker” or “inspiration” or in Jeremiah it

says “it will be written on the heart” — I believe it is.'*

6.2.2 Att fa kontakt med Guds virld (det energigivande elementet)

Cohen soker alltsa bekrifta ord som “synd” och “lag” som andliga realiteter.
Samtidigt kunde man siga att denna bekriftelse 6ppnar upp dorren till det som &r pé
andra sidan. Genom att bekréfta att det finns ndgot som ”synd” och att det finns
ndgot som “lag”, dppnar Cohen samtidigt upp kontakten med Guds virld. Det dr
denna kontakt med Guds virld som dr i1 fokus i denna andra del av temat. Den
energigivande delen. Den andra sidan av myntet.

Genom att bekréfta synden bekrédftar Cohen samtidigt att det finns ndgot som
vi kan separera oss frdn. Vad &r detta som vi kan separera och kapa av oss frdn? Pa

en presskonferens ar 1988 berdr Cohen fragan om just detta slags inre frimlingskap

135 Cohen 1984, (22.42-).
136 Cohen 1984, (23.50-).
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och kénslan av att separera sig och kapa av sig frdn livsstrommen. Han bekriftar

aterigen det djupa lidande som denna slags alienation skapar inom oss:

We go into this trance of loneliness. We hypnotize ourselves into a condition of
loneliness. Loneliness is just a human idea. It’s just the result of our not being able to
connect with the activity around us; to feel that we are different one from another.
To feel that there is “an other”. To feel that there is “an other”. In other words, to go
into the trance of subject and object, where you believe that you are the subject, at
the center of the world, and everything else is an object. The other person, the other
object, you know. You’re here, and everything else is over there. But there is another
point of view — which is the point of view of the absolute — in which the subject and
the object have an equal footing, and we are embraced, both subject and object, by
this absolute. We go into a trance; we enter into a fiction, into a hypnosis, where we
believe that we are separate from everything else. That produces suffering, the sense
of separation. And religion is a technique, or a device, or the experience of others
who have found a way to dissolve this fiction of separation from the creative activity

all around us."’

Cohen menar alltsa att den inre ensamhet som vi skapar 1 oss sjédlva nér vi alienerar
oss fran livet och livsstrommen, samtidigt pekar pa att det de facto finns ett tillstand
dar vi ar 1 kontakt. Han beskriver det som tillstdndet dér vi inte langre dr 1 centrum av
varlden — vi dr inte ldngre subjektet och allting annat objekt, utan vi dr 1 ett landskap
dir vi tillsammans med de andra omfamnas av det absoluta. Detta tillstdnd ar
kontakten. Hir &r vi inte lingre ensamma mot virlden, utan en del av virlden. I
Cohens perspektiv dr det inre frimlingskap vi upplever endast ett resultat av att vi
inte formar skapa kontakt med omvérlden. “We hypnotize ourselves into a condition
of loneliness™.'*8

Jag skall dnnu ta fasta pa den sista meningen 1 det forra citatet. Cohen séger:
“And religion is a technique, or a device, or the experience of others who have found
a way to dissolve this fiction of separation from the creative activity all around
us.”!3 Om svaret pa leda och inre arbetsloshet for Cohen var att pa olika siitt soka
mening och energi (se kapitel 6.1), sd kunde man sdga att hans svar pd syndens

realitet 4r sokandet efter kontakten med Guds véarld. Och Cohen verkar se s6kandet

137 Cohen 19884, (25.35-).
138 Cohen 19884, (25.35-).
139 Cohen 19884, (25.35-).
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efter kontakten med Guds virld som hjdrtat av all religion. Att hjdlpa ménniskor att
“dissolve this fiction of separation from the creative activity all around us.”'" Att

peka pa och 6ppna upp det tillstind som Cohen beskrev sahér:

But there is another point of view — which is the point of view of the absolute — in
which the subject and the object have an equal footing, and we are embraced, both

subject and object, by this absolute.'"!

Vi kan se denna bekréftelse av “den andra sidan av myntet” dven i den intervju frn
4r 1984 som jag tidigare citerade i samband med frigan om synd och lag. Aven hir
pekar Cohen pa att synden redan genom att existera pekar pa nagonting bortom sig
sjalv — ett tillstind dér synden upploses. Har talar Cohen ater om upplevelsen som

synd skapar 1 0ss:

It’s the feeling of abandonment or, yes, apartness, alienation, strangerhood. But on
the other hand, without that feeling — that’s why I say “Blessed are you who has
given each man a shield of loneliness” (Book of Mercy) — without that shield of
loneliness we would dissolve into ignorance. It is that loneliness that invites us to

consider these things. And without it, we wouldn’t consider anything.'*

Cohen menar alltsa att de kdnslor som var synd skapar i oss far oss att borja fundera
pa saker och ting pa ett djupare plan. Synden kan alltsa ses som pekandes bortom sig
sjalv. Den “shield of loneliness” som Cohen talar om ar alltsd samtidigt en slags
trigger. Vi borjar ifragasitta oss sjdlva via det djupa lidande som synden skapar i oss.
Vi borjar soka losningar och svar. Och mojligen ar det ocksa hiar som ett religiost
landskap blir angeldget for oss och Oppnar upp sig for oss. Pé sitt och vis édr det
aterigen var lingtan som gor sig verkande. Vi langtar bort fran synden. Vi ldngtar till
ett helat hjérta och till ett helat liv. Cohen beskriver detta sokande och denna lingtan

sahar:

You know, when the level of suffering in any individual reaches a certain point, and

he can’t deal with his own discomfort, then he’s going to look for some kind of

140 Cohen 1988d, (25.35-).
141 Cohen 19884, (25.35-).
142 Cohen 1984, (20.20-).
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solutions. I don’t think that any religious quest is begun with a sense of luxury. And
I don’t think any serious study is undertaken unless the being is broken with some
kind of suffering, either physical or psychic. I don’t think anybody undertakes a
serious religious examination unless they’ve been creamed somehow by the world.
And once that happens, and once the heart is broken, and once you recognize that the
heart is broken, then various paths open to individuals. And very many different
paths. And that’s why we should never take a position from one path or another on
the other paths. Because the broken heart illuminates a path. And it’s a different path
for each broken heart. And I understand when you say the word “broken heart” lots
of people, you know, just turn off. But the truth is that that is the beginning of
wisdom, is to understand that you are deeply uncomfortable here. And that

discomfort illuminates its own solution.'*

143 Cohen 1988, (21.00-).
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6.3 Lidande & Medkénsla

“We are all living with defeat and with failure. And with disappointment and
bewilderment. We all are living with these dark forces that modify our lives. I think
the manual for living with defeat is to first of all acknowledge the fact that everyone
suffers, that everyone is engaged in a mighty struggle for self-respect, for meaning,
for significance. I think the first step would be to recognize that your struggle is the
same as everyone else’s struggle, and that your suffering is the same as everyone

else’s suffering. I think that’s the beginning of a responsible life. ”'*

6.3.1 Lidande (det kritiserande elementet)

Lidandet som del av méanskligt liv

Det tredje och sista temat jag lyfter fram beror lidande och medkénsla. Det forsta
temat bekriftade leda och inre arbetsloshet som en ménsklig angeldgenhet, det andra
temat bekriftade synden. Detta tredje tema bekriftar lidandet som en realitet och en
fundamental angeldgenhet for oss minniskor.

Det ér inte svért att hitta temat lidande i Leonard Cohens intervjuer. Man
kunde sdga att bekréftelsen av denna sida av det manskliga livet dr en hornsten i hela
Cohens arbete. Cohen bekréftar genomgaende lidande, nederlag, misslyckande och
andra svéra kédnslor som en helt visentlig del av méanskligt liv. Hans kanske mest
citerade sangrad niagonsin, fran sdngen “Anthem”, beskriver denna bekréftelse av det
brustna och operfekta bittre &n jag med forklaringar kan beskriva det: “Ring the bells
that still can ring, forget your perfect offering, there is a crack in everything, that’s
how the light gets in”.!* Vi har alltsd att géra med en singare som bekriftar det
brustna, och i denna kontakt med brustenheten finner att ljuset nér fram. “There is a
crack in everything, that’s how the light gets in”.

Att Cohen sjdlv under sitt liv led av, och kdimpade med, depression, adngest,
angslan och sjélslig stress dr ingen hemlighet. Dessa tillstind verkar ha varit mycket

bekanta for honom. I en intervju fran hans éldre dagar, &r 2006, far han frdgan

144 Cohen 2014, (10.30-).
145 “Anthem” fran albumet The Future (utgivet ar 1992).
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huruvida dessa negativa kénslor har varit en viktig del av hans kreativa processer.

Cohen svarar:

Well, it was a part of every process. It was the central activity of my days and nights.
It was dealing with a prevailing sense of anxiety, anguish, distress...a background of

anguish that prevailed.'*

I en intervju fran ar 1988 berdr han dmnet sahir:

Well, I have known depression, and it’s no joke. And a lot of the people I know are
in trouble. And the term clinical depression seems to arise now in conversation, and
in fact many of the journalists I spoke to in Los Angeles were on medication. So we
can joke about it, but it’s quite a serious matter. Perhaps it’s always been like this, or
perhaps we’ve got weaker, but the level of stress that a lot of people are operating
under now seems to be too high. And people are deeply uncomfortable in their own

predicament. So yes, I’ve known those kinds of conditions.'*’

Samtidigt som Cohen inte viker undan for det svira som lidandet skapar i vara liv, sa
ar han dven mycket man om att inte mata nagon uppfattning om att det sarskilt &r

lidandet som skapar god konst. Han ser inte saken pé det séttet:

That’s a popular notion, you know, that it is exclusively suffering that produces good
work or insightful work. I don’t think that’s the case. I think in a certain sense it’s a
trigger or a lever, but I think that good work is produced in spite of suffering, and as

a response...as a victory over suffering.'**

Cohens perspektiv verkar alltsd vara att lidande dr ndgot som vi alla delar med
varandra, och att konst och gott arbete snarare &r en slags seger ver lidandet. Att vi
bemoter lidandet genom vart arbete och genom vér kreativitet. I en annan intervju
som ber0r samma tema — huruvida det behovs djupt lidande for att god konst skall

skapas — sidger Cohen:

146 Cohen 2009a, (20.28-).
147 Cohen 1988e, (29.38-).
148 Cohen 1997a, (2.25-).
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Well, I’d like to downplay that side of it, you know. I think that great suffering is
available to everybody — not just artists. And that this is a very self-righteous vision
that artists like to present about themselves — that maybe they suffer more. This can’t
be true. And it isn’t true. So great suffering is available to everybody, so I think it
should be discounted from the equation. But what I think is forgotten about art is that

it demands work. '

Nederlag och misslyckande

Att Cohen sjilv kdmpat med negativa kdnslor i1 sitt liv dr alltsd uppenbart. Likasa
bekréftar han det faktum att nederlag och misslyckande varit en del av hans liv. I en
intervju fran ar 2001, vid 67 ars alder, har han nyligen avslutat ett liv som munk som
han levde pé ett kloster 1 5—6 ar slutet av 90-talet. I denna intervju berors flera ganger
temat nederlag och misslyckande. Intervjuaren frigar huruvida Cohen kdnner att han

misslyckades som munk:

Yeah...Thank God. Well, I think one of the qualities of that kind of life is to
recognize that you fail. You know, young monks, young students, come with very
sublime religious aspirations, and those are quickly overthrown. I think everybody
has that experience — both young and old — of an uncomfortable quality to one’s life.
A sense of defeat. And, you know, that can either embitter you, as it does to some.
Or it can open your heart as it does to other more fortunate people. I’'m lucky to be

one of those people.'*’

Detta forhdllningssétt till misslyckande och nederlag dr mycket kinnetecknande
genom hela Cohens arbete. I Cohens perspektiv dr misslyckande och nederlag
snarare ndgot som har potentialen att forena oss ménniskor, och Gppna upp véara
hjartan. Bekréftelsen och acceptansen av de egna begrinsningarna och de egna
nederlagen dr det som ocksd kan gora att vi hittar vir sanna ménsklighet. 1 en

intervju frén 4r 1993 talar Cohen om detta tema:

Nobody wants to believe the central myth of our culture is that we’ve been expelled
from the Garden of Eden, and this world is the manifestation of a fall. We fall from

birth into death, from dream into failure, from health into sickness. This is the

149 Cohen 1993e, (25.00-).
150 Cohen 2001c, (2.53-).
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situation. We’re not in paradise. Nobody wants to accept that. There’s a great black
blues verse that goes like this: “Everybody wants to laugh, nobody wants to cry /

Everybody wants to go to heaven, nobody wants to die”."”!

Han fortsatter:

So this culture refuses to affirm death. And it is the central myth of our culture, both
the Crucifixion and the expulsion from Paradise, but we refuse to affirm that we
have been expelled from Paradise, and we develop utopian theories — socialism,
fascism, democracy — to bring us back to Paradise. But there is a crack in everything,
because this is the realm of the crack, the realm of failure, the realm of death, and
unless we affirm failure and death, we’re going to be very unhappy. The more we
affirm death, the happier we get. The more we affirm failure, the more successful we

get 152

Maotet med det svira

Det ar ocksa hiar som vi ater kommer tillbaka till mysteriet med den sjungande och
den bedjande rosten, som diskuterades 1 kapitel 5.1. Att bekréfta vara misslyckanden
och vara nederlag, att bekrifta vra kamper och vara personliga utmaningar, att
bekréfta det som dr allra svérast i vara liv — det &r ndgonstans hir som ocksa
mysteriet med den sjungande och den bedjande rosten finns. Vad dr det som gor var
rost sjungande och bedjande? Var ar det vi hittar var egna sanna rost? Om man utgar
fran Cohens intervjuer och erfarenhet, sa mérker man att bemotandet av det svéra i
det egna livet verkar ha varit en alldeles visentlig del i hans kreativa arbete. For att

ater citera de ord som kommit upp flera ganger 1 denna avhandling:

You know, I don’t operate from a position of luxury. It’s not as though I’m standing
in front of a buffet table, and choosing between the herring and the caviar. You
know, I’'m more like a rat at the bottom of a barrel, trying to sink his teeth into
something. And certain things yield, certain things surrender. And certain things

don’t. So I go with the things that yield, I go with the things that surrender to me.'>*

151 Burger 2014, 324.
152 Burger 2014, 324.
153 Cohen 1985a, (0.46-).
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Det &r ocksé talande att hora Cohen berétta om hur han upplevde processen av att
skriva boken med boner fran ar 1984, Book of Mercy. Det dr uppenbart att Cohen vill
bekrifta att boken inte uppstod genom en lyxig och enkel livssituation. Hér
reflekterar han kring faktumet att han nu sitter i en studio och talar om en bok med

boner — en bok som de facto skrevs i en situation som var allt annat dn lyxig:

Well, you know, this kind of conversation, which is very interesting — I hope it is to
our listeners too, but it is to me, and it’s luxurious this kind of conversation — it
comes after the fact. And it comes out of a gift of health that we both have, and of
opportunity to be able to sit here and talk about such things. But we know that the
book itself, or this expression itself — not just my little book — but that kind of
expression comes out of situation where the health and welfare of the body and the

spirit are deeply threatened.'>*

Han fortsdtter med att reflektera kring hur en sddan hir bok med boner de facto

uppstod 1 hans fall:

And that is...when you see the world, and you see the laws of brute necessity which
govern it, that is the moment...when you see that, when you experience it, when you
come to the edge of it — if you don’t happen to be totally annihilated or crushed by it,
as millions of people are every day, you know. You know, if you have the luxury to
see under what brute laws of necessity this world operates, then, as Simone Weil
says, as soon as you see that your soul becomes glued to prayer. And you realize that
the only way that you can reconcile this butcher shop of history, this veil of

suffering, the only way you can reconcile it to sanity is to glue your soul to prayer.'>

I Cohens perspektiv handlar alltsd mysteriet med den sjungande och den bedjande
rosten inte nddvindigtvis om att vara vinnaren, att vara den starka, att vara den som
har koll, att vara den som har det bra. Hur en genuin bon och en genuin séng uppstér
ar ett mysterium som ligger bortom dessa landskap. Sdsom Cohen séger sé ar det inte

en vinnare eller en maktfylld minniska som vénder sig till ett uttryck dir rosten ber:

154 Cohen 1984, (16.04-).
155 Cohen 1984, (16.50-).
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The thing did not come out of luxury, because the soul does not glue itself to prayer

out of a luxurious or abundant or powerful predicament. Just the opposite.'*®

Och Cohen verkar se lidande, det negativa, det svara, som en fundamental aspekt av
det bedjande livet. Han verkar se kontakten med dessa svara upplevelser som en plats
dér ocksa vara boner uppstar. Bonen ar ett sitt for oss att behandla och mota sadant
som dr mycket svart att mota. Och det viktiga &r att det dr just genom kontakten med
detta svara som helandet och ljuset har mojlighet att ater nd oss. “There is a crack in
everything, that’s how the light gets in”. Detta behandlande och bemdétande kraver
mod av oss. Det dr uppenbart att &ven Cohen upplever saken sa. Hér talar han om var
upplevelse av att bli dldre, och att trots alla vara misslyckanden och nederlag dnda

fortsétta vaga lyfta var rost och sjunga:

That’s usually where the young poets die, and they can’t get beyond their late-
twenties or their thirties. Now, to carry the whole thing forward — that takes special
kind of courage. Because there’s every invitation as you grow older to shut up. You
know, you’ve made a mess of things yourself, generally speaking. And you feel you
don’t really have much of a right to speak about anything. And what you really want
to do is lick your wounds. I think for many people this is true. And to rise above that,
and to incorporate your own defeats and failures and insights, shabby as they are,

into a really large body of work — yeah, that takes a real effort.'>’

For att summera: For Cohen handlar mysteriet med den sjungande och den bedjande
rOsten om att rora sig i ett landskap dér kontakten med &dven det mest smértsamma,
det mest skamfyllda, det mest svarhanterliga, kan bli till sdng och bon. Det &r i motet
med det svira som vi mdjligen ocksd kan hitta ndgot av var sanna méinsklighet.

Cohen sdger:

Well, Jesus himself said that. He said: “Blessed are the poor in heart, for they shall
see God”. In other words, we have this idea, you know, that there is a triumphant
position in life, you know. That we stand here as conquerors, that we claim the
universe in some sort of way. But it just don’t work that way, you know. And it’s

only when your back’s against the wall that you lift up your voice in prayer and

156 Cohen 1984, (18.25-).
17 Cohen 1988h, (11.26-).
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supplication. It’s only when your back’s against the wall that you begin to consider

like where you are, where you came from, and where you’re going.'*®

6.3.2 Medkénsla (det energigivande elementet)

Den gemensamma kampen

Om ny energi och mening var Cohens svar pd leda och inre arbetsloshet, och
kontakten med Guds virld var hans svar pa synd, sa kunde man sdga att hans svar pa
lidande dr medkénsla. Det forefaller mig som att det dr 1 medkédnslan som den nya
kraften och den nya visionen uppstdr for Cohen. Det dr hdr det “energigivande
elementet” kommer till uttryck, for att anvinda Walter Brueggemanns ord. Pa en
presskonferens ar 2014 far han en frdga gillande en sdngrad 1 hans foregaende album
Old Ideas (2012). I den séngraden talar berdttarrosten om sig sjdlv i tredje person:
“He wants to write a love song, an anthem of forgiving, a manual for living with
defeat”.!® Cohen fir under presskonferensen frigan hur en sidan hir “manual for

living with defeat” skulle kunna se ut. Cohen svarar:

We are all living with defeat and with failure. And with disappointment and
bewilderment. We all are living with these dark forces that modify our lives. I think
the manual for living with defeat is to first of all acknowledge the fact that everyone
suffers, that everyone is engaged in a mighty struggle for self-respect, for meaning,
for significance. I think the first step would be to recognize that your struggle is the
same as everyone else’s struggle, and that your suffering is the same as everyone
else’s suffering. I think that’s the beginning of a responsible life. Otherwise we’re in
a continual battle, a savage battle, with each other. Unless we recognize that each of
us suffers in the same way, there is no possible solution — political or social or

spiritual. So that would be the beginning — the recognition that we all suffer.'®

Man kunde sdga att det foregdende citatet beskriver ett grundliggande
forhallningssitt till lidande som man hittar hos Cohen. Vi berorde redan detta under

kapitlet kring lidande — ndmligen att lidandet potentiellt kan vara det som forenar oss

158 Cohen 1993e, (29.27-).
159 Frén sangen “Going Home” pd albumet OId Ideas (utgivet &r 2012).
160 Cohen 2014, (10.30-).
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ménniskor och Oppnar upp hjirtat for varandra. Om vi forstar att vi delar samma
villkor med varandra, att vi har samma kamper som var granne, da finns chansen for
att lidandet de facto kan fora oss samman. Cohen gar till och med sa ldngt som att
sdga att detta uppmirksammande av det gemensamma lidande som vi delar dr den

enda vagen dér vi verkligen kan né fred med varandra. Som han séger:

Otherwise we’re in a continual battle, a savage battle, with each other. Unless we
recognize that each of us suffers in the same way, there is no possible solution —
political or social or spiritual. So that would be the beginning — the recognition that

we all suffer.'!

Det kinns som att denna medvetenhet om att vi delar samma villkor med vara
medménniskor ligger som ett fundament 1 hela Cohens tankevérld. Medkénslan, den
sanna medkédnslan, dr av fundamental betydelse. Det &r hér vi forenas. Det ar hér vi
mairker att vi inte dr ensamma. I en intervju fran 1993 — under tiden d& Cohen levde i
kloster — reflekterade han kring alla de strategier och metoder som han under sitt liv
tagit sin an for att undga sitt lidande. Hér ser vi tydligt vilken fundamental plats

medkénslan har for Cohen:

Everything helped in its way, in the sense that it said “this doesn’t work™. I think
that’s the greatest help you can get from anything, is to find out that it doesn’t work.
Because nothing works. Nothing in this human realm is meant to work. So once you
can deeply appreciate that — for one thing the mind of compassion arose. And if you
understand that everybody is up against it...I remember reading some works of
Simone Weil — a French woman who lived in France during the war. She said
“There’s only one question worth asking anybody. That question is: What are you

99 162

going through

I en annan intervju, fran ar 2006, far Cohen den lite udda frdgan om det finns nagot

han skulle ha velat séga till singaren Kurt Cobain som gjorde sjalvmord:

Well, I don’t know what I would say to him. But the sense of solitude and

hopelessness that comes out of that sense of isolation could probably have been

161 Cohen 2014, (10.30-).
162 Cohen 1997b, (12.40-).
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penetrated by a certain kind of...company. Just a certain kind of sympathetic
company. But, you know, you can read the life you’re living but you cannot change

a word.'®

Att dela virldens lidande

Den hér upplevelsen av att vi delar samma lidande med varandra, verkar ocksa ha
vidgat Cohens blick pa hur han ser sig sjdlv i forhdllande till resten av vérlden. Det
verkar som att han dr medveten om att det finns lidande i védrlden som &r pa en helt
annan skala dn det han sjilv tenderar att uppleva. Det finns minniskor, 1 denna stund,
som verkligen upplever helvetet pa jorden. Det finns madnniskor som fér utstd saker
som verkligen dr fruktansvirda. Aven om vi inte rdkar vara i samma helvetiska
situationer som dessa minniskor, s kan vi 4ndad kdnna med dem. Vi kan fOrsta att
det endast dr slumpen som gor att det inte dr vi som stér i deras skor. Vi delar samma

ménsklighet &ven med dessa madnniskor, som &r tvungna att utstd det vérsta tdnkbara:

One of the things about getting older is that you stop whining. And one of the
reasons you stop whining is because your experience conveys to you that your
trouble is tiny. Compared to lots of trouble around. And once you feel that clearly —
that your trouble is tiny, and that there are people at this moment really being
tortured, really being strapped to chairs, really having electrodes pasted on their
bodies, that there are situations which are truly hellish that thousands and maybe
millions of people are in at this moment — then even though you do not wish to deny
the truth of your own feelings, once you put your own feelings into perspective, then
there is an invitation never again to whine about your own situation. So yeah, I've
known a little bit of trouble. You know, I’ve experienced the breakup of a family,
I’ve experienced a few things here and there. But that’s nothing; nothing to what’s

really going down in this world.'®

Denna medvetenhet om det lidande som pégar 1 vérlden verkar alltsd gora att Cohen
ser sig sjdlv 1 forhdllande till allt detta. Upplevelsen av hur litet det egna lidandet &r i
jamforelse med sadant som andra ménniskor méste utstd, verkar ge Cohen ett
perspektiv dér han inte ldngre dr 1ast 1 det egna lidandet. Det verkar som att han mer

ser sig sjdlv som en del av helheten. Vi kan ana medkénslans kraft 4ven hdr. Genom

163 Cohen 20094, (25.50-).
164 Cohen 1988, (6.31-).
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att verkligen uppleva att vi delar samma ménsklighet med alla andra, s& ar vi inte
lingre ensamma. Vi dr en del av samma kamp och samma liv. Och de kamper och de
liv som vissa ménniskor maste utstd kan vi ta till oss. Vi kan halla dven dessa
ménniskor som kanske dr ndgonstans pa andra sidan jorden i tanken. Vi kan kénna
med dem. Vi kan dela liv med dem. Vi kan pa nagot plan forsta det lidande — dven
det vérsta tinkbara lidande — som nagon kanske i denna stund maéste utstd. Cohen
verkar uppleva att redan detta skifte i perspektiv gor ndgot med honom och far
honom att se sig sjalv mer som en del av helheten. Vi kan urskilja denna upplevelse
dven i1 en annan intervju, en fran ar 2006. Hér far Cohen fragan om vad han upplever

att har varit hans egen morkaste stund 1 livet. Han svarar:

I dare not...Even to talk about oneself in a time like this is a kind of unwholesome
luxury. There’s so much suffering right now. To talk about my darkest hour in the
face of what’s going on in most of the places in the world now seems to be an area
that leaves me quite indifferent. I don’t think I’ve had a darkest hour compared to the
dark hours that so many people are involved in right now, you know. I mean, large
numbers of people are, you know, dodging bombs, having their nails pulled out in
dungeons, facing starvation, disease. I mean, large numbers of people. So I think that
we really got to be circumspect about, you know, how seriously we take our own

anxieties today.'®

Detta verkar alltsd vara Cohens forhallningssdtt. Han vill pd inga sétt undvika
realiteten 1 det egna livet och i det egna lidandet — han vill méta det fullt ut, bekrifta
det och behandla det. Han vill inte forminska den egna upplevelsen bara for att den
kanske ar liten i jamforelse med andra manniskor upplevelser. Samtidigt verkar han
vilja hitta ett sitt att se sig sjdlv i forhallande till helheten. Medkénslans kraft verkar
driva honom till att verkligen kéinna med sina medménniskor. Och bara detta skifte i
perspektiv verkar géra nagot med honom. Det verkar fi honom att se pa sig sjilv och
sin medménniska med liknande 6gon. Det verkar f4 honom att hitta det som forenar
oss. Och i det perspektivet dr han en del av virlden, inte utanfor den. Och redan detta
verkar gora att lidandet ter sig annorlunda, att det sitts i ett annat ljus. Det hir verkar

vara medkénslans kraft.

165 Cohen 20092, (24.12-).
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Medkiinsla som forlitande kraft
Som avslutning pa detta sjitte kapitel, och som avslutning pd avhandlingen i sin
helhet, skall jag dnnu lyfta fram en sista aspekt av medkénslans kraft som jag finner i
Cohens tankar. Denna aspekt handlar om medkinslan som forlatande kraft. Det jag
menar dr att medkénsla tenderar att dndra séttet vi ser pd andra minniskors
overtriadelser och kirleksloshet. Den som upplever medkinsla ser inte nddvandigtvis
primirt allt det som ménniskor gor fel, utan ser snarare den pliaga och det lidande
som finns i en ménniskas sjil och som fir den ménniskan att handla som hon gor.
Detta ar den sista aspekten av medkéinslans kraft som jag lyfter fram. Att uppleva
medkénsla innebdr ofta att man ser bakom de yttre symptomen till den orsak som
ligger bakom.

Det verkar vara nagot av denna forlatande kraft som Cohen beskriver da han
talar om sin vdn och ldrare Sasaki Roshi, som han studerade med, och drack konjak

med, under storre delen av sitt vuxna liv:

I’ve been, you know, very very privileged to bump into a number of people in my
life who have made things a lot easier. It’s hard to say exactly how. It’s got
something to do with love. (Intervjuare: What do you mean “love”?) It’s just to be in
the presence of someone who forgives you, you know. And the forgiveness is
automatic and general — it isn’t you, you know. I guess he’s forgiven himself and the
world and everything else, and is not, you know, operating in that mechanism of
blame and shame and guilt and repentance, you know. There’s a different kind of
landscape, you know. Since I inhabit it so infrequently it’s hard for me to speak
about it. But when you’re with people who habitually are operating on that
landscape, there’s a very...a deep sense of relaxation overtakes you. So I’'m not so
interested in, you know, theological or religious goals, you know. But I am

interested in relaxation.'*®

I en annan intervju talar han om vad han lért sig om kérlek av Roshi. Dér siger

Cohen:

It’s easier to love having had that relationship with Roshi. Because that’s what he’s
all about — it’s not a sentimental love, it’s a kind of impersonal love. What Roshi

loves in you is not necessarily who you think you are, but what you really are. He

166 Cohen 2006b, (0.00-).
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loves that and allows you through that love to locate it. I think that’s the most

selfless kind of love. He loves what you really are.'’

D4 intervjuaren fragar Cohen om han sjdlv upplever att han kan &dlska en méinniska

for den hon verkligen ér, svarar Cohen:

Well, it’s not really in your hands, you know. That understanding deepens slowly, I
think, as you get older. (Intervjuare: You’re still young in these matters?) Yeah. And
I think love is all overlooking. I think to love you have to overlook everything, you
know. You have to forget about most things. (Intervjuare: And forgive?) And

forgive, yeah.'®®

I detta sjitte kapitel har jag lyft fram tre olika teman for att vidareutveckla det
perspektiv som presenterades 1 kapitel 5 (Bon vid framtrdidandet infor publik). Syftet
med denna vidareutveckling har varit att undersoka pa vilket sitt en “folkets rost” —
en rost som bekriftar midnniskors hjartan — kan komma till uttryck. Jag har gjort
denna undersokning genom att lyfta fram tre centrala teman i1 Cohens tankegangar.
De teman jag undersokt har varit Inre arbetsloshet & Att vara anstdlld av Livet, Synd

& Att fa kontakt med Guds vdirld och Lidande & Medkdnsla.

167 Cohen 2001c, (12.01-).
168 Cohen 2001c, (12.44-).
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7 Sammanfattning

Min forskningsfraga for den hér avhandlingen var: Pa vilket sétt kommer fenomenet
bon till uttryck i Leonard Cohens intervjuer? Jag skall kort sammanfatta pa vilka sitt

jag utforskat denna fraga.

I det andra kapitlet av avhandlingen lyfte jag fram Cohens syn pd begreppen musik
och poesi, samt den grundliggande fragan om forhallandet mellan den ménskliga
viljan och en kraft och inspiration som ligger bortom denna minskliga vilja. Med
detta andra kapitel sokte jag uppmirksamma det perspektiv som jag uppfattar att
ligger som grund for hela Cohens skaparprocess; ndmligen att Cohen inte upplever
att han genom egen viljekraft formar skapa det som verkligen ar vérdefullt. Det
vardefulla uppstér genom arbetet, men ar samtidigt en form av géva.

Genom att lyfta fram Cohens anvdndning av orden “musik™ och “poesi” sokte
jag uppmirksamma det faktum att Cohen inte ser pd minniskan som skapare av
musik och poesi. Han ser det snarare som att musik och poesi uppstér, varefter vi
minniskor bekréftar detta. Vad som exakt skapar denna musik och poesi ar ett slags

mysterium:

I think “poetry” is a verdict. You know, it’s a verdict that we give to something that

moves us, that has authority and music and resonance. We call that “poetry”.

Detta andra kapitel behandlade dven mer ingaende Cohens perspektiv pa vilja. Den
skapande méanniskans kontakt med en vilja bortom det egna jaget lag 1 fokus. Jag

lyfte fram Cohens upplevelse av att “jaget stiger at sidan” 1 det skapande arbetet:

It’s really when the “I” steps out of the way of that willing Being...and you know,
something from the world takes root or takes form, and then is given back. It’s the
“I”, or that sense of self-importance, that really defeats the process. I mean, a poet

can’t feel important. He doesn’t get anything if he feels important.

Det tredje kapitlet 1 avhandlingen lyfte fram Cohens skrivprocess. Har lag fokus pé
Cohens arbete med det som han kallar for “sloganer”, och hur detta arbete hjdlper

honom att komma nirmare den genuina sadngen. Det konstaterades att Cohens
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skrivprocess dr en arbetsdryg process, som involverar en hel del arbete med sadant
material som slutligen inte haller méittet. Ett viktigt verktyg i denna process ar hans
arbete med rytm och rim. Mélet for Cohen &r att komma till en plats dér han ar ett
med sangen och kan std bakom vartenda ord — en plats dér han finner sin
sjalvrespekt.

Min uppfattning &r att hela denna skrivprocess kan ses som en form av bon.
Cohen ér inte péd det klara med vad han skall skriva d& skrivprocessen inleds, utan
han tar ett steg in i1 det okdnda. Detta steg gor att han sjdlv borjar formas i och med
skrivandet. Han gér in i en slags bon dir han later sig formas av det som &r genuint,
och Overger sddant som han uppfattar vara sloganer. Den drivande kraften i denna
process dr lingtan efter sjalvrespekt. Det dr alltsa Det Genuina, och dirmed den egna
sjalvrespekten, som Cohen later sig formas av 1 sitt skrivande. Som jag forstar det,

kan man se pd denna formningsprocess som en slags bon.

I det fjarde kapitlet lit jag Cohens beskrivning av sin skrivprocess belysas av
Thomas Keatings beskrivning av den kontemplativa bonen. Hér 1dg fokus pé likheten
mellan den inre hédllning som Cohen beskriver gillande sin skrivprocess, och den
inre hdllning som Keating beskriver att finns ndrvarande 1 den kontemplativa bonen.
Tre centrala likheter uppmérksammades.

Den forsta likheten var mottaglighet. I Cohens fall handlar det om att inte
forsoka fa sin sang att bli pa ett visst sétt, utan att snarare vara mottaglig for Det
Genuina att infinna sig hos honom. Skrivandet dr for Cohen ett steg in 1 det okédnda,
och en process diar han sjdlv formas som ménniska. Forutsittningen for denna
process ér en inre hallning av mottaglighet. Pa liknande sitt beskriver Keating den
mottagande héllningen som fundamental f6r kontemplativ bon. Den grundliggande
instruktionen Keating ger &r att inte forsoka halla tillbaka ndgonting dd4 man ber, utan
att vara mottaglig for allting sdsom det dr. Mélet &r att inte sjdlv styra, utan att endast
ta emot det som man blir given.

Den andra likheten jag lyfte fram var att sdvdl Cohens skrivprocess som
Keatings beskrivning av kontemplativ bon handlar om att ldra kénna sig sjilv
nidrmare. Keating beskriver att detta sker eftersom man genom en kontemplativ
héllning borjar se drivkrafterna inom en tydligare. Han menar ocksa att detta ar
hjértat 1 all kristen askes; att lara kinna sig sjdlv sddan som man &r. Jag pekade pd att

ndgot liknande verkar ske i Cohens skrivprocess. Genom att lata saker och ting
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manifestera sig i skrivandet, lir Cohen kinna olika rdster inom sig ndrmare. Han lir
kénna sévil de roster dir han inte finner sjélvrespekt, som den rdst déar han finner
den. Som jag forstar det, hjdlper denna process honom att se sig sjélv tydligare, pa ett
liknande sdtt som en kontemplativ hillning gor.

Den tredje och sista likheten handlade om intention. Har lyftes fram att saval i
den kontemplativa bonen som i Cohens skrivande &r intentionen avgorande. Keating
beskriver att i en sann kontemplativ bon dr den enda intentionen att vara i dialog med
Gud; inga andra motiv finns ndrvarande. Som jamforelse uppmérksammades att utan
Cohens intention att bli formad av Det Genuina och att finna sin sjidlvrespekt dir,
skulle det inte finnas nagon riktning i hans skrivande. Intentionen &r helt avgorande
aven 1 hans fall. Jag lyfte slutligen fram att det som verkar vara den drivande kraften
1 sévil kontemplativ bon som 1 Cohens skapande, och som mojliggér att man
overhuvudtaget har en intention, dr ldngtan. Léngtan till en kraft och inspiration

bortom det egna jaget.

I det femte kapitlet av avhandlingen gick jag vidare fran undersokningen av Cohens
skrivprocess till en undersokning av hans tankar kring att framtrdda infor publik. Har
skiftades dven fokus fran kontemplativ bon till forbon. I fokus lag den sjungande och
den bedjande rosten. Vad dr det som gor en rost sjungande — i ordets djupaste
bemirkelse? Vad dr det som gor en rost sannerligen bedjande? Dessa fridgor kom
nira det som redan tidigare undersokts i kapitel 2.1 géillande begreppen musik och
poesi. Vi har att gora med ett mysterium som ligger bortom minsklig
viljeanstrangning. Det dr inte vi som gor résten sjungande och bedjande — det ar
nagot bortom oss sjdlva. Kapitlet undersokte Cohens tankar kring detta tema mer
ingdende — nu ifrdn perspektivet av att framtrdda infor publik. Utgangspunkten for
detta kapitel var att forbedjaren under en gudstjdnst kan ségas ha en liknande uppgift
som en sdngare under en konsert. Badas uppgift &r att bli till en rést for ménniskors
inre liv och de angeldgenheter som dr nirvarande 1 hjértat.

Teman som berdrdes i kapitlet var bland annat Cohens upplevelse av att
under framtrddanden vara i kontakt med ‘“forces that you can’t command”. Jag
konstaterade att Cohen bade verkar ha haft upplevelser dér framtrddanden lyckats
och gatt som han hoppats, och framtrddanden dér saker inte gitt som han vill. Denna
medvetenhet om den egna minskliga begrinsningen lyste igenom i1 Cohens

reflektioner.
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Kapitlet undersokte dven mer ingdende Cohens upplevelse av sin uppgift som
sangare. Enligt Cohen har den sanna sdngaren ingen annan agenda dn att ge r0st for
hjértat: “A singer is not in a condition of protest — a singer is merely manifesting the
heart.”

Aven Cohens upplevelse av att inte kiinna sig tvungen att ha en dvergripande
vision av vad som pagér i det stora hela togs upp. Han upplever snarare som sin
uppgift att ga till det egna livet, och forsoka tala darifrdn. Hans dvertygelse verkar
vara att pa sd sitt kan dven en storre helhet belysas, d&ven om han inte sjilv
nddvindigtvis kan se den helheten.

Jag lyfte dven fram Cohens strivan att i sitt arbete som sangare na bortom de
egna asikterna. For att Cohen skall uppleva att han bekriftar hjartat, verkar han ofta
behdva nd bortom sina egna asikter. Detta kunde vi redan se tydligt i kapitel 3 som
behandlade hans skrivprocess. Aven i detta femte kapitel kom saken upp. Cohen
beskriver det som att han behover skapa en sdng som verkligen engagerar honom pé

djupet. Endast pa det séttet kan ndgot som en sjungande rost uppsta:

So that to find the song that I can sing, to engage my interest, to penetrate my
boredom with myself and my disinterest in my own opinions, to be able to penetrate

those barriers the song has to speak to me with a certain urgency.

Slutligen lyfte jag fram Cohens tankar kring vad som gor att vi kan hitta Den Egna
Sangen. Arlighet och mod kom upp som tva centrala begrepp. For att en sjungande
rost skall uppsta behovs det arlighet. Och for att vi skall vdga hoja var rost och
sjunga behdvs det mod — mod att vaga vara en sangare, mod att vara en poet, mod att

vara en bedjare.

I det sjétte och avslutande kapitlet vidareutvecklade jag undersdkningen frin kapitel
5. Jag lyfte fram tre olika teman i Cohens tankegéngar som jag uppfattar som
centrala sdvil for en sdngare som for en forbedjare. Syftet med att lyfta fram dessa
tre teman var att utforska pad vilket sdtt en “folkets rost” — en rost som bekréftar
ménniskors hjirtan — kan komma till uttryck.

Dessa tre valda teman forankrades alla i Walter Brueggemanns perspektiv pa
vad som kénnetecknar den profetiska rosten. Syftet med denna forankring var att

peka pd att sévil en sidngare som en forbedjare kan sdgas utfora en slags profetisk
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uppgift. Enligt Brueggemann har profeten en central uppgift: Att ge rost for det som
ar angeldget 1 manniskors hjirtan.

Det forsta temat jag undersokte var Inre arbetsloshet & Att vara anstdlld av
Livet. Har diskuterades Cohens tankar kring fenomenet att uppleva sig sjélsligt
arbetslos — det vill sdga att inte komma till rétta i livet och inte fa ge av de gavor man
har att ge som méanniska. Jag konstaterade att Cohen ser denna inre arbetsloshet som
en betydande orsak till det lidande och den leda vi kan uppleva i véra liv. Dérefter
gick jag in pé olika svar pa denna inre arbetsloshet som jag kunde hitta i Cohens
tankegangar. Svaren jag uppmirksammade var “Viardet i arbete och allvar”,
“Individualitet”, “Energi bortom den extrema positionen” och “Energi i det religidsa
landskapet”.

Det andra temat jag lyfte fram var Synd & Att fa kontakt med Guds virld. Jag
lyfte fram hur Cohen talar kring begreppet “synd” och kring begreppet “lag”. Jag
konstaterade framfor allt att Cohen tenderar att se pa synd och lag som fenomen som
finns inbyggda 1 “livet sjdlvt”. Det dr alltsd inte frdga om regler som ldggs pa utifran,
utan synden och lagen existerar oavsett vad vi tdnker om det. Fragan dr snarare
huruvida vi uppmédrksammar att de finns. “Sin is its own punishment” var en
uppfattning som aterkom i1 Cohens tankegingar — ndmligen att den alienation och
darmed det lidande vi upplever di vi syndar i sig sjilvt dr straffet. Efter denna
undersokning av Cohens tankar kring temat synd, lyfte jag fram det svar pa detta
tema som jag kunde urskilja i Cohens tankegangar. Detta svar handlar om att hitta en
kontakt till Guds vérld — en kontakt till ett tillstdnd dér man inte kénner sig alienerad
och avkapad fran livsstrommen, utan omfamnas av ett hogre perspektiv. Cohen

beskriver detta tillstand sdhir:

But there is another point of view — which is the point of view of the absolute — in
which the subject and the object have an equal footing, and we are embraced, both
subject and object, by this absolute. We go into a trance; we enter into a fiction, into
a hypnosis, where we believe that we are separate from everything else. That

produces suffering, the sense of separation.

Det tredje och sista temat var Lidande & Medkdnsla. Hér lyfte jag fram den
grundldggande plats som bekréiftandet av lidande och det brustna har i Cohens
perspektiv. Jag lyfte fram hans tankar om lidandet som en ofrdnkomlig del av det
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ménskliga livet. Och jag lyfte fram hans tankar kring nederlag och misslyckande. Jag
uppmirksammade Cohens syn att det dr genom motet med brustenhet som ocksé
ndgot av var sanna ménsklighet blir uppenbart. Jag lyfte dven fram hans tankar om
att bekréiftandet av nederlag och misslyckande kan vara en vig till att 6ppna véra
hjartan for varandra — en forenande kraft. Dartill lyfte jag fram Cohens bekriftelse av
att det dr i motet med det svéra i det egna livet som man mojligen ocksé kan hitta
Den Egna Sangen. Jag konstaterade sedan att svaret pa lidande i Cohens perspektiv
kunde sdgas vara medkinsla. Jag diskuterade Cohens uppfattning att det endast ar
genom att uppmérksamma att andra lider och kdmpar pa samma sétt som man sjilv
som vi verkligen kan nd fred med varandra. Likasé lyfte jag fram hans tankar kring
att se det lidande som sker runt omkring oss i virlden hela tiden, och pa vilket sétt
detta ger ett nytt perspektiv pd de egna kamperna. Slutligen uppmirksammade jag
Cohens upplevelse av medkinslan som forldtande kraft — hur medkénslan gor att vi
kan se bakom symptom till det lidande som gor att en médnniska handlar som hon
gor. Jag konstaterade att denna medkénslans forldtande kraft finns tydligt ndrvarande
d& Cohen talar om sin ldrare och védn Sasaki Roshi. Det verkar som att Cohen i1 denna
relation fatt uppleva hur det &r att vara tillsammans med en ménniska som verkligen
forlater.

Genom dessa tre teman utforskade jag alltsd hur en “folkets rost” — en rost
som bekriftar médnniskors hjartan — till exempel kan komma till uttryck. De teman
jag valde var Inre arbetsloshet & Att vara anstdilld av Livet, Synd & Att fa kontakt
med Guds vdrld, Lidande & Medkdinsla. Syftet med alla dessa teman var att na till
hjartat av det ménskliga livet. Att na till det hjarta som savél en sangare som en

forbedjare kunde sdgas soka efter.
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https://www.youtube.com/watch?v=0ZttgfOhZEI

Leonard Cohen interview ‘Hand in hand’ festival (Ghent
May, 1993) (Hamtad 28.5.2020)
https://www.youtube.com/watch?v=1T4317LaRSM

The Leonard Cohen Dave Fanning Interview 1993
(Hamtad 28.5.2020)
https://www.youtube.com/watch?v=h1ew0IMJQGs

Leonard Cohen is thanked by life-long fan Joe Jackson
(Hamtad 28.5.2020)

https://www.youtube.com/watch?v=0¢gPjJxyoq3g

Leonard Cohen on Mt. Baldy (Himtad 16.5.2019)
https://www.youtube.com/watch?v=HJuJQIORMiw

Leonard Cohen on depression and relationships
(Himtad 28.5.2020)
https://www.youtube.com/watch?v=FAoHYBpj8vY

Leonard Cohen interview (Hamtad 28.5.2020)
https://www.youtube.com/watch?v=cSzkEPqg3cUo

https://walkingthewalk.org.uk/cohen-on-christianity/
(Himtad 16.5.2019)

Leonard Cohen on Becoming a Monk, Why His Opinions
Don’t Matter (Himtad 28.5.2020)

https://www.rollingstone.com/music/music-features/leonard-cohen-on-

Cohen, Leonard
2001c¢

becoming-a-monk-why-his-opinions-dont-matter-163391/

Leonard Cohen interview (2001) (Himtad 28.5.2020)
https://www.youtube.com/watch?v=44-xVe vivs&t=
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Cohen, Leonard
2006a

Cohen, Leonard
2006b

Cohen, Leonard
2006¢

Cohen, Leonard
2009a

Cohen, Leonard
2009b

Cohen, Leonard
2014

Cohen, Leonard
2016a

Cohen, Leonard
2016b

Cohen, Leonard
2016¢

Leonard Cohen interview: Induction into the Canadian
Songwriters Hall of Fame (2006) (Himtad 16.5.2019)
https://www.youtube.com/watch?v=KUHSrugaWQw

Montreal interview part 2 of 3 (NRK 2006) (Himtad
16.5.2019)
https://www.youtube.com/watch?v=30u_L.9910LU

Songwriter Leonard Cohen Discusses Fame, Poetry and
Getting Older (Himtad 30.5.2020)
https://www.youtube.com/watch?v=8KzSoUd76qo

Leonard Cohen on Q TV (CBC exclusive) (Himtad
16.5.2019)
https://www.youtube.com/watch?v=ugh8Xe6hX7U

On the Road, for Reasons Practical and Spiritual
(Hamtad 30.5.2020)

https://www.nytimes.com/2009/02/25/arts/music/25cohe.html

Leonard Cohen Q&A At 2014 London Popular Problems
Preview — Naked (Hamtad 28.5.2020)
https://www.youtube.com/watch?v=X3LVTVpHHQ

Leonard Cohen: You Want it Darker press conference
(Himtad 16.5.2019)

https://www.youtube.com/watch?v=RciOCn_NmhO0

LEONARD COHEN: His Last Interview (COMPLETE)
(Himtad 16.5.2019)

https://www.youtube.com/watch?v=BVpG3tO0nOQ

Leonard Cohen: You Want it Darker complete press
conference (audio) (Hamtad 28.5.2020)
https://www.youtube.com/watch?v=T7rr41BjY 7k
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Lectio Divina Series — Centering Prayer & Lectio Divina,
Publ. 11.8.2014 av Contemplative Outreach (Himtad
16.5.2019)
https://www.youtube.com/watch?v=2D1_zq38dgqA

The Method of Centering Prayer — Part 1, by Thomas

Keating, Publ. 13.9.2017 av Contemplative Outreach
(Hamtad 16.5.2019)

https://www.youtube.com/watch?v=SFWvxwfN CE

The Future, Skivbolag: Columbia Records.

Old Ideas, Skivbolag: Columbia Records.

Popular Problems, Skivbolag: Columbia Records.

You Want It Darker, Skivbolag: Columbia Records.
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