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I .

A nni oli k ipeänä . H än  ei k o k o  yönä sil
m iään um m istanu t, vaikero itsi v aan  ja  tuskitteli. 
Ä iti valvo i k ä tk y en  ääressä, tuud itte li j a  lauloi. 
K oetti a ina  toisin vu oro in  o tta a  h än tä  käsivarrel- 
leenk in  j a  siinä h iljaa  hyssytellä, k o e tti ta r jo ta  
rin taa , k o e tti p a in a a  hellästi itseään  vasten , k o e tti 
hyväilyillään sa a d a  rau h o ittu m aan . K a ik k i tu r
h aan . H än  vään teli j a  itk i; suu  oli k u u m a , ru u 
mis po ltti, j a  h u o h o tta e n  h än  hengitti. E ik ä  o l
lu t edes v a lo a ; pieni ta likyn ttilän  p ä tk ä  palo i jo  
iltayöstä lo p p u u n ; sydän p o rah ti alas p iippuun ja  
sam m ui. M ustaan  p im eyteen  M ari jä i k ip eän  lap 
sensa kanssa . P a ri kyyneltä  h e rah ti silm ään, m u tta  
h än  pyyhki ne pois j a  k o e tti n iellä k a rv a a n  palan  
k u rk u s taan . E ih än  itk u s ta  k u m m in k aan  ap u a  
läh teny t, sen h än  en tuu d e ltak in  tiesi. V ähäksi 
a ik a a  helpo tti tosin  m ieltä, m u tta  m itäs siitä, k u n  
silmiä sen sijaan rupesi k o lo ttam aan .

Y ö oli p itk ä , siitä ei tah to n u t lop p u a  tu lla 
k aan . H u o ne  tun tu i k o lk o lta ; sängyn la ida lla  hän
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istui, pieni h am erieka le  ym pärillä. J a la t ro ik k u i
v a t p a lja in a  a lh aa lla ; n iitä palelsi, m u tta  ei hän  
huo linu t n o u sta  su kk ia  h ak em a an , sillä h än  oli 
to ttu n u t p ah em p aa  kärsim ään , e ikä p itäny t tän- 
v erta ista  m inään. M ielellään h än  tosin olisi ta h to 
n u t o ikaista  väsyny ttä  ruum istaan  sänkyyn, v aan  
sitä hän  ei A nn ilta  saanut.

Mies m akasi seinän puolella  j a  kuorsnasi. E i 
h erän n y t k o k o  yönä, v a ik k a  lapsi kitisi. V as ta  
aam u n  valje tessa h än  käänsi k y lk eä  j a  rao itti sa 
m assa  väh än  silm iään.

„M ikä sitä v a ivaa?"  hän  kysyi.
„E ik ö  liene k ip eä ."
V astau sta  mies tusk in  k u u li; hän  oli n u k k u 

n u t uudelleen . R a sk a s ta  u n ta  ve tivä t v an h em m at 
lap se tk in  la ttia lla , H eilu , P e tu  j a  Ville. O hkainen  
peite  niillä o l i ; äiti levitti n u ttu n sa  lisäksi n u o rem 
pan i päälle , P e tu n  ja  V illen. E i h än  raah tin u t 
vielä H e lk a k a a n  herä ttää , m eni ennem m in itse 
liiteristä p u ita  n o u ta m a a n  saad ak seen  v a lk e a ta  
uuniin  ja  jä tti  A nn in  siksi a ik aa  om ille hoteilleen. 
M utta  k u n  h än  palasi, oli H eilu  jo  po lv illaan  k ä t 
k y en  vieressä, tap u tte li käsiään , lirku tte li j a  tek i 
tuh an sia  k o nstia  A nnille, jo k a  siitä h u o lim atta  
huusi, e ttä  oli m enehtym äisillään . Ä iti paiskasi 
h a lo t uunin  e teen  j a  o tti lapsen syliinsä. K äsk i 
H eilun  la ittam aan  tu lta . Mieskin oli hereillä taas.
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K atseli, k u in k a  äiti tek i työ tä , ennenkuin  vihdoin  
viim ein sai lapsen  v äh än  tyyntym ään.

„E ik ö h än  sinun pitäisi m ennä sen k an ssa  to h 
toriin  ?“ sanoi hän .

„ E n  tie d ä “ , vastasi äiti väsyneesti, „lieneekö  
no ista  ro h d o is ta k a a n  a p u a .“

„01ishan k o e tta a , y h tä k a ik k i.“
„ Ja  v ä littäv ä tkö  ne sen v erran  k ö yh än  lap 

sesta, e ttä  edes an tav a t o ikeita  kunnollisia. “
„H yväluon to iseksihan  sitä W ia len ia  k iite tään .“ 
V aim o ei v as tann u t m itään ; tuo  k a rv as  pala  

oli taask in  noussu t k u rk k u u n  j a  runsa ita  k yyne
liä valu i alas poskille.

„M inä lähden  pyytäm ään  lippua p iirita rk asta 
ja lta , niin p ääset jo  aam u sta  käym ään  toh to rin  
luona. “

„T e e  tu o “ , vastasi vaim o h iljaa  j a  pyyhki 
v ed e t k asv o iltaan  riepuun , jo k a  oli lapsen y m 
pärillä.

H eilu  puhalte li uuniin  eikä tah to n u t saad a  
sy ttym ään, sillä p u u t o livat m ärk iä . Ä iti m eni 
h än tä  au tta m aan , lapsi k äsivarre lla .

S itten o tti h än  n u rk a s ta  pienen m ustan  k ah v i
pannun  ja  kaasi v äh än  v e ttä  entisten po ro jen  päälle.

„E lä  läh d e  ulos, ennenkuin  ju o t  p isaran  k a h 
v ia", sanoi h än  m iehelle, jo k a  oli p u k e n u t p ää l
leen.
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Mies ei v irk k an u t m itään, heitti v aan  p itk än  
silm äyksen pannuun .

„ E ttä k ö  on p a lja sta  v e ttä ?"  sanoi vaim o, 
jo k a  huom asi katseen . „E i n iinkään, siellä on 
p o ro ja  poh ja lla , j a  s iku ria  p an n aan  lisäksi."

H eilu  läm m itteli itseään  uunin  edessä. Ojensi 
pieniä, la iho ja  käsiään  v a lk e a ta  k o h d e n  ja  h ieroi 
n iitä a ina  välillä yh teen. H än  oli su rk ean  n äk ö i
nen, ty ttö p a rk a , silm ät k ipeä t, to ise lla  v ielä vähän  
näk i, to ise lla  ei o llenkaan . K au lassa  oli suuri 
arp i, j a  ruum iiltaan  hän  oli niin o n ne tto m an  k u ih 
tunu t, e ttei olisi luu llu t h än tä  kufti viisi vuotiaaksi 
k o rk e in taan , v a ik k a  oli jo  k a h d e k sa n  täy ttäny t. 
M utta  hiljainen hän  oli a ina ja  tyy tyväinen ; hoiti 
p ik k u  A nn ia  päivä t p ää tään  ja  oli äidille ku in  
o ik ea  käsi. Siksipä ei vo inu t h än tä  lasareettiin- 
k ä ä n  v iedä , sillä h än  oli k o to n a  ta rp e e n ; äiti ei 
olisi päässyt lap se lta  m ih inkään  ilm an hän tä .

K ah v ip an n u  jo  k iehu i; M ari lask i A nnin  k ä t- 
kyeesen  j a  pyysi H e ilu a  tuu tim aan . L apsi oli 
m enny t u neen ; ko e te ttiin  o lla  h iljaa, e ttei h än  
heräisi.

S illa ikaa  ku in  k ah v i selvisi, h ak i äiti esiin 
so ku rijään n ö ksen ; oli sitä niin paljon , e ttä  tuli rip- 
pu inen ku llek in . H än  löi sen  palasiksi sängyn 
pehm eällä  p äänalusta lla , e tte i A nnin  korv iin  k o 
lahtaisi. Itselleen  valitsi pienim m än osan, an toi
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m iehelle suurim m an. S itten h än  kaasi kuppiin, ja  
he  jo iv a t k a ik k i ko lm e. O lihan se k u u m a a  k u i
tenk in  j a  tek i hyvää; H eilun  pienet, ru sk ea t sil
m ät loistivat p im eydessäänkin  tyytyväisyydestä, 
siinä k u n  hän  kyykkysillään  la ttia lla  jo i, j a  v a 
sem m alla  k äd e llää n  k ä tk y ttä  liikutteli. P ik k u ru ik - 
kuisen  hän  v a a n  h au k k a si soku ria  k e rra llaan  ja  
hyvin se riitti, v a ik k a  sulikin tu o ta  p ik aa  suussa.

Mies veti n u tu n  päälleen , o tti lak k in sa  n a u 
la s ta  j a  läksi. V aim o katso i hänen  jä lkeensä , 
näk i k u in k a  h ousu t o livat h a jon n ee t ta k a a  ja  
huokasi. Mistä saisi hän  niihin taas  p a ikk aa , ja  
m istä lan kaa . S ilm äneu lastak in  oli k ä rk i poikki, 
m u tta  antaisi se eh k ä  T iina  K atri hänelle  lainaksi 
om istaan. T iin a  K atri oli parem m in  varo issaan  
ku in  m oni m uu. H änellä  oli v aan  yksi lapsi j a  
ta v a tto m a n  hankkivainen  mies. K yllä H olpainen- 
k in  h u o leh ti jo u k o s ta a n  eikä h än  viinaan tä rv ä n 
nyt, k u n  pennin sai. M utta  hän  oli hidasluontoi- 
nen  j a  m yöhästyi tavallisesti, kun  jo k u  ty ö p a ik k a  
oli ta rjo lla . T o ise t eh tiv ä t a ina ennen  hän tä , v a r
sinkin nyt k u n  jo k a  ihm inen oli ansion puutteessa. 
V aim o siitä usein tusk itteli itsekseen; m u tta  ei 
hän  m iehelle sen tään  hen n on n u t ju u ri m itään sa
noa, k u n  tuo  po lo inen  ilm ankin  oli harm issaan. 
J a  m inkä hän  sille voi, k u n  p a ra s taan  k o e tti eikä 
sittenkään  onnistunut.
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P e tu  j a  V ille heräsivät; ne o livat m olem m at 
terveitä , iloisia poikia, v a ik k a  tosin  v äh än  liian 
v a lla tto m ia ; toinen  viiden vuoden , to inen  ko lm en. 
M utta paljon  ne söivät ei tah to n u t m ikään  riittää . 
A in a  niillä oli n ä lkä  ja  a ina ne k iristivät leipää. 
E ik ä  äiti helposti saan u t niitä to tte le m a a n ; isää 
sen tään  vähän  pelkäsivät. H än  k u n  tiuskasi k o 
van  sanan , ei p o ja t u ska ltan ee t h en k eä  v e tää ; is
tu iv a t v aan  kauniisti syrjään ja  k a tse lla  m u ljo tti
v a t h e tk e n  a ik a a  a ltakulm in .

Ä iti oli p itäny t pannun  v ärin ä  uunin  suussa; 
hän  kaasi heille p isaran  k ah v ia  j a  an toi m o lem 
m ille sokuri-osansa. P o ja t k inasivat k esk en ään  
k u m m an k o  oli suurem pi; m ittailivat ja  verta ilivat 
palasia  toisiinsa. M utta tu li heille sitten k iire, 
k u n  H eilu  m uistutti, e ttä  k ah v i jääh tyi.

Ä iti koko ili sänkyä ja  siisti h uonetta , p o ja t 
nousivat p u k e m aan  päälleen. P ian  tu liva tk in  v a l
miiksi, sillä heillä ei m o n ta  v aa te k a p p a le tta  ollu t. 
P e tu lla  ei m u u ta  ku in  porm estarinnan  an tam a  
v an h a  ty tön  leninki, rim suteltu  j a  laiteltu , m u tta  
h aa listu n u t kovin . N apit o livat poissa ta k a a ; äiti 
pan i nuppineula lla  y lhää ltä  kiinni, e ikähän  se m i
tään  tehnyt, v a ik k a  p itkästä  h a lko im esta  p a ita  
tuppasi esiin. P e tu a  ei ny t k u k a a n  olisi po jaksi 
tiennyt, m u tta  siitä hän  viis välitti; o lipa k o ris
tuk sia  ham een  helm assa, jo ita  hän  m ielikseen k a t 
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seli. V illellä sen sijaan oli housun  tapaiset, ne
k in  e rään  ro u v an  lah jo ittam at, j a  niissä oli 
ta sku t, jo issa  V illen k ä d e t erinom aisen hyvin viih
tyivät.

H eti ku in  p o ja t o livat vaatte issaan , he  m el
kein yh teen  suuhun  rupesivat ta h to m a a n  leipää. 
M utta äiti heitä  torui.

„T u sk in  saa tte  silm änne auki, ennenkuin  teillä 
jo  on  n ä lk ä 14, hän  sanoi. „M enisitte edes tieltä 
pois vähäksi a ik a a  tuo n n e  p ihalle, siksi ku in  olen 
huoneen  siivonnut. “

P o ja t to tte liv a t tä llä  k e r ta a ;  vetivät v an h a t 
k e n k ä ra ja t ja lko ih in sa  j a  läksivät ku in  k iltit lap 
set a inakin  n u rk u m a tta  pellolle.

Ä iti lakasi la ttian , ko rja ili uunia, järjesteli ja  
laitteli. A nni n u k k u i ny t levollisesti, H eilu  istui 
ääressä j a  tuud itti u skoa . K u n  A nni liikahdutti 
k ä ttä  ta i käänsi pää tä , hän  alko i lau laa : „hss-s, 
hss-s, aa-a , a a -a “, j a  A nni k o h ta  raukesi takaisin  
uneen. P o ja t viipyivät m elkoisen  k a u a n  u lk o n a , 
m u tta  M ari ei sitä eh tiny t v ielä k u m m astu a , en 
nenkuin  T iina  K atri lensi h u o h o tta en  sisään.

„M issä sinun po ikasi o v a t? 11 huusi hän , hy 
vää  h u om en ta  sanom atta .

„P ihalla , k u in k a  n iin?11
„K u n  veivät m inu lta  leivän, m elkein  k o k o 

naisen leivän, jo n k a  ju u ri uunista  otin j a  laskin
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p o rs tu aan  jääh tym ään . P ienen k an n ik an  olin v aan  
syrjästä le ik a n n u t.“

H än  tau ko si hengästyneenä.
„H erra  s iu n aa!44 sanoi äiti j a  löi kä ten sä  y h 

teen.
«Pitäisit sen tään  lapsiasi parem m in  k u rissa41, 

p itk itti T iin a  K atri. „ E n  m inä olisi välittänyt p ie
n em m ästä palasesta , m u tta  k u n  sieppasivat k o k o  
leivän. “

« H ae taan  p o ja t käsiin ; eihän nuo  vielä liene 
eh tineet tu o ta  sy öd ä .41

H e  m enivät yhdessä ulos, äiti edellä , T iina  
K atri jäljessä. J a  äiti k o h ta  älysi P e tun , jo k a  
ju o k si n u rk an  ta a k se  piiloon, k u n  kuuli oven 
käyvän .

« T ule tk o s sie ltä44, h än  ärjäsi. „ Ja  heti pai
k a lla !44

P o jan  täy ty i a s tua  esiin. K asvoissa vaihteli 
pelko  ja  pelastuksen  toivo. K äd e t o livat seljän 
tak an a .

«Missä leipä? N äytä tänne kyntesi.44
P e tu  veti k ä d e t eteen, ne o livat tyh jät.
«K yllä m inä sinun o p e ta n 44, uhka ili äiti j a  

m eni k a tso m aan  n u rk an  taak se . M utta sie ltäkään  
hän  ei leipää löytänyt.

« E n tä  V ille? M innekkä se on m en n y t?44
P e tu  osoitti so rm ellaan  puuliiteriin j a  vaim ot
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m enivät sinne kum pikin . T ähyste livä t ym pärilleen, 
v aan  eivät n ähneet m itään.

»V ille!" huusi äiti.
V as tau sta  ei k u u lu n u t. M utta  nyt, k u n  sil

m ä t o livat to ttu n e e t h äm ärään , ero ittivat he  po jan  
n u rk as ta . R iidellen  kiipeili äiti h a lko jen  yli h ä 
nen luokseen.

„V ai e t sinä v astaa , ju n k k a ri, v a ik k a  h u u d e 
taan . “

V ihellä oli suu  täysi. Levollisesti h än  k a t 
soi tuleviin  ja  söi. K ädessä oli v ielä k ap p a le  
n u o r ta  leivänsisustaa.

„T u o ssa  se ny t on", sanoi T iina  K atri.
Ä iti ryösti p o ja lta  saaliin j a  löi sorm ille,
„M istä sinä sait? P e tu k o  antoi? E lä  itke, 

sano kauniisti, k u n  äiti kysyy, sano  lapseni. P e 
tu k o  an to i?"

»P etu , yhyy .“
»M ihinkäs P e tu  pan i lopun?"
» T uo n n e , yhyy."
H än  osoitti so rm ellaan  k u m o o n  k a a d e ttu a  

k o rv o a  ja  rupesi vielä kovem m in  itkem ään , k un  
m uisti k ak k u n sa , jo k a  jä i äidin käteen .

K o rv on  a lta  löytyi le ipä ; m u tta  p e lk k ä  k u o ri 
v aan  oli jä lje llä ; sisusta k a ikk i k a iv e ttu  pois. 
T iin a  K a tri heitti siihen y lenkatseellisen  silm äyk
sen.
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„ 0 1 k o o n “ , hän  sanoi, ..ehken  tu o sta  sen köy- 
hem m äksi tu le ."

V iha iselta  hän  kum m ink in  näytti, k u n  k ä ä n 
tyi m enem ään .

„ K yllä m inä täm än  sovitan, niinpian ku in  
v aan  le ipom aan  p ääsen", puhu i M ari hänen  jä l
keensä.

„M illo inkahan se päivä v a ikenee" , m utisi T iina  
K atri astuessaan  liiterin ovesta pihalle.

M ari ei oikein ku u llu t, m itä  h än  sanoi, m u tta  
arvasi jo tenk in . N äkyipä käynnistä  j a  k o k o  olen
nosta , ettei T iina  K atri hyvällä  m ielellä ollut. 
V a ik ea lle  täm ä h änestä  tun tu i; T iina  K a trilta  hän  
m o n ta  k e r ta a  puu tteessaan  oli avun  saan u t; nyt 
siitä v a rm aan k in  tuli loppu , k u in k a  hän  enää  us
kaltaisi m ennä p yy täm äänkään .

H än  pani le ivänkuoren  ka ina loonsa , sieppasi 
lu u d as ta  vitsan  j a  ta rttu i V illen käsivarteen . P o ik a  
yhä p ark u i; pelkäsi h änelle  annettavan .

„0 1 e tko s h iljaa", sanoi äiti j a  vei h än tä  si
sään.

P e tu  istui la ttia lla  uunin  luona, s e lk ä . seinää 
vasten  no jau tuneena . N äki heti vitsan  äidin k ä 
dessä j a  a lko i itkeä . O ikein a rv a ttu , äiti tu li va
k a v a lla  m u o d o lla  su o raa  p ää tä  h än tä  ko hd en . 
E ik ä  au tta n u t v a ik k a  p o ik a  po tk i, väänteli, heitti 
p itkäkseen  ja  huusi niin paljon  ku in  k u rk u sta
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läksi. V ielä oli äidillä voim ia sen verran , e ttä  
pyörähy tti h än e t kauniisti vatsa lleen , nosti leningin 
he lm at ylös j a  huiski v itsalla paljaasen  ihoon.

„E lkää , hyvä äiti, e lk ää" , ennätti H eilu  ru 
koilla.

M utta p ik k u  A nni heräsi h ä tään  ja  H ellu lle 
tuli täysi työ . M olem m in käsin  täytyi tuu d ittaa , 
j a  la u la a  yh tä  k o v a a  ku in  P e tu  k irku i. P ik k u  
A nni herkesik in  v ihdoin  k u u n te lem a an  to isten  ääniä, 
k u n  ei ja k sa n u t om aansa  saad a  voitolle. M utta 
ei h än  n u k k u n u t enää, kään te li v aan  p ää tään , va- 
litteli j a  katse li levo ttom asti ym pärilleen.

Ä iti o tti h än e t syliinsä j a  an to i rin taa . V itsa  
oli seinän raossa. Ä idin  silm ät k äv iv ä t siihen en
sin, siirtyivät sitten poikiin, jo tk a  rauhallis ina  taas  
n ö k ö ttiv ä t uunin  luona, j a  v ihdoin  tu o h o n  pieneen 
ra u k k a a n  hänen  k äsivarre llaan . Siihen ne jä iv ä t;  
ra sk a ita  a ja tu ksia  pyrk i m ieleen. M ikä no iden  
onne ttom ain  osaksi tulisi eläm ässä? E n tä  jo s  hän  
v ielä näkisi he itä  v an k in a  j a  raudoissa?

H ap p am e t kyynele t v a lu iv a t v irtan aan  alas 
ja  tip ah te liv a t A nnin  päälle. U udelleen  h än  pu- 
jo i n y rk k iään  Petulle .

„ M uista, m uista! Jos k e rra n  v ielä m enet 
k o sk em aan  k en en k ään  om aan, niin m inä sinut 
vaivaiseksi pieksän. “

P e tu  vilkaisi p e lo k k aas ti ylös v itsaan  ja  k ä ä n 

4
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tyi sitten äitiin. Silm ät suurina hän  odo tti j a  ta r 
kasti, o liko v a a ra  jo  tä llä  h e tke llä  ta rjo n a , vai 
annettiinko  hänen  o lla rau h assa  vastaiseksi.

Ä iti m uisti leivän k u o re n  ja  la itto i siitä suu 
ren  k ap p a leen  H ellu lle  käteen . Itse ei h än  vo i
nu t sitä syödä m u tta  H eilu  h au k k a si j a  pu ri suu 
re lla  m ielihalulla.

„ T ä m ä  on niin m a k e a ta , äiti“, hän  sanoi.
Siitä o likin v iikko ja  vierinyt, k u n  h än  n u o r ta  

leipää oli saanu t. K erjuun  k a u tta  k o o tu illa  ku i
villa le ipäkann ikoilla  j a  ky lm illä peruno illa  he  pit
k ä n  a ik a a  o livat e läneet. Siksipä se niin hyvälle 
ny t m aistui. Ä iti an to i h änelle  v ielä toisenkin  
pa lasen  ja  k äsk i p an em a an  lop u t kaap p iin  isää 
varten .

Ja lan  kopse  k u u lu i sam assa  p o rs tu as ta ; he 
luu livat hänen  jo  tulevan . Ovi auken i m u tta  si
sään astuik in  H eikura , ta lo n  isäntä. M arille sä- 
väh ti vere t kasvoille , h än  aavisti p ah aa .

„H y v ää  h u o m en ta !"  lausui H eikura .
,J u m a l’ a n ta k o o n " , vastasi Mari.
„E ikö s  H o lpainen  o lek aan  k o to n a ? "
„E i o le ; m u tta  istukaa , eh k ä  h än  p ian  tu lee ."
H e ik u ra  istui tuo lille  p ö yd än  p ääh än  ja  polt- 

teli p iippuaan. V ähän_ajan k u lu ttu a  h än  taas  alkoi:
,,L ienee y h den tek ev ä , jo s puhun  teille asiani. 

M eidän, näet, pitäisi päästä  selville siitä hyyrystä.
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T ässä  on k o h ta  toinen  k u uk au si lopussa, enkä  
m inä v ielä ole saan u t p en n iäk ään  viim eisestä.

„ E tteh än  te  ole, ky llä  sen tiedän", kuu lu i 
M arin hiljainen vastaus.

Itsekuk in , n äettekös, tarv itsee  om ansa. J a  
v aikeam m aksi tu lee  te idänk in  m aksaa , m itä enem 
m än  v e lk a a  k a rttu u ."

„K u n  pääsisi edes k e sään " , h u ok aili M ari.
„M inä en voi n iinkauan  o d o ttaa , se on  m a h 

d o to n  asia. E llen  saa  viim e k u u s ta  tiliä, täy tyy  
m inun p an n a  te itä  kova lle . E i tässä au ta  m uu  
ku in  to tu u s."

„H yvä Jum ala , ku itenk in , m ihin m e poloiset 
jo u d u m m e, n äm ä p ienet lapsi ra u k a t v ielä y m p ä
rillä. A rm a h ta k a a  edes niitä, isäntä k u lta ."

H eilu  oli laskenu t k a k k u n sa  syrjään  ja  seu
rasi ta rk k a a n  keskuste lua . K asvoista  näkyi, e ttä  
h än  täydellisesti ym m ärsi sen m erk ityksen . M utta 
p o ja t le ik itte livät to istensa k an ssa  nu rkassa , e ivätkä  
tienneet m u rh eesta  m itään.

H e ik u ra  vetäisi m u u tam ia  savu ja.
„K yllähän  se ikävää  on", h än  taas  puhui, 

„m u tta  m inkä sille voi. N iinkuin jo  sanoin: itse
k u k in  tarv itsee  om ansa ."

M ari itki.
„E ikö  H olpainen  ole v ie läkään  saan u t mis

tään  työ tä?"
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»K um m a p a ikk a! O nhan  n y t k o v a t ajat, 
m u tta  pitäisi sitä sen tään  joskus pääsem än  ansioon, 
k u n  v a a n  olisi to in ta . “

»H uolesta  mies p a rk a  on  va llan  tym pistynyt, 
eikä hän  tosin a lk u a a n k a a n  o le no ita  ro h k ea luo n - 
to isia .!<

»Niin, en m inä h än tä  m oittia  ta h d o ; tiedän 
hyvin, e ttä  k ö yh än  on  työ läs elää parem pinak in  
aikoina, sa a tik k a  sitten täm m öisinä."

»Jos o ttaisitte, isäntä, m eiltä tuon  sängyn ja  
tyynyn, jo k a  on siellä peitteen  alla, viim e k u u n  
hyyristä. Pitäisi niiden to k i o lla ky m m en en  m a r
k a n  arv o sta ."

H e ik u ra  po ltteli p iippuaan  ja  silmäsi sänkyä.
„K u n  tu u m aan  vaim oni kanssa . K yllähän  

m inä ennem m in olisin ra h a a  ta h to n u t ; m u tta  k o sk a  
se tu n tu u  teillä kovin  ah ta a lla  o levan, niin täy 
tyisi k a i tyy tyä  no ih inkin ."

H än  läksi om alle  puo le lleen ; m u tta  h e tken  
p äästä  h än  tuli takaisin  toisen m iehen k an ssa  vie
m ään  sänkyä pois. Mari tyhjensi v aa te riek a lee t 
j a  v an h an  m äti ässin tapaisen  n u rk k a an . Seinä 
jä i au tioksi; k o k o  h uone  tyhjää kolisi. E i ollut 
p u u k a lu ja  m u ita  ku in  tuoli, pöy tä  j a  k ä tk y t. P o 
ja t  m uu ttiva t uunin  lu o ta  entiselle sängyn sijalle; 
h e  o livat saanee t u u den  ja  av aram m an  leikk ipaikan .
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M ari vetäisi luu d a lla  häm ähäk in  v e rk k o ja  sei

nästä, korjasi k en k ä ra ja t, jo ita  sängyn a lla  oli säi
lytetty, n u rk k a a n  ja  ku iskasi sitten Hellulle:

„S ou d a  nyt hyvin lasta, ettei h e rä ä ; minä 
k äyn  kuulem assa , eikö rouvasyh tiö ltä  jo  alkaisi 
saad a  käsitö itä. “

„V iivy ttekö  k au an ?"
„E n  ku in  siunaam an  h e tken ."
H eilu  istui entiselle sijalleen ja  äiti läh ti k a u 

pungille. T u li sem m oinen tyhjyys ja  tu rva tto m u u s 
huoneesen, k o h ta  k u n  h än  oli su lkenu t oven jä l
keensä. H eilu  tuud itti m olem m in käsin, e ttä  k ä t
k y t liikkuisi tasaisesti. J a  la k k a a m a tta  hän  ta r 
kasti A nnin  kasvoja , ru v e tak seen  heti lau lam aan , 
k u n  h än  silm iään p ik k u isenk aan  raoittaisi. P o ja t 
o livat jo ten k in  h iljaa ; k a ik k i tun tu i käyvän  hyvin.

M ari sillä välin oli tu llu t po rtille  j a  a lkoi k u l
k e a  k a tu a  alas. H änellä  oli p itkä  m a tk a , sillä he 
asu ivat k a u k a n a  y läkaupung in  syrjässä. K uin 
unessa hän  ensim m ältä astu i; ei ja k sa n u t o ikeas
ta a n  m itään  aja te lla , e ikä p ienin täkään  to ivon  k i
p inää hänellä  enää  ollut. V iim eiseen asti täytyi 
kum m ink in  k o e tta a , sen hän  vaistom aisesti vielä 
käsitti.

E teenpä in  k äv e li; tie  tun tu i tavallis ta  p item 
m ältä. V o im at o livat h e ik o t; hän  v asta  muisti, 
e ttä  olisi p itäny t v äh än  h a u k a ta  leipää, ennenkuin
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läksi ulos. K a ik en  yö tä  h än  oli v a lvo n u t j a  lapsi 
lisäksi tav an  ta k a a  ve täny t tyh jää  rin taa , lev o tto 
m uudessaan  parem m in  ku in  nälissään. Siksipä 
h än  nyt o likin niin huono , ettei ta h to n u t pystyssä 
pysyä.

Pääsi v ihdoin  sen tään  k am reerin  ta lo n  k o h 
dalle. K adu lle  vievälle k iv ip o rtaa lle  oli m u k av a  
istua lepääm ään . T ässä  hän  ju u ri ennen n u orena  
ollessaan oli palve llu t m o n ta  h e rra n  vu o tta . K u in k a  
ne a ja t o livat m u u ttu n ee t siitä. T e rv e  h än  oli ja  
ro te v a  työhön , v a ik k a  m inkälaiseen. T a rttu i  kiinni 
k u in  mies jo k a  p a ik k aa n , e ikä k esk en  uupunu t. 
M utta toisin nyt. H u o le t j a  m urhee t, m onet lap 
sivuoteet j a  eläm än rask as k u o rm a  o livat ruum iin 
riudu ttanee t. E i kestäisi enää p u o lek s ikaan  niin
ku in  silloin. K am reersk a  h än tä  ky llä  olisi m ielel
lään  p itäny t j a  k o e tti p a rh a a m m a n  m u k aan  estää 
naim iseen m enem istä. K u in k a  hyvin hän  tiesikin 
jo  edeltäpäin  sanoa, m inkälaista  siitä tulisi. M utta 
eihän siinä m ikään  au tta n u t, m ennä täyty i vaan . 
T o tta p a  se lienee o llu t hänelle  niin sallittu . Ja  
o saansa  täytyi ihm isen tyytyä, o lipa sitten k u in k a  
k o v a a  tahansa .

K uulu i p u h e tta  j a  as tun taa  sisältä. H än  siir
tyi syrjään, tie ltä  pois. O vi avattiin  j a  u los k a 
dulle  laskeutu i nuori neiti ensin ja  heti jä ljes
sä p itkävarta lo inen  k aun is  herra . N eidin M aria
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tunsi; se oli H elena, k am reerin  nuorin  ty tär, jo ta  
hän  p ienenä oli h o itan u t j a  jo n k a  jä lk e en  H eilu  
sai n im ensä; h e rra  sitä v as taan  oli a ivan  outo . 
H e  pysähty ivät he tk iseksi p o rta id en  eteen  ja  pu- 
he liva t k esk en ään , m u tta  ruotsiksi, e ttei M ari y m 
m ärtäny t. H elen a  veti h an s ik k a ita  käsiinsä j a  heitti 
p itk än  silm äyksen sivullepäin, häneen . E i tu n te 
nu t, e ikä te rv eh tin y t; pois kään ty i j a  p itk itti p u 
h e tta a n  tu o n  o u d o n  h e rra n  kanssa . M arin h u u 
le t m enivät surulliseen hym yyn. K u k a  olisi u sk o 
n u t ennen, e ttä  p ik k u  H elen a  noin  kulkisi hänen  
ohitsensa. N iinkuin he  o livat ra k k a ita  silloin; h ä 
nen  sylissään istui, käsi k au la ssa  j a  tarinoitteli. J a  
v ak u u tti aina, ettei h än  k estään  niin p itäny t k u in  
o m asta  k u lta  M aristaan . T u o ssa  sen ny t n äk i; ei 
tu n ten u t enää. M utta  sem m oinenhan  oli m aail
m an  m eno, eikä H e len aa  siitä vo inu t syyttää; 
m o n ta  p a lve lijaa  oli ta lo ssa  ollut, jak so ik o  hän  
niitä k a ik k ia  m uistaa. K u in k a  sievästi hän  tuo lla  
astui h e rra n  rinna lla . L ieneekö  su lhanen , vai 
m uu ten k o  tu ttu  vaan .

,J u m a la , ra k a s  isä, p ientä H e len aa  siunat
k o o n " , h u ok aili M ari itsekseen, „h e rra n  enkeli 
h än  on niinkuin  la p se n a k in .. . . "

E i tu n ten u t enää hän tä , m u tta  o liko  se kum m a. 
V uosia  oli k u lu n u t siitä ku in  viim eksi näk i j a  
v a rm aan k in  hän  m ah to i o lla kau h easti m u u t
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tunu t. N älkä ja  p u u te  ky llä  jä lk en sä  m uo toon  
jä ttäv ä t.

H än  nousi taa s  k äv e lem ää n ; väsynyt h än  to 
sin vielä oli, m u tta  eihän au tta n u t iän ka ik en  siinä 
p o rta a lla k a a n  viipyä. J a  liik k u iv a tp a  nuo  ja la t  
sentään, k u n  k e rra n  a lkuun  p ä ä s iv ä t.. .  .

V an h an , kelta iseksi m a a la tu n  p u u ra k e n n u k 
sen y läkerrassa  h äh  asui, tu o  h yvän tah to inen  leski
ro u v a , k a ik k ien  k ö yh ien  ystävä j a  tu rva . H änen  
luokseen  aina av u n  ta rp eessa  ensiksi m entiin  ja  
h arv o in  sieltä ilm an  lo h d u tu s ta  palattiin . Saihan 
hyvän  neuvon  k u m m in k in  j a  ra k k a a n  sanan , ellei 
m u u ta . Sinne M arin aske le t ny tkin  kään ty ivät, 
sillä ro u v a  H iller tavallisesti tiesi p a rh a iten  an taa  
se lk o a  rouvasyh tiön  toim ista.

K o to n a  h än  o li; p ienen hellan  ääressä seisoi 
päivällistään  la ittam assa . H u o n e  oli siisti j a  p u h 
d as ; iloinen tyytyväisyys loisti v astaan  jo k a  k u l
m asta . K an aria lin tu  sirpatteli häk issään  ikk u n an  
luo n a ; valko isenk irjava, lihava k issa venytteli sän 
gyllä. R o u v a  ka tso i h än een  ystävällisesti, tek i hy- 
vänpäivän  ja  kysyi m itä kuulu i. M ari selitti h ä 
nelle asiansa; k e rto i k a ik k i huo lensa  j a  puutteensa . 
Niin k e rto i ku in  lapsi äidilleen ta i y stävä  ystäväl
leen. Sydäm estä  san a t tu livat, sydäm een  ne m yös
k in  m enivät. R o u v a  kuun teli h än tä  osan  o ttavai- 
sella  hellyydellä, m u tta  seu raav a lla  v iiko lla  v asta
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hän  sanoi an n e ttav an  k äsitö itä  u lo s ; e ikä niitä 
riittäisi paljoa, a inoastaan  m a rk a n  edestä  viikossa.

„A p u a h a n  sekin o n “, lausui M ari, „ehkei m i
nu lta  ju u ri enem pää tu lisikaan  nyt k u n  A nni on 
sa iraana. “

K öyhiä oli k a r ttu n u t ko v in  p a ljo n ; rouvas- 
yh tiön  v a ra t  o livat v e rra ten  pienet. Senvuoksi 
täyty i te h d ä  ra jo ituksia  j a  a n ta a  tö itä  a inoastaan  
niille, jo tk a  pah im m assa hädässä o livat j a  jo illa  
oli suurin perhe, u seam p ia  lapsia  k o to n a , mies 
k u o llu t ta ik k a  sa iraan a  ja  niin poispäin. Piirinai- 
se t käv isivät k a ik k e in  luo n a  ta rk as ta m assa  ja  an 
ta isivat lipun niille, jo ita  ensi kädessä  tuli au ttaa . 
R o u v a  lupasi p u h u a  M arin puo lesta  j a  ilm oittaa 
h än en  nim ensä, e ttä  tie täisivät k äy d ä  hänen  k o to 
naan . K yllä ro u v a  hän en  tilansa  tunsi, m u tta  
järjestyksen  vuoksi täyty i k u iten k in  m ääräyksiä 
n o u d a tta a .

K u in k a  läm pim ältä  M arin sydän tuntui, k u n  
hän  h u on eesta  läksi. A stuessaan  p o rta ita  alas 
hän  h a rtaa s ti ruko ili Ju m a la lta  siunausta kaik ille  h y 
ville ihmisille, m u tta  varsink in  hänelle, jo k a  tuossa  
yksinkertaisessa v inn ikam arissa  asui, j a  m aailm an 
silm iltä h u o m a a m a to n ta  eläm äänsä vietti alttiiiksi- 
an tav an  ra k k a u d e n  töissä. Ei hän  täällä  p a lk k aa n sa  
saisi, m u tta  h a u d a n  tu o lla  puolen  Ju m ala  totisesti 
h än tä  m uistaisi; siitä M ari oli aivan varm a.
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H än  oli tu llu t valko isen  n u rk k a rak en n u k sen  
kohdalle , jo ssa  oli jau h o n k au p p a . H än  pysähtyi. 
T iina  K atrin  lim ppu ju o h tu i m ieleen. Jos an ta i
sivat tu o s ta  puod ista  velaksi jau h o ja , niin saisi hän  
sen heti sovitetuksi. U skalta isiko  m ennä k o e tta 
m aan ?  P ian  h än  ne  m aksaisi sitten, k u n  käsi
töillä pääsisi ansaitsem aan . H än  rohkaisi m ieltään  
j a  m eni sisään. Oli v äh än  tu ttu  puotila isen  kanssa , 
jo k a  oli kau p un g in  lapsia, H a n n a  P itk än en  n i
m eltä . H e  o livat istuneet sam alla  lu o k a lla  k a n 
sak o u lu ssa  yhden  vuoden , eh k ä  tu o  ny t siitäkin 
syystä h än tä  arm ahta isi.

V ä k e ä  oli puodissa, H an n a  hääri k a u p a n 
teossa. M ari seisahtui syrjään o d o ttam a an . Ilo i
sesti puheli H an n a  ostajain  kanssa , m ittaili, an to i 
ra h a n  ja  pisti m uu tam ille  konv eh d in  ta i sokuri- 
p a lan  kau p an päällek in . K u n  puoti viim ein ty h 
jen i, pääsi M ari esittäm ään  asiaansa.

T u rh a  v a iva ; ei tu llu t m itään. E p ääv än  vas
tau k sen  h än  sai.

„M ari k u lta , m inä niin m ielelläni antaisin41, 
sanoi H an n a , „m u tta , näe ttekös, m inä en  uska lla . 
P y y täk ää  ro u v a lta , eh k ä  hän  lupaa , ky llä  m inä 
sitten punnitsen  ja  panen  k ir ja a n .“

„ E n h ä n  m inä edes oikeinpäin  tun n e  te idän  
ro u v a a n n e 11, lausu i Mari.
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„Sem m oinen se on lihavanlainen, k o o k a s  ih 

m inen."
„ Ja  pääsisiköhän  tuo n  puheille? E tte i ty k 

käisi p ah aa ."
„E ikö s m itä. M enette v aan  su o raan  sisään, 

po rtis ta  o ikea lle  j a  sitten ensim m äisestä ovesta ."
M ari läksi. T u li p ih aan ; näk i rappuset, jo ita  

hänen  oli nousem inen, j a  oven, j a  huoneiden  ik 
k u n a t. Sydän  rupesi lyö m ään  eikä ja la t  tah to n ee t 
liik k ua  eteenpäin. Seisoi h e tk e n  seinänvieressä ja  
k o e tti tyyntyä. S itten p ak o itti hän  itseään k u lk e 
m aan  H an n an  n eu v om aa tietä. P yyhk i ta rk asti 
ja lk o ja a n  havuih in  p o rta id en  edessä, astui v e rk a l
leen  ylös j a  m eni sisään. Jonkunm oinen  po rstua  
se oli, va lko inen  k äy tä v ä m a tto  lattialla . T aas 
täyty i v iiväh tää h e tk e n ; peloitti niin, e ttä  tuskin  
uskalsi hengittää. J a  vap isu tti kovin . V eri sykki 
jo k a in o assa  suonessa, h ak k asi ku in  tuhansilla  v a 
saroilla. K u inka  hän  sanoisi? Sitä hän  ei vielä 
tu llu t a ja te lleeksikaan . K oetti m iettiä, m u tta  ei 
saanu t m itään  a lkua . T u sk a n  hiki nousi hänelle 
o tsaan. M ennä hän en  täytyi sisään yh täka ikk i, 
käv i sitten  k u in k a  hyvänsä.

K aksi ovea  oli po rstuaan . O nnen to u k o a  
h än  lähestyi to ista, ta rttu i lu k k o o n  ja  aukaisi, h il
j a a  hyvin ja  arastellen . T u li kam ariin , jo ssa  oli 
p iano, pöytä  ik k u n an  a lla  j a  tuo lia. M olem m in
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puolin  ovea  riippui päällysvaatte ita  seinällä. E i 
näkyny t eikä k u u lu n u t k e tään . T u o  vieras ta v a ra  
ym pärillä peloitti, se ikäänku in  uhkasi h än tä  ja  
tun tu i ku in  k o k o  h uone  ankarasti olisi v aa tinu t 
h än tä  po istum aan. M ari aikoik in  jo  läh teä  ta k a i
sin, m u tta  huom asi sam assa perällä  oven, jo k a  
oli rao llaan . H än  ry k ä is i . . . .

K uului pehm eätä  a s tu n ta a ; kynnykselle  ilm es
tyi m ustaan  p u e ttu  ro u v a , k o o k a s  j a  lihava. H än  
k a it se oli. M ari a lko i; ei tiennyt oikein, m itä 
puhui, m u tta  näytti ro u v a  sen tään  ym m ärtäneen  
ta rk o itu k sen , k o sk a  astui likem tnäksi, j a  a lkoi 
h än tä  k a tse lla  tu tk iv in  silmin k iireestä  k a n ta p ä ä 
hän. Mari koetti v ielä sopertaa , e ttä  hän  ky llä 
m aksaisi, ei huolinu t ro u v an  epäillä. M utta h ä 
nellä oli hyvin hajallinen nu ttu , ro u v an  silm ät 
näy ttivät löy tävän  k a ik k i reiät. J a  niistä m ahto i 
tu lla  to inen v ak u u tu s  m aksun  suhteen, sillä ro u v an  
k asv o t synkistyivät. V arm alla , päättävä isellä  äänellä 
h än  lausui:

„E i m inun k äy  an tam inen . T ä h ä n  a ik aan  
jo k a  toinen ihm inen ta h to o  o staa  velaksi, ta v a ra  
h a jaan tu u  ym päri m aailm aa  eikä tu le  ra h a a  sisään, 
millä m aksaa . Jo u tu u  sitten itse p u la a n .“

„K yllä m inä ihan  v a rm aan  ro u v alle  to im itta i
sin. E n  to k i olisi tu llu t pyytäm äänkään , ellen sitä 
vissisti tie täisi.“
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„E h k ä  hyvinkin sen tekisitte. M utta m inä en 

te itä  tunne ja  m inua on  niin usein pete tty , e ttä  
olen vähitellen  oppinut epäilem ään. Sitä p a itse“, 
ro u v a  suoristui j a  otti m u u tam an  askeleen  ta k a i
sin oveen päin, ikäänku in  m erkiksi, e ttä  hän  ta h 
toi keskuste lun  lope ttaa . „Sitä paitse m inä en k e 
nellekään  m ielelläni an n a  niin k u ra n ttia  ta v a ra a  
velaksi ku in  ja u h o t ovat. V o itto  k u n  on peräti 
pieni, ei silloin k a n n a ta  m yydä m u u ta  ku in  k ä 
teistä ra h a a  v a s ta a n .“

M ari pyysi anteeksi, e ttä  oli tu llu t vaivaam aan , 
sanoi jäähyväise t j a  läksi pois. Selkä oli tava llis ta  
enem m än kum arassa , kun  hän  astui p o rta ita  alas. 
Mitä varten  hän  oli y rittäny tkään . Olisi hänen  
p itäny t a rv a ta  tuon  noin  käyvän . S uo tta  vaan  
oli m enettäny t a ik a a ; siellä A nni jo  eh k ä  itki 
k o to n a .

H än  alkoi o tta a  oikein k iireitä aske le ita ; 
m u tta  portilla  tuli v astaan  eräs la iha  j a  o n n e tto 
m an  näk ö in en  vaim o p a rk a , k an ta en  k a h ta  lasta  
käsivarsillaan , sillä välin ku in  to ista  k ak si rinnalla  
juoksi. L apse t juon itte livä t hänen  sylissään; niillä 
oli rau k o illa  p a h a  ja  vaikea  olla. M arin k äv i 
sääli vaim oa, jo k a  selvästi pani viim eiset vo im ansa 
liikkeelle.

„K u ink a  te  ja k sa tte  no ita  m olem pia  k a n ta a , 
eikö  se ole liian vaivalo ista?" hän  kysyi.
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„M itäs k u n  t ä y t y y v a s t a s i  vaim o. „E ipähän  
tässä liene a rm o a, v a ik k a  k a tkea is i tuo h o n  p a ik 
k aan . “

„ A n ta k a a  suurem m an  kävellä. R isk iltä  po 
ja lta h a n  se n äy ttää ."

„Sillä on  k u rja lla  oh im ovika, ettei k estä  as
tu a  kuin  pienen m a tk a a  a ina  k e rra llaan ."

„O hho! No, tu le  sitten tänne, niin m inä k a n 
nan. M ihinkä teillä on m eno?"

„T u o n n e  ajattelin , piispaan. K u u lu v a t o le
van  hyviä köyh ille ."

„E h k ä  m inä saatan . O n tu o  väh än  k ierrosta , 
ja  ko tiin  pitäisi jo u tu a  m inunkin , m u tta  tu lem ina
h an  yh täk a ik k i. K o e te ta an  astua  väh än  sukke- 
lam m in."

„K iitoksia  paljon . O ikein tun tu u  helpo lta  nyt."
„M istä o le tte  ko toisin?"
„ K a rttu la s ta .“
„E lä ä k ö  teillä m ies?"
„E lääh än  se; m u tta  ja lk a a n sa  on po ten u t 

to ista  v u o tta . E ik ä  m a h d a  enää k a lu a  tulla, k un  
po lvea  m yöten  on jo  syönyt sen ihan  p ieneksi ja  
ku ivaksi."

V aim on  silm istä tulvasi vesi. H än  pyyhki 
huivinsa k u lm alla  kasvojaan .

„E ikö  teillä o le ap u a  k u nn a lta?"
„Kal<si k a p p a a  jyv iä  an tav a t v iikossa m ie
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helle  leiväksi; m inulle ei m itään  eikä lapsille. 
N uori olet, tee  työ tä , sanovat. M utta h e rra  siu- 
naa, k u n  ei saa  työ tä , ei v a ik k a  po lv illaan  ru k o i
lisi. E n  m inä kesken  m ieron tielle läh teny t; k o e 
tin  ennem m in kärsiä  j a  pysyä yhdessä ko hd en , 
riihessäm m e siellä salolla. J a  pan in  iltasilla lap 
sineni m a a ta  jo k a  päiväisen nälän  kanssa . V aan  
k u n  sitten rupesi jo  ihan  k u o lem a  tu lem aan , niin 
täyty i viim ein pesästään  ir ta an tu a ."

L apsi h än en  käsiv arre llaan  käv i levottom aksi. 
V aim o  pysähtyi, an to i sille rinnan  suuhun  ja  ku lk i 
sitten eteenpäin  taas M arin seurassa. S uu rem m at 
lapset, p o ik a  ja  ty ttö , pahanpäiväisissä ryysyissä 
m olem m at, o livat juosseet k ap p a le en  m a tk a a  edelle. 
V aim olle  tuli h ä tä ; hän  huusi heitä  o d o ttam aan . 
J a  v asta  he idän  luokseen  ennäte ttyä , h än  taas 
rauho ittu i. T o ru i heitä  ku itenk in  j a  varoitteli.

«Ihm että , k u n  ei p idä  to te lla . M inkä m inä 
teille voin, jos  eksy tte , ta i a jav a t päällenne. P y 
sykää ny t lähellä. Sinä, Sere, o ta  m inua ham eesta  
kiinni. “

S itten h än  ja tk o i p u h e ttaan  M arille:
„01en  m inäkin  pa rem p ia  päiviä nähnyt, ei sitä 

täm m öistä  k u rju u tta  o le a ina  kärsitty . T ässä  tu o 
llaiseen a ik aan  k u n  m ieheni sai k o lm e  ja  neljäkin  
m a rk k a a  päivässä, niin kelpasi vain syödä ja  la it
ta a  v aa te tta . M utta  niistä on  ny t viim eisetkin
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riek a lee t m yö ty  j a  p an tu  ru o k a a n  täm än  ta lven  
ajalla . M ikä lienee o llu t ro u v a  tu o lla  rannalla , 
jo k a  an toi tään  täk in  lapsen ym pärille. O n niitä 
a rv o n  vielä hyviäkin  ihm isiä m aailm assa . Ju m ala  
heille v aan  lisä tköön  voim ia toista h an k k im aan , 
e ttä  olisi ja k a m is ta  m uillekin, ei m inulle a inoas
taan . “

„Y ksinkö  jä i m iehenne sinne riiheen?"
„Ihan  y k sin ; se m inua ju u ri pah im m asti su

re ttaa . M utta  eihän m eillä ollut m itään  m u u ta  
neuvoa . J a lk a  v u o ta a  sem m oista  visvaa, e ttä  löyh 
k ä ä  k u in  m yrkky , k u k a  h än tä  h uoneesensa  ottaisi. 
K oetin  m inä pyytää y h tä  j a  to is ta  sinne toveriksi, 
vaan  eipä n o ita  saan u t."

„T ässäh än  se ny t on, piispan asun to ."
Mari laski po jan  sylistään m aahan .
„ Ja k sa t k a i sinä jo  kävellä  p ih aan" , hän  sanoi.
„T u h an sia  k iitoksia  vaivo istanne. E n  tu llu t 

kysyneeksi edes n im eänne."
„H olpa isia  m inä o len ."
„V ai H olpaisia. Niin k iitoksia  v aan  vielä 

k e rra n ."
„E i k es tä ."
H e  erosivat. M ari astui ny t k iiruusti k o tia - 

päin. K u ta  lähem m äksi h än  tuli, sen a h ta a m 
m aksi käv i rin ta . Jak so ik o  hän  taask in  m ennä 
k a tse lem aan  sitä k u rju u tta , sitä sa irau tta  ja  a las
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to m u u tta  j a  k a ikenp u o lis ta  p u u te tta . Oli juu ri 
ku in  jo k u  vo im a olisi p a k o itta n u t h än tä  ennem 
m in k a rk a a m a a n  k au as  pois. M utta  lapsi r a u k a t ! 
M ikä tulisi heille eteen. H eilu  siellä uskollisesti 
A nn ia  ho iti; jo p a  hän  olisi o ik ea  peto , jo s  raah - 
tisi heitä jä ttää . M ari p itk itti m a tk a a  perille saak k a , 
e ikä tu n ten u t edes nä lkään sä  en ää  eikä voim ainsa 
vähyyttä.

K a u k a a  näk i h än  jo  P e tun  seisovan portilla  
h än tä  o d o ttam assa  ja  arvasi siitä, ettei ny t o llu t 
o ikein  laita. P o ik a  värisi v ilusta  ohkaisessa h a 
m eessaan. A vopä in  hän  seisoi j a  palja in  säärin ; 
ja lo issa  oli v a n h a t k e n k ä ra ja t. M ari k o k i r ie n tä ä ; 
viittasi k äd e llään  P e tu a  m enem ään  sisään, m u tta  
ei p o ik a  m alttanut.

„A nni k u o lee" , hän  huusi.
„ H e rra  siim aa!"
Ä iti sieppasi po jan  m u k aan sa  ja  m eni juo k su - 

ja lk a a  kam ariin . Siellä itk ivät m olem m at, H eilu  
j a  A nni, H eilu  sen tähden , e ttei saan u t A nn ia  tau- 
k o o m aan . K au an  oli lapsi p a rk a  jo  h u u tan u t, 
sen k u u li äänestä , jo k a  v äh än  v aan  kähisi enää. 
Ä iti o tti h än e t syliinsä; tu linen  h än  taask in  oli, 
n iinkuin  y ö llä ; suu o ikein  po ltti rin taa . M utta 
h än  oli väsyksiin asti itkenyt, j a  silm ät vaipu ivat 
tu o ta  p ik a a  kiinni. H än  sai lapsen  sylistään kät- 
kyeesen, pyysi H eilua  taa s  tu u d ittam aan  ja  meni
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h ak em a an  itselleen p a lasta  pöy täk aap is ta . E i siellä 
o llu t m u u ta  ku in  pari k y lm ää  p e ru n aa  ja  T iina  

< K atrin  le ivänkuorta . H än  k o etti sitä ny t kum m in 
k in  h a u k a ta , sillä sydänalassa  tun tu i niin ou to  
kouristus. M utta, m ikä lienee ollut, ei p a la  m en 
n y t alas k u rk u s ta , ei v a ik k a  h än  v e ttäk in  ryyp
päsi päälle. J a  takaisin  tah to i tu lla , k u n  h än  vä- 
kisen  nieli. S am assa rupesi k am a ri h u o ju m aan  
hänen  silm issään ja  häm äräksi löi näön. U n e tto 
m u uden  täh d e n  v a rm a a n ; täy ty i päästä  levolle. 
H o rjum alla  hän  m eni n u rk k a a n  sängystä kasatu ille  
vaatte ille  p itkäkseen , j a  pyysi lapsia o lem aan  hil
ja a , e ttä  saisi h iukan  n u k a h ta a . K un  h än  lask e u 
tui alas j a  painoi silm ät um peen , tun tu i h änestä  N 
juu ri ku in  olisi h än  va ipunu t syvälle m aan  poveen. 
Jo k a  v aan  pääsisikin m aailm an  vaivo ista  pois ra u 
h a a n  ja  lepoon, a jatte li hän. M utta enem pää hän  
ei ja k sa n u t tie tää , sillä hän  m eni kum m alliseen  
tilaan . E i v a lvo n u t eikä n u k k u n u t, ei pyörtynyt 
e ikä ollut selvä. E i hän  aja te llu t eikä tun tenu t, 
m u tta  o u to ja  n äky jä  syntyi eteen. J a  v a ik k a  hän  
k o e tti niitä k a rk o itta a , sillä h im m eästi h än  k u m 
m inkin ym m ärsi n iitä hulluiksi, ei ne  hävinneet, 
v aan  k asv o iv a t y h ä  j a  rupesivat h än tä  k iu saam aan . 
K a ik en  täm än  ohessa hän  ikäänku in  k a u k a a  kuuli 
H eilun  äänen  ja  sen h än  tiesi todeksi, tiesi e ttä  
H eilu  laulo i A nnille.
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Näin tu livat san a t h än en  korv iinsa:

„T u le  ra k a s  Jesu tänne,
K o rjaa  m eitä m aasta  pois.
T u le  ra k a s  Jesu  tänne,
O ta  k a ikk i ta ivaasen .“

L au lu  eteni j a  eteni. V ienosti ääni v aan  
enää kuulu i, ei e ro ittan u t san o jak aan . V iim ein 
k a ik k i hiljeni; k u v a tk in  hälventy ivä t edestä, ra u 
h a a n  ja  lepoon  hän  u u p u i . . . .

H eilu  tuud itti j a  varo itti a ina väh än  väliä po i
k ia , jo tk a  tah to iv a t telm iä liian kovasti. E i sillä, 
e ttä  se äitiä olisi häirinnyt; h än  n u kk u i niin sikeästi, 
e ttä  v a rm aan  olisi huoneen  saan u t k a a ta a , ennen 
ku in  hän  siitä havah ti.

Oli k a ike ti noin  puoli tu n tia  ku lunu t, k u n  
ovi auken i j a  k ak si ro u v a a  astui sisään.

„Äiti, ä iti!“ huusi H eilu.
M utta  äiti ei heränny t. H än  jä tti k ä tk y en  ja  

juo k si nykäisem ään.
„Ä iti, tää llä  on rouvia. N ouskaa  y lös!“
H än  pudisteli äitiä siksi, e ttä  sai hänen  n o s

tam a an  päätään .
„T ää llä  on  rouv ia, äiti, tää llä  on ro u v ia .“ 
V iim einkin näytti h än  sen ta juavan . H ieroi 

silm iään, pyyhki o tsaansa , siunasi ja  ko e tti päästä  
istum aan. Sitten h än  äk k iä  huom asi, e ttä  ne 
v a rm aank in  o livat p iirita rkasta jia ; j a  ny t n äk iv ä t
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hänen  m a k a am assa  keskellä  päivää. L uulivat 
h än tä  laiskaksi, e ivätkä  antaisi eh k ä  töitä. E n tä  
kahv ipannu , v ielä esillä! Mitä he siitä arvelisivat? 
E tte i  tää llä  p u u te tta  o llu tkaan , k o sk a  k an n a tti 
vielä k ah v ia  juo d a .

Sa lam an  tavo in  näm ä a ja tu kse t risteilivät M a
rin  mielessä. J a  h än  peljästyi niin, e ttä  alko i pu
h u a  sekaisin, peljästyi uude lleen  sitä ja  häm m en
tyi v ielä enem m än.

„R upesin  tuo h o n  levolle, m ieheni k u n  meni 
h a k e m a a n  niitä ro h to ja , ta ik k a  sitä lippua, en 
m inä siinä k a u a n  m aannu t, m u tta  pään i oli niin 
h irveästi k ipeä , e ikä m eillä ole k a h v ia  ollut, si- 
k u ria  v aan  tänäk in  päivänä pantiin  p a n n u u n .. . . “

H än  oli hä tään ty n y t j a  pahensi asiaansa, k u ta  
k au em m in  p u h e ttaan  pitkitti. Sen h än  lop u lta  it
sek in  huom asi, e ikä vo inu t sitten enää m u u ta  kuin  
p u h je ta  itkuun . H ellunk in  a lko i kyynele t tippua 
p itk in  posk ia . Ne tu livat a ina itsestään, k u n  hän  
v a a n  näk i äidin o levan  paho illa  mielin.

R o u v a t k u un te liv a t M arin p u h e tta , ka tse livat 
ym pärilleen  huoneessa  j a  k iinnittivät viim ein sil
m änsä lapsiin. M utta  M ari oli onneton . H än  
pelkäsi, e ttä  vielä päällepäätteeksi uskoisivat, h ä 
nen  o levan  hum alassa. J a  h än  k o e tti taas, eikö 
jo  osaisi selvem m ästi a ja tu ks iaan  lausua.

„T äm m ö istäh än  se on  kö yh än  kodissa. Ei
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ole iloa k e llään ; k ip u a  ja  n ä lkää  saa  v aan  k ä r 
siä lapsesta  saak k a . On tuo  vanhin  ty ttök in  jo  
ta rp eek si asti m aailm an k o v u u tta  k o kenu t. P ie 
nestä  p itäen  ei m u u ta  ku in  sa irau tta . Y ksi tau ti 
k u in  jä tti, niin toinen otti. M utta siinäpähän vaan  
ja k sa a  elää yh täk a ik k i. Moni kuko istavam pi lapsi 
on h a u ta a n  m ennyt tuossa  ym pärillä ; hän  v aan  
ei pääse pois, v a ik k a  on huono in  kaik ista . E lä 
edes itke, poloinen, m enee viim einenkin näkösi. “ 

R ouv ien  kasvoissa ilm aantui sääli; to inen heistä 
ta p u tti  H eilua p ääh än  ja  otti ta sku s taan  kupari- 
rah an , jo n k a  painoi hänen  käteensä.

P e tu  ja  V ille o livat täh än  s a a k k a  yh täm ittaa  
k a tse llee t v ieraita. V ille seisoi heitä  a ivan  lähellä. 
S ilm ät o livat po jan  seljällään  ja  k ä d e t housuin  
taskussa. Ja  hän  oli to tinen  ku in  v asta ran n an  
kiiski. P e tu  meni ja  nykäisi h än tä  ta k a a . M utta 
V ille ei o llu t m illänsäkään; suorana  hän  v aan  tö- 
rö tti e ikä k ään tän y t päätään . P e tu  nykäisi toisen 
kerran . E i sittenkään . V ielä ko lm annen , j a  niin 
k o v a a , e ttä  p o ik a  hu iskah ti m u u tam an  askeleen 
eteenpäin  ja  oli k a a tu a  ro u v an  helm oille. Jo  nyt 
parkaisi j a  töyttäsi päin. P e tu  k iiruusti pakoon , 
e ttä  h am e v iuhkasi. Ä iti heitä  hillitsi j a  ta rttu i 
V illeen kiinni. P e tu  pääsi k iuso itte lem aan :

„Ä h ä, ku tti, ähä , ä h ä !“ J a  hän pisti lopuksi 
kielensä p itkälle  ulos.

3
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„M ikä sinun nim esi on, ty ttö?" kysyi rouva.
„E n  m inä o le ty ttö , v a ik k a  m inulla on  h am e ."
R o u v a  nauro i.
„L ieneehän  sinulla sen tään  nim i?"
„ P e tu .“
„V ai P e tu  sinä olet. No, m inä h u om enna  

tuo n  sinulle h o u su t."
Kas, se k u n  oli P e tu lle  mieleistä! Suu m eni 

leveään  hym yyn; h än  len tää tohah ti su oraan  äidin 
luokse ja  hau tasi k asv o n sa  hänen  syliinsä.

R o u v a t an to iva t M arille lipun, jo lla  h än  saisi 
h a k e a  ty ö tä ; kah d esti sitä annettaisiin  viikossa, 
m aan an ta in a  ja  torstaina, v iidenkym m enen  pennin 
edestä  aina k e rra llaan . M ari kiitteli heitä  sydä
m ensä p o h jasta  j a  seurasi heitä  po rstuaan . P a 
la ttu aan  takaisin  k am ariin  h än tä  v ieläkin harm itti 
tu o  kahv ipannu , j a  nyt h än  sen arv o n  laitto i n ä 
kyvistä pois. M uutenkin  h än  taas  uudelleen  siisti 
h u o n e tta  j a  to ru i sen ohessa lapsia, jo tk a  o livat 
hänen  poissa ollessaan ro skanneet. E i m uusta  
niin väliä, m u tta  ro u v a t k u n  sa ttu iv a t tu lem aan  
juu ri p a rh aasen  siivoon. J a  po ikain  silm ät hän  
pesi.

„Sem m oiset suuret köntit, e ivätkä  vielä sen 
v e rtaa , e ttä  osaisivat edes la ittaa  itsensä p u h ta ik s i; 
äidin p itää v aan  jo k a p a ik k a a n  en n ä ttää ."

Näin h än  siinä hääritessään  riiteli. A rvasi
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m yöskin, m itä ro u v a t k eskenään  puhu iva t heiltä 
lähde ttyään .

„K yllä  siellä oli k u rja a , m u tta  on  niissä, p o 
loisissa, itsessäänkin syytä. V oisivathan  edes pestä 
lapsensa  j a  p itää  siistiä ym pärillään . V esi ei k u m 
m in k aan  m itään  m a k sa .“

Siihen tap a a n  hän  kam reerissa  ollessaan usein 
kuuli heidän  p u h u v a n ; j a  m itäpä he m u u ta  ym 
m ärsivät, k u n  eivät itse o lleet k ö y h än  tilaa  k o 
keneet. E iv ä t he tie tänee t, k u in k a  v äh än  on k y 
k y ä  työ h ö n  sillä, jo n k a  m ieltä alinom ainen  huoli 
p a inaa  j a  jo lta  n ä lkä  viim eisetkin vo im at vie.

T u o s ta  hän  muisti, ettei heillä täksi päiväksi 
o llu t ru o k a a  k o to n a  paljon  o llenkaan . H eilun 
täytyi läh teä  u lo s pussineen.

„M utta  elä viivy k a u a n ,“ varo itti hän , „e läk ä  
huoli seisotella kyökk ilö issä , v aan  lähde pois, el
leivät ta h d o  m ielellään  an taa . Sido tuo  villahuivi 
päähäsi, e ttä  ko rvasi pysyvät läm pöisinä.“

Itse istui M ari k ä tk y ttä  he ilu ttam aan . K ovin 
h än tä  vielä uuvu tti j a  P e tu  siinä ky llä  oli jo u ti
laana , m u tta  h än  ei k o sk a a n  tah to n u t m alttaa , 
v aan  sai lapsen m elkein  aina hereille. K oetti hän  
sitten ennem m in pysyä valveilla.

P a llilla  hän  istui, piti o ikea lla  k äd ellään  k ä t
ky en  reu n as ta  kiinni, toiseen hän  nojasi posk ea  
ja  pani kyynäspään  po lv ea  vasten. K um m allisesti
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h än tä  painoi, silm ät väk isenkin  m enivät kiinni ja  
pää  nyökkyi, e ttä  tav an  ta k a a  putosi k äd e ltä  pois. 
Silloin tah to i k ä tk y tk in  se isah tua ; j a  lapsi k o h ta  
a lko i v ään tää  p ää tään ; m u tta  M ari taas  säpsähti 
y lös j a  pani sen k iivaam m in  liikkum aan , siksi 
k u in  A nni uudelleen  m eni uneen.

T u k a la k s i hänelle  istum inen ku itenk in  k äv i; 
se lkää  k o lo tti j a  sivuja eikä hän  m illään keino lla  
ja k sa n u t pysyä valveilla.

„P e tu , tu le  p ikkuisen  so ud a ttam aan , e ttä  p ää 
sen pätkäkseni. T u o ssa  saa t k a k k u a , m u tta  elä 
a n n ak aan  lapsen herä tä . Ville, tu le  sinä viereeni, 
niin o let h iljaa  sen h e tk e n .“

H än  n u k k u i k o h ta  ku in  v aan  heittäytyi alas 
vaatteille , eikä herännyt, v a ik k a  V ille so rm ellaan  
painoi hänen  p oskeaan  ja  k u isk asi:

„Ä iti, hoi, äiti, en m inä ta h d o  m a a ta .“
M utta  A nni äk k iä  p a rah ti h u u tam aan  täy ttä  

k u rk k u a . S am assa k a v a h ti M ari istum aan. 
„ H e rra  siunaa, m ikä sille tu li?“
H än  hiero i silm iään ja  työnsi m olem m in k ä 

sin h iuksia  o tsa lta  ylös. A nni k irku i, P e tu  tu u 
ditti j a  lauloi.

„ T e itk ö  sinä sille m itä ä n ?“
„ E n .“
E i M ari saanu t h än tä  m illään ase ttu m aan ;



KÖYHÄÄ KANSAA. 37
T iina  K atrik in  kuuli h u u d o n  om alle  puolelleen  ja  
tuli k a tsom aan .

„ Ih an  se k u o lee" , sanoi h än  ja  o tti lapsen 
M arilta.

H än  heilu tti sitä käsivarsillaan , k o pu tte li ik 
k u n a a n  ja  hyssytteli. K aik k i tu rhaan .

«O le tko  ta rjo n n u t rin taa  ?“ hän  kysyi.
«E i se o ta .“
«K oposen  vaim o on  siellä m inun puolellani. 

K utsupas tänne, eh k ä  se osaisi tä lle  jo ta in ."
« H u kassa  ny t o llaa n ; eikä k u u lu  sitä H ol- 

p a is tak aan  k o tiin" , vaikero itsi M ari m ennessään.
P e tu k in  k o e tti v iihdyttää A n n ia ; hyppeli h ä 

nen edessään, nauro i, soitti suu taan , löi k a h ta  
p u u p a lik k a a  yh teen  ja  vehkeili m inkä jakso i.

«O le hiljaa, ei se tu o s ta  ku m m in k aan  välitä ,"  
sanoi T iina  K atri.

K oposen  L o po  neuvoi an tam aa n  lapselle neljä 
ta i viisi tip p aa  H o k m an n ia  j a  sitten heilu tte lem aan  
täk issä ; niin oli hän  saan u t po ik an sa  asettum aan . 
T iina  K atrilla  sitä oli k o to n a , hän  to i pu llon  ja  
sano tun  m äärän  he  k aas iv a t lapsen su uh u n ; se 
m eni v äärää n  k u rk k u u n  ja  hän  oli vähällä  siihen 
läkäh tyä . T äk issä  heilu tte lem alla  h e  a rv o n  sai
v a t h än e t v ihdoin  ta lttu m aan .

«M ihinkä te idän  on sänky jo u tu n u t? "  kysyi
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T iina  K atri, jo n k a  silm ät jo  m on ta  k e rta a  olivat 
m enneet sen tyhjälle kohdalle .

„ Isän tä  vei hyyrystä.**
„ O o h o !‘*
T iina  K atri ei pu hu n u t en em pää; m u tta  hän  

k a tu i m ielessään, e ttä  aam u lla  oli nostanu t sem 
m oisen tu o h a k a n  leivästään. H än  ei siitä k u m 
m inkaan  sen köyhem m äksi tullu t. J a  o liko  ihm e, 
jo s  lapsi ra u k a t o ttivat, n ä lk ä  heillä v a rm aan  lie
nee ollut. N ytkään  ei n äk y ny t tuon taivaallis ta  
päivällishom m aa, hänellä  siihen sijaan hyvä keitto  
tulella. H än pää tti itsekseen tu o d a  pienen vadil- 
lisen pojille, jos  suinkin vaan  riitti, j a  m iksei sitä 
riittänyt, söi itse v äh än  niukem m in.

„K y llä  se on, tu o  k ö y h än  elämä**, puhkesi 
L o po  puheesen, „ky llä  se on sitä viim eistä. E i 
saa  m eidänkään  u k k o  enää u n ta  silmiinsä öisillä, 
valvoo  v aan  ja  tuum ailee  sinne tänne, e ttä  m ikä 
p itää eteen  tulla. K un  pääsisi edes kesään , eh k ä  
sitten taa s  m enetteleisi jotenkuten.* '

„S iinäpä se on, m u tta  k u n  ei use inkaan  tiedä, 
k u in k a  huom ispäivän  yli m ennään", sanoi Mari, 
jo k a  lapsi k äsivarre lla  istui kätkyessä. „S itten 
tu o  alituinen huoli j a  ikävä ta h to o  niin tym pistyt- 
tä ä  m ielen. E n  ole m oneen  yöhön  saan u t nuk- 
k u a k a a n  tä ltä  poloiselta.*'

„Itse  hyvä Ju m ala  tiennee, m itä hän  te k e e " ,
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lausui T iina  K atri, m u tta  panee se ihm isen välistä 
p itkään  a ja tte lem aan , k u n  on niin kum m allinen 
tää  m aailm an  m eno. T o ise lla  on yltäkyllin, to i
nen taas puutteesen  nääntyy. E ihän tä  ym m ärrä , 
m itä varten  ra k a s  luo ja  sen niin on  a s e t ta n u t/1

„M oni k o h ta  m eiltä m a h ta a  epäselväksi jä ä d ä  
tässä eläm ässä11, h uokasi Mari, enem m än niinkuin 
ajatuksissaan, sillä hän  katse li p ik k u  A nnia, jo k a  
hienosti valitti unissaan.

„Siihen koskee , r a u k k a a n 11, ja tk o i hän. „Oi- 
sikohan  pistoksia, vai m itä?11

„K u k a p a  niitä p u hu m atto m an  vaivo ja tie tää11, 
sanoi L opo . „M utta  hyvin se on  k ipeän  n äk ö i
nen  k asv o ilta an .11

„Siellä a rv o n  ta ita a  H olpainen  nyt tu lla 11, lau 
sui M ari, k u n  jo k u  ja lk o ja a n  kopisteli po rstuassa.

H än  se oli ja  H eiskanen, T iina  K atrin  mies.
„K ylläpä  sinä viivyit11, sanoi M ari, „sa itko  

edes lippua?11
H olpainen  an to i hänelle valko isen  k o ko o n - 

käännetyn  paperipalasen. Mari aukaisi j a  katso i 
k ir jo itu s ta  sisässä; k u n  hän  ei siitä k um m inkaan  
saanu t selvää, an to i hän  lipun takaisin  H olpaiselle.

, .Pistä se inänrakoon  siksi a ik a a 11, hän  sanoi.
T iina  K atri j a  L o p o  an to iv a t m iehille tuolit, 

itse istu ivat v aa tek asa lle  n u rk kaan .
„N ythän se rau ta tien  tek o  a lk a a 11, sanoi H eis
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kan en , o ttaen  tasku staan  piipun j a  tu p a k k a k u k - 
k a ro n . „P an e  piippuun sinäkin H o lp a in e n /1

„V ai jo  se a lk aa . S ittenhän  tästä  taas  pääs
tän e  eläm ään , Ju m alan  k iitos", puhui L opo .

„ E lk ä äh än  hyvin ihastuko , ennenkuin  k u u 
lette , m inkä v erran  siellä p a lk k a a  m a k se taan " , 
sanoi H olpainen .

„N o o ?“
„E i kuin  k ah d ek sank y m m en tä  penn iä."
„H yvä Jum ala , m itä ne a ja tte leva t. K a h d e k 

sankym m entä  penniä, eihän se riitä leipäänkään. 
Millä ne sitten m akse taan  hyyryt, m illä o ste taan  
p u u t j a  m illä ja lk ine ita . Niitäkin sem m oisessa 
työssä k u lu u  enem m än ku in  tavallisesti.

„Niin j a  pulskem m in siinä ta rv itaan  ru o k a a 
kin. K un  jo u te n  on, syö p u o lta  v äh em m än 11, sa 
noi T iina  K atri.

„E i ne h e rra t välitä köyhästä  enem m än ku in  
k o ira s ta  j a  tusk in  n iinkään  p a ljo a 11, lausui L o po . 
„T ap p as iv a t edes k errassaan , m u tta  k u n  k id u tta v a t 
sillä lailla, e ttä  eläm ä on m o n ta  v e rta a  p ah em p aa  
ku in  k u o le m a .11

H eiskanen  puhalsi p itkän  savun suustansa.
„ M istäpä v a ltio k aan  saisi ra h a a  v irkam iesten  

p a lkko ih in  j a  m uuhun . K öyhäin  h iellä j a  väellä 
ne kum m ink in  m a k se ta a n 11, h än  lausui.

„Se on tietty , ei su inkaan  m illä m u u lla11, in
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toili L opo . „E ik ä  ne h e rra t sitä kysy, jo s  m oni 
henkensäk in  h e ittää ; tie tävät, e ttä  jääh än  niitä o r
jia  vielä heidän  varalleen , k o sk a  k ö yh ää  k an saa  
on m aassa paljon . M utta jo  m inä niille saarnan  
luin tässä k u n  k äv in  h e n k ira h a a  m aksam assa . S a
noin, e ttä  k a u lu k se n k o h a n  o ta tte  ham eestan i ensi 
v u on n a  vai kuon ing inko . T a ik k a  luu le tteko  rah a- 
pennin saavanne, k u n  ny t v ihon viim eisen k isko tte . 
M inun niin kaiveli sydäntäni, k u n  täytyi a inoa 
hyvä v aa tek e rtan i m yödä sen h en k irahan  täh den . “

„Se, näet, oli m iehesi silloin O ulun rau ta tie llä?"
„N iinhän se oli, j a  lapset k a ik k i m inun v a 

rassan i k o k o  ajan. Pois tu o  u h h a a  läh teä  nytkin , 
k un  ei sano  ja k sa v a n sa  n äh d ä  lasten  n ä lkää ."

„E ivä tk ö h än  ne  aio tu o n n em p a n a k a an  k o ro t
ta a  p a lk k o ja ? "  kysyi Mari.

,,T u sk in p a  v a a n " , vastasi H eiskanen. „M ikä 
p a k k o  niiden on k o ro tta a , työ v äk eä  saav a t kyllä 
kah d ek sa llak y m m en elläk in  pennillä täh än  aikaan . 
Ja  m inä pelkään , e ttä  m eille on su o raa  v ah in k o a  
k o k o  rau ta tiestä , v a ik k a  se avuksi on  o levinaan. 
T än n e  ru p e a a  sen tiim alta  tu lv aam aan  työväkeä  
jo k a  h a a ra lta  j a  p a lk a t pysyvät kesän  a ik aan  yh tä  
a lh aa lla  ku in  nyt. Mitäs yksityiset rupeisivat m a k 
sam aan  enem pää k u in  v a ltio k aan ."

„E n tä  k u n  tilalliset juu ri k u u lu v a t k äy n een  
insinööreille p uhum assa  siitä, ettei m illän m u o to a
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pitäisi a n ta a  työväelle  suuria  p a lk k o ja 11, tiesi H o l
painen k e rto a .

«Kies a v ita“, huusi L o p o  „ne o v a t kaikk i 
yksistä puolin m eitä sortam assa. M utta an taah an  
olla, tu lee  se vielä k e rra n  niidenkin  vuoro , ellei 
tu le  tässä eläm ässä, niin tu lee  toisessa. T e h k ö ö t 
vaan  uhalla , m inkä voivat, ky llä  ko sto  k o itu u ."

„Ihan  panee k u n n a t kö yh älle  väelle, ellei ensi 
kesän äk ään  pääse ansaitsem aan  enem pää ku in  k a h 
d eksankym m en tä  penn iä", puhui T iina  K atri. «Mo
nellakin  viis’ kuus ' lasta, siihen hyyry t ja  ta lven  
a ik aan  teh d y t velat, jo tk a  pitäisi m aksaa . E n tä  
k u n  sitten on  jo u tu n u t niin tyhjäksi jo  v aa tteen  
j a  k a ik e n  puolesta, e ttei o le m o n ellak aan  enem 
pää ku in  ta ivaan  linnulla. Minä tosiaan  en ym 
m ärrä , millä lailla ensi ta lvena  e le tään ."

« R u p eaa  v a ras tam aan , e ttä  pääsee linnaan, 
ta ik k a  to im ittaa  itsensä lasareettiin , ky llä  silloin 
ru u n u  huolen  p itää", sanoi L opo .

«H erra  siunaa niitä p u h e ita" , lausui M ari, viih- 
dy tellen  lasta , jo k a  taas  oli hereillä hänen  sylissään.

«No, eihän siinä m u u k aan  au ta , vai onko  p a 
rem pi m ennä hirteen?"

«Kärsii ennem m in j a  k itu u  siksi ku in  k u o lee" .
M ari pani lapsen vatsa lleen  ja  taputte li sel

k ä ä n ; siitä se näytti saav an  hetkeksi lepoa, m u tta  
k ap a lov y ö  oli ta k a a  aivan m ärkä.
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„P ane, hyvä ihm inen, k u iv aa  sen ym pärille", 

sanoi T iina  K atri.
„M istäpä panen , k un  ei ole. Y öllä likasi 

k a ikk i, enkä ole saan u t vielä pestyksi. T u o  tänne, 
P e tu , se takk i. N oo, ei lapsi ny t palellu  ku m m in 
k a a n ."

H än  kääri A nnin  peitteen  sisään ja  an to i sen 
m a a ta  sam assa asem assa käsivarre llaan .

„K yllä sitä v a rm aan  puree  k o sk a  noin m a
h a llaan  parem m in  saa  lepoaqt", sanoi hän.

H eiskanen  tyhjensi piippunsa j a  pisti sen ta 
kaisin taskuunsa.

„E ikös m e jo  lähde tä?" hän  kysyi vaim oltaan.
„Niin, hyvä isä tokk iinsa, k u n  ihan  olen u n 

h o tta n u t keitton i, jo n k a  jätin  tulelle."
„M itäs m eillä syödään?" kysyi H o lpainen  vie

ra iden  m entyä.
„E i o le  leivän m u ru ak aa n  k o to n a , H eilun lä

hetin  u los äsken pussineen ; o d o te taan , ei su inkaan  
hän  ihan  tyhjänä p a la a ."

H olpainen  kynsäisi p ää tään  ja  heittäytyi sel
ja lleen  vatekasalle .

„ E t sinä edes kysy, m ihinkä sänky on  jo u 
tunu t."

„M inä sen jo  kuulin  isännältä."
„K un  tuo  sitten odo ttasi täm än  k u u n  hyyryä, 

ettei pello lle ajaisi. H iljaa, V ille, A nn i n u k k u u ."
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„A n taa , äiti, leipää."
„M istä m inä sitä annan , v a rto o  siksi ku in  

H eilu  tulee. P e tu  m enee portille  vastam aan , eikö 
sitä jo  k u u lu ?"

P e tu  meni, m u tta  tu li p ian takaisin  j a  kerto i, 
ettei H e ilu a  v ielä näkynyt.

V ille rupesi uudelleen  tusk itte lem aan .
„M inulla on nälkä , äiti; kuu le , äiti, m inulla  

on n ä lkä ."
„M enkää p ihalle vähäksi a ik aa  P e tu n  kanssa . 

H a k e k a a  sieltä liiteristä k o re ita  lastu ja, e ttä  saa tte  
leikkiä, teh d ä  huoneita  j a  sem m oisia. M enkää 
nyt, niin o le tte  k ilttiä ."

„E n  m inä."
V ille a ikoi ru v e ta  ääneen  itkem ään , m u tta  isä 

äännäh ti j a  silloin h än  lak kasi ku in  nau laan .
H eilu  tu lik in  h e tk e n  päästä  kotiin  j a  leipäpa- 

lasia  oli pussissa sen päivän  vara lle . M elkein sa
m assa ilm estyi T iin a  K atri ovelle, k an ta en  vadil- 
lista h ö yryävää  p eru n ak e itto a  käsissään.

„T o in  vähän  teillekin, k u n  jä i yli", h än  sanoi.
„H erran en  a ika , H olpainen , nouse syöm ään. 

M onta tu h a tta  k iito sta , T iina  K atri, a ina sinä o let 
hyvä m eitä k o h taan . Jum ala , ra k a s  isä, pa lk it
koon . N yt te idän  k e lp a a  po ja t, m u tta  e lkää  niin 
leveästi siinä seisoko, p ääs täk ää  H elluak in  likelle."

H olpainen  istui pöydän  re u n a a n ; p o ja t ase t
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tu iv a t niin likelle ku in  suinkin vo ivat j a  m enivät 
h a lu k k a in  silmin vad in  k im ppuun . H eilu  syrjästä 
k u ro tti lusikkaansa .

„M ene syöm ään  sinäkin, m inä so ud a tan  sen 
a ik a a “ , sanoi T iin a  K atri.

Po ik ien  ta k a a  M ari jo ita k u ita  k e rto ja  pisti 
suuhunsa. M ak ea ta  se oli, p e ru n a t niin m u rako ita , 
e ttä  m enivät r ik k i; ei hän  m uistanut a ikaa , mil
loin sem m oista k e itto a  oli syönyt. M utta ei hän  
rask inu t sitä ko v in  paljon  o ttaa , e ttä  m uille jäisi, 
p o ik a  p a ra t k u n  varsink in  niin hapeasti söivät. 
H än  nuoli lusikkansa a lta  ja  päältä  ihan puhtaaksi 
j a  laski sen sitten pois.

„S enkö  v e rran  sinä sö itk in?“ kysyi T iina  
K atri, k u n  M ari taas  tuli k ä tky en  ääreen.

„E ipä  m inua ny t ru o k a  m aita  tä llä  k e r ta a .“
Oli se osaksi to ttak in , sillä v a ik k a  h än tä  juu ri 

äsken  oli k ipeästi h iukaissut j a  v a ik k a  keitto  kyllä 
m akea lle  m aistui, k a to s i ku iten k in  ru o k a h a lu  sa
m assa, k u n  tuli ajatelleeksi, ettei sitä k u iten k aan  
m ahan  täyde ltä  heille kaik ille  riittänyt.

Sen iltapäivää A nni n u kk u i jo ten k in  levolli
sesti. M ari pääsi k äy m ään  lääkärissä j a  ap teek issa; 
ro h to p u llo  kädessä  hän  sitten tyyneem m ällä  m ie
lellä palasi kotiin. T o ivo i lapsen ro h to jen  avulla  
saav an  parem m in  u n ta  tu levaksi yöksi. T iina  
K atri an to i heille pienen läkkisen  lam pun, jo ta
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hän  sanoi kitupiik iksi, ettei heidän  ta rv in n u t p ilk- 
ko isten  p im eässä olla. E i siinä k o k o  yöksi öljyä 
riittäisi, jo s  p ik k u  A nni v a lvom aan  sattuisi, m u tta  
jo n k u n  a ik a a  kum m inkin .

L ienee  o llu t tuossa  k a h d e k sa n  ta i yhdeksän  
seu tuun, ei sitä niin va rm aan  tiennyt, k u n  ei kelloa  
ollut. Ä iti laitto i tiloja, lapsille entisen p a ik k aa n  
ja  heille itselleen n u rk k a a n , jo ssa  nuo  sänky v a a t
teen  tapa ise t olivat. H eilu  soudatti las ta  j a  V ille 
oli n u k k u n u t suulleen uunin luokse ; äiti riisui h o u 
su t hänen  p ää ltään  ja  nosti h än e t vuoteelle  P e tu n  
viereen. Sitten h än  päästi H ellunkin  m enem ään  
levolle j a  siirti k ä tky en  om an  tilansa  viereen. H o l
painen  jo  m akasi seinän puole lla  selkä köyryssä; 
hänestä  näkyi v aan  leveät h a r tia t j a  ruuriih tava 
tu k k a  tak ara iv o lta .

M ari asetti k itupiik in  j a  tu litiku t la ttia lle  sii
hen  likelle, sam m utti v a lk ean  j a  siunasi itsensä. 
V an tik sesta  hän  liikutti k ä tk y ttä , m akasi seljällään 
to inen  käsi o tsalla, j a  tu ijo tti ikk u n aan , jo s ta  v ä 
h än  v a lo a  haam oitti. P ian  n u k k u iv a t m uut, ta 
saisesta heng ityksestä  hän  sen kuuli. H iljaista oli 
ym pärillä j a  m ustaa , a ja tu k se t vaan  sihisivät ja  
risteilivät h än en  päässään. T u li m ieleen taas  tuo , 
k u n  p o ja t aam u lla  sen leivän varastivat. K u k a  
tiesi, m inkälaisia p ah an tek ijö itä  heistä vielä su u 
ren a  tulisi. Noin k a it ne pienellä o livat a lk an ee t
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nuokin , jo tk a  ny t linnassa istuivat. L ap sia  olivat 
h ek in  k e rra n  o llee t j a  äidit heitä  o livat im että
n eet j a  h o lh o n ee t on ne tto m aan  eläm ään, m urheeksi 
itselleen ja  muille. Jos hänenk in  po ikansa  sinne 
kahleisiin  vielä jou tu isivat. H e rra  Jum ala!

H än  näk i edessään  tuo n  kelta iseksi m aala tun  
k ivilinnan ja  y läkerro k sen  rau taris tik k o ise t ik k u 
nat, jo tk a  näky ivät m aantielle  m uurin  yli. J a  sieltä 
välistä, suuri luo ja, ennustusko  se oli vai m ikä, 
m u tta  P e tu n  k asv o t hän  näki selvään, P e tu n  k a s 
vo t aikuisena, h a rm a a n  k a lv a k a t j a  synkät, m u tta  
P e tu n  kasvot! E n nu stu sk o  se oli vai m ikä? H erra  
siunaa!

H än  luki „isä m eidän" ja  „h e rran  s iunauk
sen", m u tta  värisi y h tä k a ik k i k iireestä k a n ta p ä ä 
hän  saak k a . E i h än  m uistanu t m itään  v irttäk ään  
u lk o a , v a ik k a  ennen  ky llä  oli osannut. M utta 
„m inä vaivainen , syntinen ihm inen," sen hän  jo ta 
ku ink in  sai jo h d e tu k si m ieleensä j a  pu ristaen  k ä 
tensä lujasti yh teen , hän  k u ro tti niitä ik k u n a a  
k o h d en  ja  luki synnin tunnustuksen  a lusia  loppuun  
saak k a . M itättöm äksi hän  tunsi itsensä j a  ku rjaksi 
m aan  m adoksi, jo lla  ei rah tu is tak aan  o m a a  voi
m a a  ollut, e ikä o m aa  ansio ta  m inkäänlaista , jo k a  
a u tta m a tta  lapsineen, jo u k k o in een  h u k k a a n  ja  k a 
d o tu k seen  joutuisi, ellei H e rra  a rm o sta  heitä  p e 
lastaisi.
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P ik k u  A nni väänteli itseään kätkyessä , Mari 
tau k o si ru k o u k ses taan  ja  a lko i taas  so ud attaa . 
J a  k u n  lapsi siihen rauken i, painoi hänk in  silm änsä 
kiinni ja pää tti n u kk u a . M itäpä hän  sillä voitti, 
e ttä  m urhee lla  itseään vaivasi, parem pi jä ttä ä  tu r 
vallisesti k a ik k i H e rra n  h uostaan . H olpainen  teki 
viisaam m in, siinä kun  n u k k u i raskaasti hänen  v ie
ressään. Y hteinen  k u o rm a  heillä o li; saa tto iko  to i
nen  sen tyynesti k a n ta a , niin m iksei toinen? Ja  
m itä au tto i tuom m oinen  liiallinen huoli? Ihm isen 
tuli o saansa  tyytyä ja  nöyrällä  m ielellä o tta a  v as
ta a n  k a ik k i taivaallisen  isän kädestä .

M utta  siinäpä se ju u ri  oli, h än  sydäm essään 
k um m ink in  a ina  nureksi, e ikä tah to n u t k o sk aa n  
o pp ia  Ju m a laa  k iittäm ään  pah o is ta  päivistään. E h 
k äp ä  h än  ju u ri sen vuoksi oli heille lähettäny tkin  
k a iken  täm än  köyhyyden  ja  k u rju u d en , j a  eh k äp ä  
h änen  lapsensakin  sa iva t hänen  täh tensä  v aan  k ä r 
siä. H eilu  p a rk a , tiesipä sen, m inkälainen  eläm ä h ä n 
täk in  odotti, vaivainen  ja  kivulias k u n  oli. S o k e
aksi hän  v arm aan  päälle pää tteeksi tulisi ennen 
p itkää . E ik ä  hänestä  k o sk a a n  sem m oista ihm istä 
varttu isi e ttä  työ llään  h en k eään  elättäisi. K öy- 
häinhuone H eilu  p a ra lla  oli edessä, siellä h än  saisi 
k itu a  ikänsä ja  a ikansa , a rm o ttom an i ihm isten tyr- 
k ittäv än ä  ja  h o su ttav an a . H än  ra u k k a , jo k a  oli 
niin pehm eäluon to inen , ei oppisikaan  puo liaan  pi-
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täm ään, ky llä  h än tä  saisi m aailm a mielin m äärin  
p o lk ea  ja  ta lla ta .

S itä a ja tellessaan  M ari k iivaam m in  k ä tk y ttä  
liikutti j a  silm ät taa s  selkiseljällään tu ijo ttiva t ik 
k u naan , jo s ta  ny t p a lan en  täh tistä  ta iv a sta  h aa- 
m oitti.

P a h o ja  ne v aan  ihm iset o livat k ö y h ää  j a  he ik 
k o a  k o h ta a n  silloinkin k u n  o livat ap u a  tekevi- 
nään . P arem pi, e ttä  veisivät hengen  kerrassaan , 
e iv ä tkä  kiusaisi puutteessa  j a  onnettom uudessa . 
M utta  k ö y h än  p u o lta  ei k u k a a n  pitänyt, jo k a  ik i
nen  v a a n  oli valm is so rta m aan  ja  k u o rm a a  k u o r 
m an  päälle  p an em aan . Sen h än  niin elävästi tunsi, 
a ina  k u n  lastensa  tu leva isuu tta  ajatteli. K o v u u tta  
h e  tu lisivat m aailm assa ta rpeeksi asti k o k e m aan , 
ei heillä ilon päiviä o llu t o d o te ttav an a . P ik k u  
A nnik in  tuossa  kätkyessä , k u k a  hänen  k o h ta lo a a n  
saatto i edeltäpä in  a rv a ta . K auniiksi h än  eh k ä  
kasvaisi, o ik ea  h e rran  enkeli hän  ny t a inak in  oli 
sinisine silm ineen j a  valko ine  k iharoineen . M utta 
siinäpä e h k ä  ju u ri pah in  v a a ra  o likin ta rjon a . 
K aun is j a  k ö y h ä  ty ttö  jo u tu i p ian  pahoille  teille. 
M iehet v iettelisivät j a  k u n  k erran  saisivat la n k e a 
m a an , niin pitäisivät k u in  luu ttu rä ttiä . K urjem m assa  
tilassa tuom m oinen  hu on o  nainen  kum m ink in  oli, 
sy lkem ättä  tusk in  k u k a a n  h äneen  katso i. Jo p a  
sitten olisi H eilu  onnellisem pi ho itohuoneessaan  ja

4
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m elkeinpä P e tuk in . . . .  H e rra  Jum ala , e ivä tkö  he 
o llee tk in  su u rta  syntiä teh n e e t, k u n  tän la iseen  elä
m ään  lapsia to im ittivat. P a rem p i po lo isten  olisi 
ollu t syntym ättä , k u n  tu lla  tän ne  m aailm an  m u r
h e ita  k o kem aan . O lem ato n  ei tu sk a a  tunne  eikä 
n ä lk ä ä  näe.

M ari painoi taas  toisella k äd e llä  p ää tään . A ja 
tuk se t o livat k äy n ee t niin raskaiksi, e ttä  jäyk isty i
v ä t siellä sisässä ju u ri k u in  ponkäksi. E i h än  k i
p u a  tun ten u t, m u tta  k u m m allis ta  k iristystä aivoissa 
j a  sam alla  h irv e ä tä  lev o tto m u u tta . E i syntynyt 
enää m itään  selvää a ja tu sta , ei h än  jak sa n u t, 
v a ik k a  olisi ta h to n u t. H än  k o e tti ruko illa .

„E lä  m inua hy lkää , rak as  isä, a rm ah d a , tu le  
avuksi. . .  “

M utta  siltä se tun tu i, e ttä  Ju m a la  heitti h än et 
pois k asvo jensa  edestä , p im ey teen  a l a s . . .

S itten jo k u  p ah u u d en  h en k i o tti h än tä  ahdis- 
taakseen , se tuli ku in  ta k a a p ä in  j a  u h k asi hän tä , 
m itä se tah to i?

P ik k u  A n n ia k o .. .  tu k e h d u t ta m a a n .. .  ja  k a u 
las ta  ku ris tam aan . . .  n o ita  to is ia . . .  j a  sitten i ts e . . 
h y pä tä  a v e n to o n .. .

„ H e rra  K riste, a u ta  m in u a .. .  v arje le  jä r- 
keän i. . .“

R istin  ju u re e n  h än  oli va joov inaan , j a  siinä 
h än  h e rra a  avukseen  huusi. M utta  niitä p ah o ja
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h enk iä  tuli y h ä  enem m än  hänen  ym pärilleen , 
ne  rep ivät ja  riistivät j a  raa te liv a t hän tä , j a  h än  
puristi m olem m at k ä ten sä  ristinpuun ym päri j a  
h u u s i . . .



I I .
»Mari, ho i, kuu le , m ikä  sinun on? Mitä sinä 

h u u d a t ?“
H o lp a in en  pudisteli hän tä , m u tta  k u n  ei saa

n u t h än tä  hereille, hapuili h än  tik k u ja  la a ttia lta  j a  
raappaisi tu lta . M arin silm ät o livat auk i, h än  oli 
siis hereillä, v a ik k a  huusi. H o lpainen  nosti lam p
pu a , k a tso a k se e n  h ä n tä  ta rkem m in .

„Milcä sinun on, k a h ! “
H än  pudisti h än tä  hartio ista , j a  ny t M ari vii

m einkin  ta lttu i. M utta peljästyneeltä  h än  näytti 
ja  silm ät levo ttom asti pyörivät ym päri.

„M itä sinä huusit?"
„E lä , e lä  k o vasti" , hän  kuiskasi, »ette ivät 

tu le  tak a isin ."
» K e tk ä ?"
„Ne, ne  sam a t."
H än  k a tso i p e lok k aasti ta ak sep ä in  perälle  

h u on e tta , jo h o n  k itup iik in  h äm ärä  valo  ei u lo ttu 
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nut. H o lpainen  silmäsi h än tä  levottom asti, p a h a  
aavistus tah to i n o usta  hän en  poveensa , m u tta  hän  
k o etti sitä k a rk o itta a . Niin su u rta  v itsausta  ei J u 
m ala  k u iten k aan  m ahtaisi heille lähettää .

„S inä o let n äh n y t un ta . Mitä sinne n u rk k a a n  
no in  tu ijo ta t, e ihän siellä ole k e tään . K uu le, M ari, 
k a h , selviä po is."

H än  pudisti h än tä  taask in . M ari näy tti ra u 
ho ittuvan .

„ O le tk o  sinä k ip eä ?"
„E i. K u in k a  niin?"
„K u n  o le t ihan  vesim ärkänä."
H o lpainen  hiveli k a rk e a lla  k äd e llään  hänen  

kasvo jaan .
„ Ih a n  ku in  u itettu . U n ta k o  sinä näit, k u n  

niin huusit?"
„U n ta  k a it."
M ari pöyristeli sitä m uistaessaan.
« P an n aan  m a a ta  ja  n u k u taan  h e rran  ra u 

h a a n ."
H olpainen  a iko i sam m u ttaa  tulen , m u tta  M ari 

esteli.
„E i, an n a  sen p a laa , m inua niin p e lo itta a ."
« P a lak o o n  sitten ."
H olpainen  työnsi k itup iik in  lo itom m aksi la a t-  

tia lle  j a  oikaisi ruum iinsa, valm iina p ian  j a tk a 
m aan  un ta .
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„O nni tok i, e tte i p ah em p aa  o llu t", hän  ajat- 
teli, j a  veti peitteen  päälleen .

M ari kyyristyi hän en  selkänsä taak se  ja  p a i
no i o tsaansa  m iehen  hartio ih in .

„Jos saisi v äh än  u n ta "  arveli h än  itsekseen, 
»ennenku in  nuo k a u h e a t näy t taas  tu lev a t."

E i h än  o llu t nukuksissa, sen h än  v a rm aan  
tiesi. Ih an  selvään h än  ne k a ik k i näk i, liekö sit
ten  o llu t h o u re ita  ta ik k a  jo ta in  v ielä pahem paa . 
E tte i h än  v aan  m enettäisi jä rk e ä ä n . Niin k u m 
m an  ra sk a a lta  j a  jä y k ä ltä  hän en  päässään  tuntui. 
J a  synkät, h irveät a ja tu kse t tah to iv a t väkisen  taas 
tu n k e a  m ieleen. Ju m a la  ei ra k a s ta n u t yh täpa ljon  
k a ik k ia  ihmisiä, ylhäisiä v aan  ja  rik k a ita , m u tta  
kö yh iä  ei. K ipua ja  tu sk aa , vaiva lo isuu tta  j a  k u r 
ju u tta  kaikenm oista  h än  heille lähetti, painoi h e i
d ä t  niin ra sk a a n  ikeen  alle, e ttä  h e  nään tyivät. 
H e ik o m m a t m urtu iva t, jo illa  enem m än oli e lonha- 
lua , heitäyty ivät paheisin  j a  niin ajallinen ku rjuus 
tuo tti heille vielä iankaikk isen  k ad o tu k sen . E i ta r 
v innu t ylhäisten  e ikä  rik k a id en  lastensa tu leva isuu 
d esta  m urheen  m ieltä k a n ta a ;  harvo in  jos k o sk aa n  
heistä  rik ok sen  tek ijö itä  tuli, e iv ä tkä  he  vankilassa, 
ei vaivaisho idossa eikä porttohuoneissa  lopettaneet.

Niin se oli, Ju m a la  ei k ö yh ästä  väliä pitänyt, 
v aan  oli he idä t hy ljännyt j a  p ah o jen  henk ien  v a l
ta a n  jä t tä n y t . . .
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T äs tä  hänen  m ielensä taask in  m eni sekaisin; 
h än  oli näkevinhän  väijyviä vihollisia, jo tk a  v a tk a 
sivat tila isuu tta  h y ö k ä täk seen  hänen  k im ppuunsa. 
H änen  tek i m ielensä h u u taa , m u tta  k a ik e n  täm än  
häm m ennyksen  j a  pe lvon  ta k a n a  oli hänellä  nyt 
k u itenk in  tie to  siitä, e ttä  h än  huutam isellaan  h e 
rä ttä isi nuo  m uut, jo tk a  rauhallisesti n u kk u iv a t. 
Senvuoksi hän  v aan  n y rk k iään  heille pujoii ja  
k o e tti kyyristyä vielä likem m äksi H olpaisen  selkää. 
J a  hän  pah o itti itseään o lem aan  vaiti, eikä h u u ta 
nu t. M utta  v a ik e a ta  se oli, sydän lö i j a  k a ikk i 
suonet lö ivät ja  ruum ista  v iskattiin  sinne j a  tänne, 
sullo ttiin  ja  survottiin . H än  hengitti puhkum alla , 
piti to isella  k äd e llään  lu jasti H o lpaisen  p a idasta  
kiinni, to isella  k äd e llään  hän  la k k a a m a tta  hosui 
ilm aa, peljä ttääk seen  pois n o ita  väijyviä tak aan sa , 
jo tk a  lähen ivät heti k u n  h än  p ik k u isenk aan  h e r
kesi heitä  u h a tte lem asta .

H olpainen  oikaisi itseään ja  työnsi h än tä  luo taan .
„M enepäs tuonnem m aksi, m inulla  on  ahdasta . “
M ari löi h än tä  vastineeksi. H o lpainen  h yp 

päsi istum aan  j a  tu ijo tti häneen  san a a k a a n  v irk k a 
m atta . M ari tu ijo tti vastaan , sy nk k ä  tuli palo i 
h änen  silm issään; h iukset o livat p u donnee t alas 
o tsalle j a  o u d o lta  h än en  kasv on sa  näy ttivät. H o l
painen yhä k a tso i häneen . T u o  k a m a la  aavistus 
sai ih o k a rv a t n ousem aan  pystyyn.
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„M inkätähden sinä m inua löit ?“
M ari puristi huulensa  yh teen  eikä pu hu n u t 

m itään. Jo k u  v o im a ajoi h än tä  uudelleen  h y ö k 
k ääm ään  päälle, m u tta  hän  hillitsi itseään.

„M inkätähden  sinä m inua löit? Mari, kuule, 
o le than  sinä hereillä ?“

„0 1 en .“
H olpaisen  puhe rau h o itti hän tä . Itsetietoisuus 

taas  palasi, hän  ym m ärsi o levansa  hulluna. M utta 
sitä ei h än  m iehelleen  ilm oittaisi, salassa h än  pi
täisi sen, salassa niin k a u v a n  ku in  voi.

„Niin o let hereillä? Mitäs m inua sitten h ak - 
k a a t? “

„N äin p a h a a  un ta . P a n e  m aata , en m inä 
lyö e n ä ä .“

„ O le tko  sinä k ipeä  ?“
„E n. P a h o ja  un ia  n äen .“
„S iunaa itsesi, hyvä ihm inen."
H olpainen  laskeutu i alas h än en  viereensä, 

m u tta  kään ty i ny t toiselle ky ljelleen  vo idakseen  
p itää  h än tä  v ara lla .

M ari painoi k ä ten sä  ristiin j a  rukoili puoli- 
ääneen  „isä m eidän" ja  „herran  siunauksen ." H o l
painen  kuuli hänen  luk ev an  m o lem m at oikein, 
sanasta  sanaan . Jo k o h a n  m ielenvikainen ne noin 
osaisi, h än  ajatte li. U ni oli k a rk o ittu n u t hänen  
silm istään, h än  ta rk k a s i va im o aan , jo k a  tun tu i



KÖYHÄÄ KANSAA. 57
olevan  levoton  kovin . H än  y h täm ittaa  teki ä k k i
näisiä liikkeitä, nyki peite ttä  sorm illaan  ja  k ään te li 
pää tään , ikäänku in  kuulustaisi hän  jo ta in . H engi
tys oli epätasa inen  j a  läähä ttävä . R uum is värisi.

„S inä ta id a t niin huolia  m eidän  tilaam m e ?“
M ari ei v astann u t. H än  päätti vaieta , ettei 

H o lpainen  m itään  huom aisi, sillä v a rm aan  hän  p u 
huisi sekavasti, jo s  v aan  suu tansa  aukaisi. T u o n n e  
p ak en iv a t kauem m as n uo  väijyävät henget. Ä hä, 
ku tti, pelkäsivätpä  sen tään  hänen  m iestään. H änen  
tek i m ielensä ilk k u a  heille j a  h ä rn ä tä  heitä  p ik 
kuisen , m u tta  H olpaisen  nähden  hän  ei sitä u sk a l
tanu t, sillä se oli h u lluu tta . H än  tiesi e ttä  se oli 
hu lluu tta , v a ik k a  hän  ne niin selvään n äk i; tuo lla  
o livat k a u e m p a n a  ny t selin heihin, sa laa  v aan  
ka tse liva t j a  v ilk k u iv a t o lkapäänsä  y li; hyvä e ttä  
pelkäsivät hänen  m iestään.

„E lä  sinä an n a  m aallisten  asiain noin ra s ittaa  
mieltäsi, se v a ik u tta a  p ah aa , e ikä ne siitä k u m 
m in k aan  parane . Ihm isen täytyy o lla  kärsivälli
nen  ja  tu rv a ta  Ju m alaan , ky llä  hän  m eistä h u o 
len p itää ."

H olpainen  ihm etteli m ielessään, e ttä  hän  osasi 
näin hyvin  p u h u a ; san a t tu livat kuin  itsestään  h ä 
nen suuhunsa.

„K yllä, ky llä  Ju m a la  m eistä huo len  p itää ."
M ari rypisti o tsansa  j a  puristi huulensa  k o 
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ko on . T u h m a  p ö k k e lö , k u n  uskoi, e ttä  Ju m ala  
huonom m ista  ihm isistä välitti. E ik ö  hän  selvään 
nähnyt, k u in k a  hän  päinvasto in  vihasi heitä  ja  
lähetti k a ik k i on ne tto m u u d et, tau d it j a  ristit k ö y 
hille ihmisille j a  sitten viim eiseksi n u o  häijyt h en 
get k im ppuun.

„ E tk ö  sinä saa  u n ta?  P a n e  silmäsi kiinni, 
eh k ä  sitten n uku t. “

M ari um m isti silm änsä. H än en  täyty i to te lla , 
sillä mies ka tso i häneen  niin v akavasti. Olisi te h 
nyt m ieli lyödä hän tä , m u tta  ei u sk a ltan u t, hän  
oli niin v a h v a  ja  hän  p ian  tu k ev a lla  k o u ra llaan  
ta r ttu i kiinni. T äy ty i o lla  h i l ja a . . .  h iljaa. . .  m u tta  
j a h k a  h än  nukkuisi, H o lpainen , silloin h än  k a r 
kaisi kynsin  hänen  k u rk k u u n sa . J a h k a  h än  n u k 
kuisi. . .  M ari rao itti silm iään, m u tta  um m isti ne 
k o h ta  jä lleen , k u n  tapasi m iehensä rauhallisen  ja  
tu tk iv a a  katseen . T äy ty i o lla h i l ja a n .. .  h i l ja a . . .

T äy ty i o lla  h i l ja a . . .  h i l ja a . . .
J a  p itää  silm ät kiinni. H o lpainen  valvoi, h en 

gityksestä h än  sen kuuli. J a  p ik k u  A nni n u k k u i 
niin hyvästi tänä yönä, jo k o h a n  lapsi ru k k a  ru 
pesi p a ran em aan  ?

V ille po tk i, lieneekö  saan u t peitteen  pois 
pää ltään , siellä k u n  m akasi ky lm ällä  laa ttia lla . E i 
h än  päässy t k o rja am aa n , H olpainen  k a tso i häneen ,
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sen h än  tunsi luissaan v a ikk e i ja k sa n u t en ää  sil
m ään  rao ittaa .

T äy ty i o lla hiljaa. . . h i l ja a . . .
Siihen M arin m ielikuvitukset väh itellen  ra u k e 

n iv a t; h än  nukku i.
H o lpainen  ei enää saan u t u n ta ;  aam u pu o lta  

tuo  lienee jo  o llu tk in . Siinä h än  kum m ink in  ojen- 
teli ru u m istaan  tila lla  j a  tuum aili. E i M arin ny t o l
lu t oikein  la ita , sen h än  kyllä  ym m ärsi. M utta 
eh k ä  tuo  m eni ohitse, k u n  hän  sai n u k k u a  vähän . 
Y lellisestä u u pu m u ksestak in  vo i h e ik k o  ihm inen 
p ian  m ennä sekaisin, varsink in  k u n  on  m onet a ja t 
o llu t syöm ätönnä. M ari o ttik in  itselleen aina p ie
n im m än osan, k u n  ja k o i heille ru o k am u ru ise t 
v a ik k a  h än en  o ik ea staan  olisi p itäny t p u o lta  enem 
m än  syödä k u in  m u u t k o sk a  im etti lasta. P a 
hasti, e ttei h än  sitä ennen tu llu t ajatelleeksi. Sit
ten  h än  v ielä oli v a lv o n u t m o n ta  y ö tä  A nnin  
kanssa , sek in  kysyi voim ia. O nni, e ttä  h än  ny t 
kum m ink in  n u kk u i kä tky essään  ilm an so u tam atta , 
e ttä  M ari sai le v ä tä . . .  e ttä , e ttä  M ari sai le v ä tä . . .

E ih än  se M ari syönyt s itäkään  so pp aa  päi
vällä, pari k e r ta a  v aan  lusikalla  pisti. Jos h u o 
m enna hankkisi hänelle  jo s ta in .. .  k u n  ilkiäisi pyy
tä ä  T iina  K atrilta . . .  sen h än  v arm aan k in  tekisi, 
j a  kerto isi, k u in k a  p ah asti h än  tän ä  y ö nä  oli säi
k äh täny t, silloin T iin a  K atri heitä  ky llä  auttaisi. . .
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T ässä  H olpaisen  a ja tu k se t pysähty ivät, sillä 
p ik k u  A nni rupesi herääm ään . H än  k o etti n o usta  
niin h iljaa  k u in  suinkin, ettei M ari havah ta isi, j a  
astui v aro v asti hänen  ylitsensä la ttia lle  k ä tky en  
luokse.

A nnin  silm ät o livat kiinni, m u tta  hän  vään- 
te li itseään ja  u ik u tti tuskallisesti. H o lpainen  tu u 
d itti j a  k o e tti lau laa , n iinkuin  H eilu  ta ik k a  M ari, 
m u tta  h än  ei saanu t ään tänsä  ta ipum aan , syntyi 
v aan  k a rk e a ta  m urinaa. A nn i näy tti sitä o u d o k 
su v a n ; h än  repäisi silm änsä auk i j a  k a tso i k u m 
m astellen  tuu d itta jaan sa . K un  huom asi isän siinä, 
m issä äiti ennen  oli o llu t ta ik k a  H eilu , m eni suu 
v ä ä rä ä n  j a  u ik u ttam in en  m uu ttu i itkuksi.

M ari sävähti ylös j a  tu ijo tti heihin  silm ät p y ö 
re inä  ja  liik u m a tto m in a ; hän  ei n äh tävästi o llu t 
v ie lä  tunnossaan .

,J a k sa is i tk o  sinä n o usta  an ta m a a n  sille rin 
ta a , ta ik k a  tu o n k o  sinne v iereesi?“ kysyi H olpainen.

M ari ei v irk k a n u t m itään, m u tta  ikäänku in  
v a n h a a  to tu t tu a  ta p a a  h än  tuli he idän  luokseen  
j a  k u m a rtu e n  k ä tk y en  yli, asetti hän  lapselle rinnan 
suuhun . P a ri k e r ta a  se veti, väänsi sitten  päänsä 
po is e ikä  huolinu t enem pää. K ipua  ja  v a iv aa  k a s 
voissa ilm estyi, u ik u tta v a  ääni oli h e ik k o  ja  käheä .

„E ik ö  sille pitäisi a n ta a  ro h to ja  ?“ kysyi H o l
p a inen  taas.
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M ari näy tti y m m ärtäv än  hänen  puheensa, 
va ikkei hän  m itään  v as ta n n u t; nousi v aan  tyy- 
neesti j a  an to i lus ikasta  lapselle  m äärä ty t tip a t 
suuhun. H o lpainen  seurasi h än tä  ta rk k a a n  sil
m illään ja  k o e tti v a k u u tta a  itselleen, e tte i M arissa 
m u u ta  v ik aa  o llu t ku in  väsym ystä. K um m allinen  
ahd istus h än tä  ku iten k in  vaivasi, e ikä h än  ta h to 
nu t p äästä  pe lvo sta  vapaaksi. K un  a ik a  kuluisi 
j a  T iina  K atri nousisi ylös, a ja tte li h än  itsekseen, 
e ttä  saisi k u u lla , m itä hän  arvelee.

U u d e lleen  H o lpainen  heittäytyi vuoteelle , ei 
n u k k u ak seen , m u tta  o d o ttaak seen  aam u n  tu lo a . 
V an h em m at lapse t m akasiv a t v ielä sikeässä unessa 
to isella  puolen  h u on etta . M ari tuud itti u sk o a , t a 
saisesti ja  tyyneesti, a ivan  ku in  ennen. V a a tte e t  
v aan  riippu iva t epäjärjestyksessä hänen  päällään  
j a  h iukset pu tosiva t alas silmille, ilm an e ttä  h än  
huoli pyhk iä  niitä pois. J a  äsken , k u n  h än  ro h to - 
pu lloa  oli h ak en u t, astui h än  H olpaisen  m ielestä 
e tu k u m a ra ssa  ja  veti ja lk o ja  jäljessään. M utta 
tu o h a n  k a ik k i saatto i o lla  v aan  väsym ystä, niin
ku in  a ivan  v arm aan  olikin.

N äin h än  k o e tti  p a in aa  alas sitä tuskallis ta  
tun n e tta , jo k a  rinnassa pako itti. M utta  ei hän  
siinä onnistunut, ennenkuin  sitten päivem m ällä, 
k u n  T iina  K atri h än en  pyynnöstään  oli k äy n y t M a
ria  katsom assa . H o lpa inen  m eni hänen  jä ljessään
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p o rs tu aan  ja  siellä he  k u isk aam alla  asiasta  k es
kuste liva t.

„E i siinä m inun ym m ärtääksen i m itään  v ik aa  
o le“ , sanoi T iina  K atri. „S urusta  ja  hu o lesta  ih 
m inen aina m uuttuu , eh k ä  hän  nyt lisäksi pelkää 
A nnin k u o lev an . O nneksi se lapsiraukalle  olisi
kin , m u tta  eihän niitä m ielellään  tah to isi an taa  
k u m m in k aan ."

„M utta  k u n  m inä en  saanu t sitä p u hu m aan  
viim e yönä, sehän m inua pah innnasti peloitti."

„01i k a i niin lävitse uupunu t. H a rv asan a i
nen  tuo  ny tk in  n äy ttää  olevan, m u tta  vastasipa 
sen tään ."

„ E tte  luu le sitten o levan  m itään  p a h a a  pel- 
jä ttäv än ä? "

„ E n .“
,J u m a la n  kiitos. O ikein tu n tu u  ku in  raskas 

k iv i olisi h a rtio ilta  no ste ttu ."
„M enkää sisään nyt, ettei h än  ru p e a  epäile

m ään, m itä m e tää llä  niin ku isku tte lem m e. I lta 
päivällä k äy n  uude lleen  k a tso m assa ."

»K iitoksia, hyvä T iin a  K atri, j a  tu lk a a  p ian 
lo h d u ttam aan  ta a s  m eitä  h u o n o ja ."

„K yllä, ky llä ."
T iin a  K a tri ihm etteli m ennessän, m ikä H o l

paisen  oli noin m u u ttanu t. K ovaluon to ise lta  hän  
ennen  oli näy ttäny t j a  tyyneeltä, m u tta  ny t hän,
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tu o  ro tev a , v ah v a  m ies, oli peljästynyt k u in  pieni 
lapsi.

M ari istui k a ik e n  päivää  m elkein  liik k um at
to m a n a  k ä tky en  ääressä. A nni h e ikk o n i he ikko - 
nem istaan , ei ja k sa n u t  enää itk eä k ää n  eikä h u o li
n u t rin taa , v a ik k a  suu oli a ivan  ku iva. H eilu  
k orjasi tila t j a  lakaisi la ttian . P o ja t istu ivat uunin 
n u rk assa  ja  sö ivät leipäpalasia , jo ita  eilisestä vielä 
oli H eilun  pussissa. M ari näk i k a ik k i m itä ym pä
rillä tap ah tu i n iinkuin jo n k u n  k au k a isen  unen  ta 
k a a . E i m ikään  häneen  v a ik u ttan u t e ikä hän  
vo inu t m ih inkään  o tta a  o saa , ei ta r t tu a  kiinni m i
h inkään . K äsi h iljaa  tu u d itti k ä tk y ttä , ei hänen  
tah d o staan , m u tta  entisestä to ttu n e es ta  tav asta . 
P o ja t a ina  väliin riitelivät, hän  ei vo inu t heitä  k ie l
tää , suu  oli ju u ri ku in  n au la ttu , h u u le t j a  h a m 
p a a t  yhdessä j a  kieli p a k su n a  siellä sisässä. Sielu 
oli u lkopuo le lla  ru u m ista , niin hän estä  tu n tu i; ei 
h än  elänyt enää eikä o llu t siinä huoneessa , j a  
ku iten k in  hän  tiesi e lävänsä, tiesi o levansa ju u ri 
siinä, missä o li;  tiesi e ttä  tu o  oli hän en  m iehensä 
j a  e ttä  n uo  lapse t o livat h än en  lapsiaan . Y m m ärsi 
vielä senkin e ttä  m ies levo ttom asti h än tä  katse li 
j a  suri, k u n  ei h än  o llu t n iinkuin  ennen. H im - 
m eätä  oli k a ik k i hänen  silm issään ja  ku itenk in  
h än  näk i, ko rv issa  suhisi j a  ku iten k in  h än  eroitti 
h e idän  äänensä. E i h än  m itään  h a lu n n u t eikä m i
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tä än  to ivonut. Jos m aailm an  k a ik k i a a rtee t oli
sivat tuo ssa  hänen  edessään  o lleet, h än  välinp itä
m ä ttö m än ä  olisi niitä katse llu t. M utta m uistelles
saan  yöllisiä n äky jä  heräsi hänessä ku itenk in  vielä 
jo k u  to iv o , v iim einen tässä eläm ässä. M aan p o 
veen hän  olisi ha lunnu t, syvälle m ullan  alle iku i
seen lepoon. E ik ä  h än tä  su re ttan u t sekään , m ikä 
h a u d a n  tu o lla  puo len  vastassa olisi, sillä p ah em 
p a a  ei v o in u t tulla, ku in  yölliset kärsim iset oli
vat. T äm ä k in  o lo tila, täm ä tän la inen  sieluton 
eläm inen , unessa ta i pyörryksissä horjum inen, 
oli tu k a la ta  kovin , m ielellään h än  senkin olisi 
v a ih e ttan u t m inkälaiseen m u u h u n  hyvänsä, ei k u i
te n k a a n  noihin k auh istu ttav iin  näkyihin. Niitä jo s  
h än  tietäisi tu levan , av en too n  hän  sitä ennen 
menisi.

H eilu  p a rk a  ka tso i häneen  väh än  v ä liä ; k u m 
m asteli k a i hänen  p u hu m atto m uu ttaan . M itäpä 
hänellä  olisi san o ttav aa?  E i m itään, ei k e rrassa  
m itään. K ah v ia  jo s  hän  olisi vo inu t ke ittää , p an 
nussa oli vielä po ro ja , m u tta  k ah d esti niille jo  oli 
k e ite tty , m itäs m a k u a  niistä enää lähtisi. M enköön 
kerjuulle , le ipäpalasia  j a  sillin päitä  j a  ky lm iä p e 
ru n o ita  h an k k im aan , k u m m a, ettei H o lpainen  h o k 
sannu t k äsk eä . H än  ei sitä vo inu t k u n  suu oli 
k u iv an u t um peen  j a  sielu oli poissa.

M utta H eilu  ym m ärsi sen itsestään.
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„Ä iti, k u u lk aa , m enenkös taas kaupung ille  lei

pää pyytäm ään?"
M ari nyökkäsi pää tä . L apsi ru k k a , jo s  m e

nisit ikuisiksi ajoiksi pois tä tä  k u rju u tta  näkem ästä , 
hän  ajatte li, m u tta  ei saan u t sitä sanotuksi.

P ik k u  A nni k a tso i häneen  surkeasti, niinkuin 
se, jo k a  ap u a  ruko ilee, e ikä v a ivo jaan  v a littaa  
o saa. H än  k o e tte li ja lk o ja  j a  käsiä , ne olivat 
k a lm an  ky lm ät. M ari herkesi so ud a ttam asta , n o 
jasi p o sk ea  vasem paan  k ä teen  ja  kyynäspää tä  p o l
veen. Siinä h än  katso i, k u n  p ik k u  A nni tek i 
k u o lem ata .

H olpainen  huom asi lapsella  olevan jo ta in  eri
nom aista , j a  tuli lähem m äksi. T o isella  puolen  
k ä tk y ttä  hän  seisoi j a  katseli k u in k a  tuo  pieni 
rin ta  koho ili vaivaloisesti viimeisiä tusk ia  kestäes- 
sään. M iehen k a rk e a t k asv o t vavah te liva t, sil
m istä herah ti pari kyyneltä  nenänpieliin, m u tta  
hän  pyyhki ne pois leveällä p eu k a lo llaan  ja  m eni 
takaisin  p ö yd än  p ääh än  istum aan . P itk in  päivää 
h än  im eskeli tyh jää  piippunysää, tu p a k k a a  ei ollut, 
m u tta  siitä läh ti väh än  ihven m a k u a  kum m inkin  
j a  p e lk k ä  im em inen sitä paitse oli jo  nau tin toa .

Päivällisen  a ik aan  ei H eilu  vielä o llu t k o to n a . 
M utta  pussistaan  oli h än  jä ttän y t pöydälle  m u u ta 
m ia kylm iä p e ru n o ita  j a  hiiren syöm än le ip äk an 
n ikan . H olpainen  löysi k aap is ta  suoloja, jo ita  hän
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pani veteen. H iljaa  viittasi h än  p o ik ia  tu lem aan  
ru o a lle  j a  M aria m yös; m u tta  täm ä pudisti p ää tään  
j a  jä i istum aan  entiselle paika lleen . V ille j a  P e tu  
siihen sijaan k äv iv ä t k o h ta  h a lu k k aas ti perunain  
k im ppuun, jo tk a  isä ta san  ja k o i  heille kaikille , 
neljä  ku llek in , itselleen  h än  o tti ne, jo ita  arveli 
pahoiksi.

„E lk ä ä  syökö  v ielä peruno itanne, ennenkuin  
leipää s a a tte 11, ku iskasi H o lpainen . „Jos sinäkin, 
Mari, koetta isit sen tään  h a u k a ta , e ttä  vahvistuisit, 
täm ä näyttäisi o levan  hyvää. T a h d o tk o s , niin tu o n .11

E i v as ta u s ta ; pieni, jy rk k ä  ny tkäys vaan  
päällä. . .

»T uossa, po ja t, k a s ta k a a  su o lav e teen .11 P e tu  
, j a  V ille  sö ivät hapeasti, m u tta  isää ei oikein m ait

tan u t. V aikeasti h än  nieli m u u tam ia  k e rto ja , sitten 
jä tti. K ätk yestä  kuulu ik in  yhä su rk eam p ia  o n k a - 
uksia. H olpaisen  sydän tä  ne  v iileksivät ku in  veit
sellä. H än  toivoi e ttä  p ian  loppu  tulisi lapsen 
vaivoille.

M ari istui k u m ara ssa  niinkuin  ennen  ja  k a t
seli lasta, jo n k a  silm ät jäy kästi yh teen  k o h ti tu i
jo ttiv a t. Itsekseen  h än  ihm etteli, e ttä  hän  lapsen 
tu sk ia  niin välinp itäm ättöm ästi katseli, ikäänku in  
ne eivät häneen  olisi la in k a a n  kosk en ee t. Olisiko 
h än  jo  siihen m äärään  k ärs iny t, ettei m ikään  suru  
häneen  enää v a ik u ttan u t. K ylm ästi h än  tä llä  h e t
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kellä  olisi saa ttanu t n äh d ä  heidän  k a ikk ien  k a m p 
pailevan  k u o lem an  kanssa . E ik äh än  m u u tam ain  
he tke in  k o v im m atk aan  tu sk a t o llee t m itään v e rra 
ten  p itkän  ja  vaivalo isen  eläm än kärsim isiin. P a 
rem pi ku in  kuolisivat ny t k a ik k i yksintein, e ttä  
tulisivat au tuaiksi. T ässä taas  huum asi p ää tä  j a  
jo k u  vo im a tah to i a ja a  h än tä  lasten  päälle, lo p e t
ta m a a n  eläm än päivä t niiltä, jo ille  oli ne  a n ta n u t
kin. M utta k u n  h än  k o ho tti p ää tään  j a  h iuksien  
a lta  loi synkän  k a tseen sa  m ieheen, täyty i hänen  
lu o p u a  tuum asta , k u n  sai to tiset ja  ta rk a s ta v a t 
silm ät vastaan . S am assa hän  taas  vajosik in  enti
seen tylsyyteen, näk i k a ik k i, m itä tap ah tu i, e ikä  
nähnyt, kuuli, e ikä ku u llu t, kärsi e ikä kärsiny t, 
eli ku in  huum eessa eikä välittäny t m istään m itään.

H eilu  tu li ko tiin ; toisessa kädessä  riippui tä y 
teläinen  pussi, toisella h än  k u ro tti av a in ta  v e tä ä k 
seen ovea  kiinni.

„M ak u lu u ta  sain k e ito k si“, h än  riem uitsi.
„ H iljaa, h iljaa1', ku iskasi isä j a  osoitti kä tkyeen .
H eilu  peljästy i; oli ku in  jä inen  v irta  olisi p it

k in  ruum ista  v a lah tan u t alas ja lko ih in  saak k a . 
H än  laski pussinsa n u rk k a a n  ja  tuli v a rp a illaan  
A nnin  luokse. A ino a  silm äys v aan  ja  hän  y m 
m ärsi k a ikk i. P ik k u  A nni ei en ää  itkeny t e ik ä  
n au ran u t, ei ta rv in n u t enää  heidän  apuaan . J ä y 
kästi ja  h a rv aan  hän  ohkaili k ä tk y en  pohjassa j a
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katso i k a tto o n  silmiä räp äy ttäm ättä , juu ri ku in  
h ak ijaa  odo ttaen .

H eilu  hiipi n u rk k a a n  v aa tek asa lle  j a  he ittäy 
tyi suulleen. R uum iin  v av ah d uk sista  näkyi, e ttä  
h än  itki, vaikkei nyyhky tyksiä  kuulunu t.

H o lpainen  istui kum arassa , p ää  a lhaalla , m e l
kein  polvien  tasalla . K äd e t olivat ristissä otsalla. 
H än  k o e tti ruko illa , m u tta  ei voinut, ajatus oli 
pysähtynyt. Niinpä hän  v aan  odo tti h iljaa, odotti 
tuo n  ra tk a isevan  h e tken  tu loa . H än  tusk in  h en 
gitti, k u o lem an  raskas j a  juh la llinen  läsnäolo  hil
litsi j a  painoi alas k a ik e n  eläm än huoneessa.

P o ja tk in  istu ivat ny t hiljaa, yhdessä kohden . 
V ille katse li silm ät pyöreänä  v u o ro n  äitiä, vuo ron  
k ä tk y ttä . Suupielessä näkyi vielä m uren ia  syö
misen jä lkeen , posken  oli k o v a  le ivänk an n ikk a  h a n 
gannu t punaiseksi. P e tu  piti m olem m in käsin  p a l
ja a s ta  ja la s ta a n  kiinni j a  ihm etteli, ettei ro u v a  
vielä o llu t tu o n u t hänelle  housu ja, v a ik k a  niin 
varm asti eilen oli luvannut.

J a  M ari oli ku in  k u va , liikkum attom ana , 
ään e ttöm än ä  ja  elo ttom ana.

A nni hengitti ha rv em paan , sitten k o ra h ti pari 
k e r ta a  rinnassa  j a  siihen k a ik k i loppui.

H e tk en  H eilu  odotti, eikö enää m itään  k u u - 
luisi; m u tta  k u n  k a ik k i jä i h iljaisuuteen, ym m ärsi 
hän, e ttei A nnia enää ollut. J a  v a ik k a  h än  oli
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rukoillu t, e ttä  h e rra  tulisi k o rja am aa n  h e idä t m aail
m a sta  pois, se ny t kum m ink in  tun tu i niin tu k a 
la lta , k u n  A nni oli läh tenyt, e ttä  tah to i sydän 
halje ta . H än itki ääneen  j a  silloin rupesi V illeä 
m yöskin itkettäm ään .

T iina  K atri kuuli itkun  om alle puolelleen  ja  
tuli k a tsom aan .

„V ai niin“, sanoi hän  hiljaa, „ täällä  näem m ä 
jo  on pääte tty . P ian p a  se kävikin . Niin, niin, 
M ari ru k k a , h e rra  antoi, h e rra  otti, h e rran  nim i 
k iite tty  o lk o o n .“

M ari istui yhä sam alla  p a ika lla  ja  sam assa, 
asem assa.

T iina  K atri painoi ruum iin silm äluom et kiinni 
ia  sitoi huivin leuan  alle.

„M ene levolle vähäksi a ikaa , M ari, m inä p e 
sen p ik k u  A nnin  j a  sitten se ka it on saa tav a  pois 
läm pöisestä h u o n e e s ta .“

„ Ja  m inun p itä ru v e ta  k irstu a  la ittam aan ", 
sanoi H olpainen .

M ari, jo k a  täh än  s a a k k a  ei ollut s an aak aan  
lausunu t, puhkesi ny t äk k iä  p u hu m aan , hätäisesti 
j a  jyrkästi.

„Sininen k irstu  j a  valko inen  peite, sertinkiä 
se p itää  o lla  j a  k u k k a  käteen . H ank i josta in  r a 
h aa , H o lpa inen ."

„ K yllä, k y llä ."
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H olpainen  oli niin hyvillään, k u n  k u u li M arin 
puhuvan , e ttä  olisi luvannu t o tta a  v a ik k a  k u un  
alas ta ivaa lta , jo s  niiksi tuli.

„ E ik ä  sitä saa  pan n a  yh te ishau taan , m u tta  
erityiseen, ihan  erityiseen. K uu le tko , e ttä  ei to is
ten  k anssa  yh teen. “

„E i, ei, o le  h u o le tta .“
„ Ja  m yrtin -oksista  la ite taan  ranssi päähän  ja  

k u k k a  k äteen , sem m oinen m a rk an  m a k sav a  ja  
sertink ipaita . Niin, k u u le ttek o , sertink ipaita  j a  
k u k k a  k ä teen  ja  ra n s s i . . . “

T iin a  K atri j a  H o lpainen  k a tso iv a t toisiinsa. 
T u o  äkk inäinen  p u he tu lv a  tek i m iehen  uudelleen  
levo ttom aksi.

M utta T iina  K atri lausui tyyneesti:
„P an e  pitkällesi sinne v aa tek asa lle , M ari ja  

k o e ta  n u k k u a . O lethan  ihan  lävitse uupunu t. 
N äytäs, m inä la itan  sinulle pään  aluista. K as noin, 
ru p ea  tu o h o n .“

„ E tk ö  sinä jo  m ene, H o lpainen  sitä k irstua  
la ittam aan , sitä k irstua , sitä k irstu a . . . “

„ E lä  puhu  enää, se väsy ttää  sinua. K yliä 
H o lpainen  la ittaa  k irstun  j a  m e to im itam m e ka ikk i, 
p a ida t ja  peitteet ja  k u k a t. . . o le ny t v a a n  ra u 
hassa. P a in a  silm ät kiinni, e ttä  saat p ikem m in  
u n ta ."

M ari painoi silm änsä kiinni, m u tta  huu let k ä 
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vivät yhä. T o ise t eivät k u iten k aan  sanoja ero itta- 
n ee t; koe te ttiin  o lla h iljaa. T iina  K atri pesi ru u 
miin ja  hak i o m a lta  p u o le ltaan  p u h taan  paidan  
sen päälle.

M ari oli hiljennyt, m u tta  he  eivät v a rm aan  
tienneet, o liko  hän  nukuksissa  vai ei. Siinä k u n  he 
H olpaisen  k an ssa  jo n k u n  tunnin päästä  k an to iv a t 
ruum ista  lau d a lla  ulos, ka tso i T iina  K atri taak seen  
ja  näk i M arin silm ät selk iseljä llään  seu raav an  heitä. 
Niissä palo i synkkä, u h k a a v a  tuli.

T iina  K atri k iiruh ti takaisin  heti, k u n  olivat 
saanee t ruum iin  a ittaan . H o lpainen  aiko i jääd ä  
seiso ttelem aan , m u tta  T iin a  K atri nykäisi hän tä .

„Lähtel<ää po is“ , kuiskasi hän.
E iv ä t o lleet v ielä po rta illa , k u n  sisästä k u u 

lui o u to a  ään tä  j a  sam alla  töy täsivä t lapse t k a ik k i 
k o lm e  ovesta  heitä  vastaan .

„Ä iti, äiti. . .“
E n em p ää  ei saan u t H eilu  puhu tuksi. H o l

paisen nousivat h iukset koho lle , h än  astui heidän  
ohitsensa kam ariin .

„H erra  Ju m a la !11 h uokasi T iina  K a tri h iljaa, 
pysähtyen h e tkeksi ja  o ttaen  sydäm estään  kiinni.

„M enkää, lapsi ku lla t, ta lon  puolelle, m enkää 
ja  pysykää siellä. S a n o k aa , e ttä  m inä lähetin ."

H än  työnsi heitä  lem peästi p o rta ita  alas ja  
kään ty i itse takaisin . Ä än i oli m u u ttu n u t h u u 
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doksi. H ölisevää  se oli, syvää ja  k a rk e a ta , ei 
ihm isen v alitu sta  e ikä  eläim en u lv o n taa , m u tta  
k u m p aak in  yhdessä, ja  lisäksi vielä jo ta in  m uuta, 
k a m a la a  j a  k au h ea ta . Oli ku in  p a rk u n ta  k a u 
kaisesta , tun tem atto m asta  m aailm asta , jo ssa  h en 
get tuskien tulessa k iem uroivat.

Siellä hän  vielä oli p itkällään  vuoteella, ei 
enää tu o  entinen hiljainen ja  kärsivällinen vaim o, 
v aan  ra ivoava , m ölisevä m ielipuoli. H olpainen  
piteli h än tä  kiinni m olem m in käsin.

„P appia , p a p p ia !“ huusi hän , niinpian kuin  
T iina  K atri ilm estyi ovelle.

„Ja  lääk ä riä4', k a ik u i vielä jä ljessä hänelle 
po rstuaan .

T iina  K atri juoksi. Ensin papin  luokse, sitten 
lääkärin . J a  m olem m at n o u d a ttiv a t k o h ta  hänen  
hä tä ilev ää  pyyntöään.

P asto ri ku iten k in  jo u tu i ennen perille. M utta 
h änestä  ei m itään  ap u a  ollut. Sairas k a h ta  k a u 
heam m in  p a rk u i h än tä  nähdessään , e ikä k u u n n e l
lu t la in k aan  hänen  sanojaan. Sen ohessa hän  
v ie lä  reu h to i niin, e ttä  H o lpaisen  oli työ lästä  
saad a  h än tä  pidellyksi.

„ E n  m inä tässä voi m itään 44, sanoi pastori 
n eu v o tto m an a , .,m u tta  o d o te ta a n  toh to ria . T u o lla  
hän  jo  tu leek in .44

T o h to ri W ia len  astui sisään, v a k a v a n a  ja  le
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vollisena. Ensi silm äyksellä hän  käsitti asian la i
dan. H än  kään ty i T iina  K atriin , jo k a  vap isevana 
seisoi heidän  ta k a n a a n  uunin  luona.

« H an k k ik aa  tänne pari vyötä, ta i jo ta in  sem 
m oista. “

T iin a  K atri arvasi tark o itu k sen . K atsoi y m 
pärilleen  ja  löysi A nnin  kap alov ö itä . N e h än  a n 
toi ja  lääk äri sitoi toisella M arin ja la t  yh teen, to i
sella k ä d e t seljän taakse . J a  sitten hän  painettiin  
ta a s  alas v aa tek asa lle  n u rk kaan .

L ääk ä ri silmäili p ö y tää  ja  ikk u n an k arm ia .
«M ustetta ja  ky nää  ?“
Niitä ei o llu t; T iina  K atri juoksi h ak em a an  

ta lon  puolelta.
L ääk ä ri vältti H olpaisen  kysyviä silmiä ja  

k atse li ikk u n as ta  ulos.
„K an  h o n  b o tas?“ kysyi pastori, m u tta  ei 

saan u t vastausta .
H e ik u ra  to i itse paperia  ynnä m ustepullon  ja  

kynän, jo tk a  hän  asetti pöydälle. H e  o livat k a ik k i 
h iljaa sillä välin, ku in  lääkäri kirjo itti.

« A n na tte  sisään tä tä  ruokalusikallisen  jo k a  
to inen  tu n ti“, lausu i toh to ri, o jen taen  paperilapun  
H olpaiselle.

„Niin“ , sanoi pastori, ta rttu en  hattuunsa , 
«m eillä ei ta id a  o lla  tää llä  m u u ta  te h tä v ä ä .“

« S u o k aa  an teeksi" , puhkesi H e ik u ra  puhu-
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m aan, „m inä p y y tä is in .. .  —  L iekö  tässä m itään 
to iv o a  p a ran n u k sesta  ?“

H än  k a tso i lääkäriin .
„K u ink a  niin?"
„ T a h to o  o lla  va ikea ta . M inulla k u n  on m ui

tak in  hyyryläisiä. E ivät ne ru p e a  tu o ta  k u un te le 
m aan ."

K aik k i vaiken ivat he tken . P asto ri j a  lääkäri 
vaih to iva t m u u tam an  san an  ruotsiksi. Sitten k y 
syi edellinen :

„ T a h to o k o  H o lpainen  v iedä  vaim onsa H a r
ju la a n ? "

„O tettaisiinkos h än tä  sinne?"
„K yllä luulen . Minä k irjo itan  lapun , jo n k a  

saa tte  v iedä vaiva isho itokunnan  esim iehelle."
„ E h k ä  m inä sen teen . H o lpainen  ei k u m 

m in k aan  pääse  tää ltä  m ih inkään  n y t" , sanoi T iina  
K atri.

H änelle  se annettiin. S itten läksivät toh to ri 
j a  p asto ri yhdessä pois.

„E ik ö  to iv o a?"  kysyi pastori, k u n  olivat 
portilla .

„ E i“, vastasi to h to ri lyhyeen.
A stu iva t rinnan  k a tu v ie ru s taa ; heillä oli sam a 

tie. V äh än  a jan  k u lu ttu a , lausui taas pasto ri:
„E n p ä  ole hiljan  nähny t noin su u rta  su rk eu tta ."
„O n  sitä m aailm assa pa ljonk in ."
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«Niin on, niin on. S a ira u tta  j a  tau tia , k u r 

ju u tta  kaikenm oista . J a  p ah in ta  ettei v o id a  sitä 
au tta a ."

„V oitaisiin ehkä, jos tahdo tta isiin ."
„M illälailla? S elittäkääpäs, toh to ri."
« R ik k au s pois j a  köyhyys. K aik ille työ tä  ja  

ru o k aa , siinä ensim m äinen eh to ."
«H elppo sanoa. E n tä  sitten?"
«T erveyden  ho ito  parem pi. H u o n o t j a  p a 

ra n tu m a tto m a t sa iraa t n o pealla  tav a lla , ilm an tu s
k a a  hengeltä  pois."

« H erra  varjele . Jo h a n  tuo ssa  viim eisessä a i
n ak in  m enisitte Ju m alan  sallim uksia m u u tta m aan ."

«E n  siinä enem m än ku in  m u u ssak aan , missä 
ihm inen luonnon  h erraksi pyrk ii."

«Ei, ei, toh to ri — “
P asto ri pudisteli päätään .
«K un eläin k itu u  ja  k iu saan tuu , j a  tiedä tte , 

e ttei se enää voi p a ran tu a , m itä silloin tee tte ?"
«M utta sehän on toinen  asia."
„ Mitä varten?  E ik ö  sam a sääliväisyyden tunne 

vaad i m yöskin ihm isen kärsim yksiä lop e ttam aan ?"
« E m m e voi tie tää, missä ta rk o itu k sessa  Ju m ala  

niitä ihm iselle läh e ttää ."
«Sen m u k a a n  olisi m yöskin  väärin  p a ra n ta a  

sairaita, jo s k e rra n  lähdem m e siitä e ttä  tau d it tu 
lev a t Ju m alan  erityisestä p äätöksestä . J a  o lla k 
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sem m e v ielä enem m än jo h d o n m u k a is ia , niin te r 
veyden  ho itok in  eh k ä  jo  on syntiä, k o sk a  sen- 
k a u tta  estäm m e j a  v a ikeu tam m e Jum ala lle  tau tien  
lähettäm istä . “

„ O lkoon  nyt sen asian k u in k a  hyvänsä, m u tta  
a in ak aan  ei m eillä o le  o ik eu tta  m ennä lo p e tta 
m aan  a rm o n -a ik aa  k e n e ltä k ä ä n .“

„Jos saarnaisitte  tu o ta  silloin ku in  so tia ju lis
te taan , olisin te idän  k an san n e  y h tä  m ieltä. M utta 
sitä e tte  tee. V an h an  hyvän  tav an  m u k aan  sil
loin  saa  ta p p a a  j a  runnella  laum oitta in  terveitä , 
v o im ak k a ita  m iehiä, ilm an e ttä  siitä ke llään  on 
tunnonvaivo ja . Ju lje taan p a  vielä päälliseksi ru 
ko illa  Ju m a la lta  „aseille“ siunausta, j a  eh k ä  sa
m alla  k e r ta a  knm m ink in  v a ro ite ta a n  ra k as tam a an  
lähim m äistään  n iinkuin itseään. E i ajatella , e ttä  
sekin on  lähim m äinen, jo ta  m ennään  ta p p a m a a n .“ 

„S od at ov a t Ju m alan  vitsauksia. Niitä em m e 
voi välttää. Ju m a la  hallitsee m aailm aa  sillä ta 
valla , e ttä  hän  an ta a  p ah an  rangais ta  itseänsä."

„E i, hyvä pastori, teillä  on  ty k k än ään  väärä 
käsitys Jum alasta . O lk a a  v a rm a  siitä, e tte ivät ih
m iset Ju m a laa  v as taan  riko , jo s  soda t m aailm asta  
la k k a u te ta a n . M utta  m ennäksem m e takaisin  tu o 
h o n  on ne tto m aan  vaim oon, niin v a k u u ta n  teille, 
ettei a rm on  a ik a  hänelle  ole m iksikään  hyödyksi, 
sillä k u n  jä rjen  k ip inä  o n  sam m unut, on  sielusta
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m yöskin  k a d o n n u t vo im a tu tk im aan  m ikä  hyvä 
on, m ikä  p a h a  ja  niin m uodo in  m yöskin  tu lee 
m a hd o tto m ak si p a ran n u sta  teh d ä ."

„M utta hänen  kärsim isensä sa a tta v a t o lla 
m uille neuvoksi j a  varo itukseksi."

„ Jo k a  ei m u u lla  tav a lla  voi sielunsa a u tu u tta  
saada , k u in  toisen  ihm isen kärsim isen k a u tta , niin 
m e nk ö ö n  h än  sitten ennem m in helvettiin . S u o k aa  
an teeksi, pastori, m u tta  täm m öinen  on  m inun u s
konton i. E ik ä  m inun päähäni m ene e ttä  Ju m a la  
tuo n  vaim o p a ran  olisi hu lluksi tehny t, p e la s ta a k 
seen m ahdollisesti sillä hänen  tu k ev an  m iehensä 
sielun. Jo p a  h än  silloin o lis i . . .  E i, ei, pastori, 
p u h d is ta k a a  uskon tonne, ei tu o  oppi k e lp a a  enää 
n y ky a jan  ihmisille. J a  hyvästi nyt, m inun on  p o ik 
keam inen  täh än k in  ta lo o n ."

H än  m eni po rtis ta  sisään ja  pasto ri ja tk o i 
m a tk a a  yksin, m iettivänä ja  totisena.

K u u den  a ik a a n  illalla palasi T iin a  K a tri vai- 
v a isho itokunnan  esim iehen luo ta , lu p ak irja  kädessä. 
H o lpainen  seisoi silloin p ihalla  j a  ju tte li H eiskasen  
kanssa . H än  oli päästänyt M arin irti siteistä, k u n  
täm ä  sitä h a rtaa s ti oli ruko illu t, luvaten  o lla  hiljaa. 
Niin sävyisänä h än  sitten oli o llu tkin , e ttä  H o lp a i
nen  uskalsi jä ttä ä  h än et yksin, sillä välin ku in  pi- 
k ipäin  käväisi u lk o n a . H e tk en  a ik a a  he  k o lm en  
siinä tuum ailivat o liko  p a ra s ta  läh teä  vielä sa
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m ana iltana v iem ään  H arju laan , vai jä ttä is ivä tkö  
aam uun .

„ M utta m itä se siitä parem m aksi tu lee" , sa 
noi H eiskanen , „v ie tävä  hän  kum m ink in  on. Si
nu lle  tu lee  v a ik e a  yö, jos  hän  ru p eaa  ra u h a tto 
m aksi."

„ Ja  lapse t p e lk ä äv ä t" , lisäsi T iina  K atri.
„N iinhän se ta ita a  o lla" , sanoi H olpainen . 

„M ennäänpäs h än tä  k a tso m aan  taas ."
K un he  tu liva t sisään, ei M aria näkyny t m is

sään. H e ka tse liva t häm m ästyneinä ym pärilleen , 
kunnes T iin a  K atri huom asi v aa tte id en  nurk im - 
m alla  puolen  k a sa a  o levan  koho lla . H olpainen  
rupesi niitä p u rk a m a a n  ja  sieltä he  h än e t löysivät 
alim m aisena ky tty rässä  lattia lla . H än  vapisi ja  
k a tso i heihin  silm ät pyöreinä.

„E i saa  tulla, ei saa  tulla, pois, pois, ei saa  
tulla, ei saa  tu lla. . .  “ h än  u iku tti valittava lla  
äänellä.

„E lä  p e lkää , em m e sinulle p a h a a  tee" , sanoi 
H olpainen , k o e tta e n  sa a d a  h än tä  esiin.

„Pois, pois, pois. . . “
„M ari tu lee  väh än  k äv e lem ään  m eidän  kans- 

sam m e“ , sanoi H eiskanen , „m enem m e k a tse le 
m aan  k a u p u n k ia .1'

„Niin, silitetään h iuksia  ensin j a  k o rja ta a n
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n o ita  h am e ita“ , h o uk u tte li T iina  K atri, «m inäkin  
tu len  m u k aan . “

„E lkää , e lkää , en m inä tule, en tu le, en, en, 
pois, pois. — P o is !“ V iim eisen san an  h än  tiuskasi 
k o v a lla  äänellä.

«H iljaa, h iljaa" , v a ro itti H o lpainen  « ta ik k a  
m e sidom m e taas  k ä d e t k iin i.“

„E i saa  sitoa, ky llä  m inä o len hiljaa. H il
ja a , h i l ja a . . . “

H än  an to i ny t T iin a  K atrin  siistiä j a  la ittaa . 
S itten o tti H olpainen  h än tä  toisesta  k a ina lo sta  ja  
H eiskanen  toisesta. Niin he  läksivät h än tä  v ie
m ään  H arju la an  k ö yhäin  ho ito la itokseen , jo k a  oli 
noin  v irstan  v e rran  kaupung in  u lkopuo le lla . H e  
k äv iv ä t edellä, T iina  K atri astui heti jäljessä. M ari 
höpisi heille p itk in  m a tk a a  hiljaisella, levo ttom alla  
äänellä.

«V oi, voi, voi, m itä p a h a a  teille o len tehnyt, 
k u n  näin  m inua k iu saa tte , voi, voi, voi, a rm a h 
ta k a a  m inua, onne ton ta , voi, vo i."

H e ve tivä t h än tä  v aan  m u k an aan , e ivätkä  
vastann ee t m itään. Jos h än  alko i k o v e m p aa  ään tä  
pitää, varo itti H o lpainen  häntä .

«No noh , m uista , e ttä  m eillä on vyö t m u k an a ."  
Silloin M ari taas  heti alensi äänensä m elkein  

ku iskaukseen .
Ihm isiä tuli heitä  vastaan , m itk ä  ja lan , m itkä
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ajaen . K aik k i k a tso iv a t heihin p itkään  ja  o u d o k 
suen. M uutam at pysähty ivät uteliaina.

„M ikä sitä vaivaa? H u llu inkohuoneesen  vie
dään , vai m ihin?"

„M itäs te  sillä tiedo lla  tee tte " , vastasi heille 
T iina  K atri.

H e  m enivät m eno jaan , ihm iset seurasivat heitä 
vähän  a ik a a  silm illään ja  kään ty ivät sitten taas 
ja tk a m a a n  o m aa  k u lk u aan .

H arju lan  p ihaan  vihdoin  päästiin. T iina  K atri 
m eni sisään lup ak irjaa  näy ttäm ään .

H o ita ja  kynsäisi ko rvallis taan .
„V äh än  on vastu sta  viisaissa, niin hu llu ja  

v ielä lisäksi. K uus’ on jo  entiseltä. O ikeinko  
täm ä on  ra iv o ?"

„O n h an  se, toisen vu o ron  aina kovastik in ."
„H u k assa  niitten k an ssa  on. — M ihinkä se 

ny t p an n aan ?"
H än  k a tso i vaim oonsa , jo k a  istui sam assa 

huoneessa.
„ E ik ö h än  lastenpytinkiin . Siellä on kopp i 

tyh jänä l ie v ä n  jä lkeen ."
P o rtis ta  v asem m alle  oli pieni rakennus, sisäl

täv ä  k ak s i h u o n e tta , jo ssa  h o idon  v an h a t vaim ot 
j a  k a ik k i p ienem m ät lapset asuivat. K ym m en
k u n ta  oli edellisiä, jälk im m äisiä  pariinkym m eneen. 
Ensim m äisen huoneen  n u rk assa  oli laudo ista  teh ty
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pim eä kopp i m ielipuolia varten . T äm ä n  sai Mari 
o lopaikakseen , k o sk a  se sa ttu m alta  nyt oli ty h 
jänä.

K u u m a pahanhaju inen  ilm a löyhkäsi heitä 
vastaan , k o h ta  k un  ovi avattiin . T iin a  K atri oli 
lä k ä h ty ä ; h än  pani esiliinan-nurkan m onin kerro in  
suun ja  sieram ien eteen.

L apse t itk ivät ja  juonittelivat.
„01ettekos hiljaa, p e n ik a t!“ huusi yksi vai

m oista  k im eällä  äänellä.
S uu rem m at taukosivat, j a  jä ivä t k a tse lem aan  

tulijo ita ; m u tta  p ienem m ät yhä kitisivät. E tu h u o 
neessa m u u tam a t vaim ot keh räsivä t villoja, to iset 
k arttä siv a t. Ovi oli auk i toiseen huoneesen  o ik e
a a n ; siellä tuudite ltiin  viittä k ä tk y ttä  y h täa ikaa . 
L apset p a rk u iv a t j a  tuu d itta ja t lau lo ivat, jos  lau 
luksi tuom m oista  yksiäänistä m ölinätä  saatto i sanoa. 
A ina välillä he lö ivät k äm m enellään  k ä tk y en  
päähän .

„M örkö  tu lee , m ö rk ö  tulee, o le tkos ääneti."
L as te n  k aste lem ia riepu ja  ja  vö itä  riippui p it

k in  n uoria  m olem m issa huoneissa. Niistä levisi 
väk ev ää  ha jua , jo k a  yhä enem m än lisäsi ilm an 
saastaisuu tta .

M ari käv i levo ttom aksi k o h ta  kynnyksen  yli 
astu ttuaan .
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„Pois, pois, pois, en m inä tah do , en minä 
tah d o , pois, pois, p o is . . .“ hän  u ikutti.

H o ita ja  avasi kopin  oven. M usta pim eys 
am m oitti heille vastaan .

„ P a n k a a  tuo n n e!"  sanoi hoitaja.
„E n  m inä, en m inä, en, en, e n . . .  “  huusi Mari.
M utta hän  oli jo  sisässä j a  ovi työnnettin  

lukkoon .
K au h easti hän  seinään löi j a  huusi. H uusi 

ta a s  tuo lla  sam alla  o u do lla  äänellä, jo k a  ei ollut 
ihm isen v alitu sta  eikä eläim en u lvon taa , m u tta  
m o lem paa yhdessä.

„ Ä h ä “, sano ivat e u k o t lapsille, „k u u le tte  nyt, 
eikös tu llu t m ö rk ö !"

L ap se t p aino ivät päänsä syrjään  j a  um m is
tiv a t silm änsä. E ik ä  ta rv in n u t tuud itta ja in  enää 
lau laa , he  o livat h iljaa, e ttä  tusk in  hengittivät.

P a k in an sa  lop e ttiv a t nek in  vaim ot, jo tk a  k e h 
räsivät j a  k a rtta siv a t. K a ik k i jä iv ä t k u un te lem aan  
tu o ta  y h tä  ään tä , jo k a  täy tti m olem m at huonee t 
j a  kuu lu i k au as  k a rtan o lle , j a  jo ssa  ikäänku in  
k o k o  luonnon  tu sk a  ilm oille pyrki.

T iina  K atri ensim äisenä k iiruh ti pihalle. H u o 
neiden p a h a  h a ju  tunk i v aa tteen  läpi hänen  suu 
hunsa  ja  sieram iinsa; se pisteli j a  karvaste li k u r 
kussa, h än  oli läk äh ty ä . P o rta id en  viereen hänen 
täyty i jä ä d ä  an tam aa n  ylen. K aikk i m itä hän
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sinä päivänä lienee syönyt, tuli ulos j a  lopuksi vi- 
heriäistä sappea. Silm istä valu i vesi tu lv an a  pos
k ia  pitkin. R innallaan  h än  m akasi p o rta id en  n o 
ja p u u ta  vasten  j a  ohkaili.

E räs  h o id o n  vaim o ja  seisoi luo n a  ja  nauro i.
„S ekö  ha ju  noin  rupesi m ieltä vään täm ään , 

ha, ha, ha. O u d ok sesta  se vaan  on, ei siitä tiedä 
m itään, k u n  to ttuu . O lisitte käyny t sen entisen 
hu llun  a ikaan , jo k a  hyvänsä p ah an sa  tek i alleen, 
niin silloin v as ta  olisitte tun ten u t löy h k ää! Mi
nuak in  välistä kuoitti, varsink in  k u n  k o pp ia  sii
vottiin, v a ik k a  en m uu ten  ole ju u ri arim pia lu o n 
no ltan i."

„H e rra  siunaa, täh än  ihan  k u o lee" , mutisi 
T iina  K a tri k u n  pääsi vähän  helpom m alle .

„T u le  pois, k a h , m itä  sinä tu rh ia ,"  sanoi 
H eiskanen , jo k a  H olpaisen  k anssa  oli portille  päin 
m enossa. T iina  K atri o tti h e idä t kiinni.

„M itäs ne p itävät ihm isiä sem m oisessa k a t 
ku ssa" , riiteli hän. „K erä äv ä t k a ik k i v an h a t a k a t 
j a  p ienet lapset sam aan  k o h taan , siihen hullu jen  
kopp i vielä lisäksi. A ntaisi poloisille edes p u h 
das ta  ilm aa, e ipähän  siellä ru o an  puo lesta  k u m 
m in k aan  m a h d a  hääv iä  olla, k o sk a  näy ttäv ä t niin 
la iho ilta  ja  ka lpe ilta ."

„S uo lak a laa  k u u lu v a t saavan  v aan  sunnun
taina, k e rra n  viikossa."
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„O nneton, jo k a  sinne jo u tu u ."
„K u n  kuolisi a ikanaan , ettei eläisi vanhaksi, 

eikä rupeisi k itu m aan ."
„K um m a, e tte ivä t m ene ennem m in hirteen, 

ku in  tuom m oiseen  k iu saukseen ."
H e k u lk iv a t edellä, T iina  K atri ja  H eiskanen, 

H olpainen  k ap p aleen  m a tk a a  jäljessä, pää a las
päin, h a rtia t kum arassa . Niin raskaasti hän  polki 
m aa ta , k u n  astui, e ttä  olisi luu llu t hänen  k o v a a  
k u o rm a a  seljässään k an ta v a n . K u lunu t sarkanu ttu , 
h a rm aan  ruun ih tava , riippui hänen  päällään , h o u 
sut o livat ta k a a  rikki.

T y h jä ltä  ja  k o lk o lta  tun tu i H olpaisen  huone 
seu raav an a  päivänä; k ak si henkeä  oli yh tä  a ik aa  
jo u tu n u t pois, äiti ja  p ik k u  A nni. H eilu  pelkäsi 
aittaa , jo ssa  p ik k u  A nnin  ruum is oli; h än  teki 
p itkän  k ie rro k sen  jo k a  k erran , k u n  m eni siitä 
ohitse liiteriin pu ita  h ak em aan . Ja  pim eässä jos 
täytyi ulos läh teä, hän  vapisi kuin  lankavyyhti.

N u rk k a ak in  hän  kam m osi, jo ssa  äiti niin su r
keasti oli h u u tan u t. H äm yssä he  istu ivat poikien  
kan ssa  aina uunin  luona, eikä hän silloin u sk a lta 
nu t k ä än tää  p ää tään  sinnepäin eikä k ä tky eenk ään , 
jossa  p ik k u  A nni oli ku o llu t. H än  puhu i hiljem - 
pää  k u in  ennen, tun tu i v a ik e a lta  saad a  ään tä  ja  
jos h än  saikin, soi se v ie raa lta  eikä hän  tah to n u t 
sitä om akseen  tun tea . Ä iti oli hänellä  la k k a a 
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m a tta  m ielessä; m uisti niin selvään, m iltä hän  
näytti, k u n  istui A nni sylissä j a  tyyneellä  ääne l
lään  heille jo ta in  sanoi. E ik ä  hän  vo inu t y m m är
tää , k u in k a  he tulisivat toim een  ilm an äitiä, k u k a  
huolehtisi heille v aa tte ita  j a  m uita  tarpeita . Sekin 
oli niin o u to a , k u n  k a ik e t päivä t o livat yksinään, 
om in hotein , ei k u k a a n  neuvonu t, ei käskenyt, 
ei k ie ltäny t, aam u sta  iltaan  sa iva t o lla j a  e lää  juu ri 
n iinkuin halu ttivat. P o ja t telm ivät j a  tappelivat 
mielin m äärin , jo s  H eilu  koetti he itä  estää, eivät 
he  siitä välittäneet. E ik ä  siitäkään, jo s  h än  u h 
k as i isälle kannella , sillä he tiesivät, e ttei h än  
sitä k u m m in k aan  tehnyt.

V älistä oli H ellu lla  niin ikävä äitiä j a  A nnia 
j a  entistä a ikaa , e ttä  v ed et väk isen  py rk iv ä t sil
miin. M utta äiti oli aina v aro ittan u t h än tä  itk e 
m ästä, ettei viim einen n äk ö  menisi. Sen vuoksi 
hän  k o h ta  pyhki pois kyyneleet, k u n  ne v aan  tu 
livat esiin j a  jo i vettä , e ttä  sai k a rv a a n  palan  
k u rk u s ta a n  painum aan . K um m inkin  hän  tiesi, ettei 
k o sk a a n  iloista h e tk e ä  heidän  kod issaan  olisi, 
ellei äiti tulisi te rvennä takaisin . M utta  se jo s  
tapah tu isi, silloin hän  olisi ku in  ta ivaassa  eikä v ä 
littäisi v a ik k a  nä lkääk in  näkisi ja  v a ik k a  m itä, 
v a ik k a  um pisokeaksik in  tulisi.

V ille ei su rru t, eikä P e tu  liioin, jo s olikin 
to isinaan ikäänku in  ajatuksissaan. R o u v a  oli tu o 
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n u t hänelle  housu t ja  sitä hän  m uu tam ia  k e rto ja  
päivitteli, ettei äiti o llu t niitä nähnyt. Niissä oli 
sam ettia  lahkeissa  j a  k iiltäviä nappia. E nsim m ältä 
ne  aina tah to iv a t p u d o ta  alas k u n  hänellä  ei o l
lut hingseliä, m u tta  H eilu  löysi n u o ran pään  p ihalta  
j a  sillä k u n  ne sidottiin suolivyön k o h d a lta  kiinni, 
niin sitten ne pysyivät.

T iina  K atri heitä pistäytyi k a tso m assa  jo k a  
päivä. K un  hänellä  oli pyykki, o tti hän  heidän  
v aa tteen sa  m yöskin pesuun. Ja  H eilu  k u n  sattu i 
kau p un g ilta  sam aan  m aku lu ita , löi hän  ne rikk i 
ja  au tto i tulelle. K yllä H eilu  osasi v a lk e a ta  ho i
taa , m u tta  p a ta  oli v a ik ea  sa a d a  kak luun iin  ja  
j a  sieltä taas  pois. K erra n  hän  siinä touhussa  
po ltti kä tensä , jo n k a  jä lk e en  hän  ei enää u sk a lta 
n u t y rittääk ään . E llei isä o llu t k o to n a  eikä T iina  
K atri, k äv i hän  ta lo n  p uo le lta  pyytäm ässä ap u a  
ja  aina sieltä jo k u  tuli.

Isä istui enim m iten kum arassa , pää alaspäin, 
j a  im eskeli tyh jää  piippuaan. E i hän  pu hu n u t 
n iinkään  pa ljoa  ku in  ennen, m u tta  H ellusta  k u m 
m inkin  oli niin turvallista , k u n  h än  oli ko tosalla . 
H än  m elkein  toivoi, e ttei isä saisikaan  työ tä , sillä 
ko v in  heitä  peloittaisi, k u n  hän  aam u sta  iltaan 
olisi poissa j a  heidän  täytyisi o lla yksin kam arissa, 
h äm ärän  a ikana, eh k ä  välistä p ilkkoisten  pime- 
ässsäkin.



KÖYHÄÄ KANSAA. 87

M utta  se to ivo  ei to teu tunu t. S eu raav a lla  
v iikolla jo  isä m eni rau ta tien  tek oo n , j a  sitten ei
v ä t h e  näh n ee t h än tä  kuin  päivällisen a ik aan  pi- 
kipäin  ja  illalla m yöhään , v äh ää  ennen m aa tapa - 
noa. A am uisilla  hän  oli jo  poissa, k un  h e  unes
ta a n  heräsivät. Sunnuntaisin  h än  sitä v as ta an  oli 
k o to n a , v a ikk ei h än  silloin ja k sa n u t y lhää llä  olla, 
sillä h än  oli niin väsynyt v iikon k o v a s ta  työstä , 
e ttä  m akasi k a iken  päivää.

Oli to inenk in  syy, m in k ätäh den  H o lpainen  
k o e tti n u k k u a  niin paljon  k u in  suinkin v aan  u n ta  
sai. T yössä  ollessa ei jo u tu n u t eikä ja k sa n u t juu ri 
p itkälle  ajatella , m u tta  k u n  tu li tu o h o n  tyh jään  
ko tiin  j a  näk i nuo o n ne tto m at lapsi-para t, jo tk a  
k ärs ivä t n ä lk ä ä  ja  k a ikenp u o lis ta  p u u te tta , silloin 
hän en  m ielensä käv i raskaaksi, j a  hän  pelkäsi, 
e ttä  jo s liian paljon  rupeisi e läm ää su rem aan , k ä 
visi hänelle  sam oin  ku in  M arillekin. Niinpä hän  
ei tiennyt p a rem p aa  n eu v oa  ku in  n u k k u a  pois 
huolista  j a  m urheista, k o sk a  hän  ei m u u lla  ta 
v a lla  saan u t niitä luo taan  ajetuksi.

R a u ta tien  ty ö p a ik k a  oli K o tk ak a llio n  rinteellä 
H a rju la a n  päin. H änen  sopi hyvin n äh d ä  sen r a 
kennuksen  p o r ta a t jo ssa  M ari oli. K un h än  suo 
risti selkäänsä ja  lepäsi työstään  no jau tuen  m olem 
m illa käsillään  lapioon, m enivät h än en  silm änsä 
väk isenkin  aina lahde lm an  ja  pelto jen  ylitse sinne
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k au as . Usein hän  sattu i näkem ään , k un  ovi a u 
ken i j a  jo k u  astui p o rta ita  alas. E i voinut oikein 
e ro ittaa , m ieskö oli vai nainen, m u tta  m itäpä 
h än  sillä tiedo lla  tek i, M ari se ei k u m m in k aan  ollut.

H olpainen  kaivo i m a a ta  rin teen a lla ; m u tta  
y lem pänä oli m iehiä, jo tk a  h ak k as iv a t k iveä . Ne 
o livat n uoria  k a ik k i j a  suuria  p ilkkak irve itä .

„H ei, H olpainen, tules tänne!" sieltä k e rra n  
huudettiin .

„M ikä o n ?“ huusi H o lpainen  v astaan  ja  k a t
soi ylös.

„No, tu leh an ."
H o lpa inen  astui h iu k an  epäillen sinne heidän 

luokseen.
„T u o ssa  saat. O ta  j a  syö."
„M itä se on? K ivenm uraa?"
„N o, niin. K ah , syö pois e läkä kursaile ."
„01e vaiti. K u k a  tu o ta  syö?"
„E ikö  k e lp a a  rengille ro k k a ?  Niinhän ne 

h e rra t tuum ivat, kun  meille kah d ek sank y m m en tä  
penniä an to ivat pä iväpalkaksi, e ttä  k u n h an  sa a 
v a t leipää, sy ök ö ö t k iv en m u raa  särpim eksi."

„P itäk ää  sitten hyvänänne, te, jo tk a  sitä h ak - 
k a a tte k in " , sanoi H olpainen  ja  läksi takaisin  om alle 
työlleen.

„K yllä, kyllä! j a  syö sinä m u taa , jo ta  k a i
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v a t irti m aasta . M utta  su la ta  suussasi ensin, elä 
niele jä isenä, saa t p ian  m ah a tau d in ."

„H a , ha, h a “, n au ro iv a t toiset.
H o lpainen  ei välittänyt v asta ta . S e lkä  k y y 

ryssä h än  tek i työ tään , löi lap ion  van k asti m a a 
h an  j a  viskasi k asan  m u ltaa  ylös. J o k a  k e rran  
k u n  h än  k u m artu i, risah tivat h o usu t ta k a a . R eiä t 
k äv iv ä t suurem m iksi, ilm a tun tu i k y lm ältä  ihoon.

H arju lan  portinpielisestä rak en n u k se sta  kuulu i 
a ik a  ajo in  h u u tav a  ääni, k a rk e a n  syvä välistä ja  
k im eästi u ik u tta v a  toisen k erran . L ap se t sisässä 
hiljenivät silloin ja  kään siv ä t silm änsä k o n ttu o ris ta  
pois. V aim o t tau k o siv a t työ stään  j a  kuun te livat. 
J a  k a u a s  se ään i k a iku i ym päristöön , niittyjen j a  
pelto jen  ylitse aina m aantielle  j a  k a rta n o lle  jo k a  
p a ik k aa n . J a  k a ikk i m u u t valitukse t siksi ajaksi 
tau k o siv a t hoidossa, sa iraa t u n o h tiv a t v aivansa  ja  
lapset nälkänsä , riitelijät k a tk e ra n  m ielensä. Sillä 
tuo ssa  a inoassa  h uudossa  jo k a isen  tu sk a  ilm oille 
pääsi ja  he lpom m alta  tun tu i heillä silloin povessa.

Kuopiossa keväällä 1886.
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