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KOYHAA KANSAA,






A nni oli kipednd. Han ei koko ybnd sil-
mid&n ummistanut, vaikeroitsi vaan ja tuskitteli.
Aiti valvoi katkyen ddressd, tuuditteli ja lauloi.
Koetti aina toisin vuoroin ottaa héntd kasivarrel-
leenkin ja siind hiljaa hyssytelld, koetti tarjota
rintaa, koetti painaa hell&sti itseddn vasten, koetti
hyvailyillaan saada rauhoittumaan. Kaikki tur-
haan. Han védnteli ja itki; suu oli kuuma, ruu-
mis poltti, ja huohottaen hén hengitti. Eik& ol-
lut edes valoa; pieni talikynttilan patka paloi jo
iltaydsta Ioppuun sydan porahti alas piippuun ja
sammui. Mustaan pimeyteen Mari jai kipedn lap-
sensa kanssa. Pari kyyneltd herahti silméan, mutta
hén pyyhki ne pois ja koetti nielld karvaan palan
kurkustaan. Eih&n itkusta kumminkaan apua
lahtenyt, sen hdn entuudeltakin tiesi. Vahaksi
aikaa helpotti tosin mieltd, mutta mitds siitd, kun
silmid sen sijaan rupesi kolottamaan.

Y0 oli pitkd, siitd ei tahtonut Ionua tulla-
kaan. Huone tuntui kolkolta; séngyn laidalla han
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istui, pieni hameriekale ympdrilla. Jalat roikkui-
vat paljaina alhaalla; niitd palelsi, mutta ei hén
huolinut nousta sukkia hakemaan, silld hdn oli
tottunut pahempaa karsiméén, eikd pitdnyt tén-
vertaista minddn. Mielelladn han tosin olisi tahto-
nut oikaista vésynyttd ruumistaan sankyyn, vaan
sitd han ei Annilta saanut.

Mies makasi seindn puolella ja kuorsnasi. Ei
herdnnyt koko yond, vaikka lapsi kitisi. Vasta
aamun valjetessa hdn kdansi kylked ja raoitti sa-
massa vahan silmidén.

.Mika sitd vaivaa?" hén kysyi.

,Eiko liene kiped."

Vastausta mies tuskin kuuli; han oli nukku-
nut uudelleen. Raskasta unta vetivét vanhemmat
lapsetkin lattialla, Heilu, Petu ja Ville. Ohkainen
peite niilld oli; &iti levitti nuttunsa lisaksi nuorem-
pani péélle, Petun ja Villen. Ei hén raahtinut
vield Helkakaan herdttdd, meni ennemmin itse
liiteristd puita noutamaan saadakseen valkeata
uuniin ja jatti Annin siksi aikaa omille hoteilleen.
Mutta kun hé&n palasi, oli Heilu jo polvillaan kat-
kyen vieressd, taputteli kasiddn, lirkutteli ja teki
tuhansia konstia Annille, joka siitd huolimatta
huusi, ettd oli menehtymdisilladn. Aiti paiskasi
halot uunin eteen ja otti lapsen syliinsd. Késki
Heilun laittamaan tulta. Mieskin oli hereilld taas.
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Katseli, kuinka &iti teki ty6td, ennenkuin vihdoin
viimein sai lapsen vahan tyyntymaan,

,EikOhan sinun pitaisi mennd sen kanssa toh-
toriin ? sanoi hén.

,EN tiedd“, vastasi diti vasyneesti, ,lieneeko
noista rohdoistakaan apua.”

,0lishan koettaa, yhtékaikki."

,Ja Vélittdvatkd ne sen verran kdyhéan lap-
sesta, ettd edes antavat oikeita kunnollisia.”

wHyvéluontoiseksihan sitd Wialenia kiitetdan."

Vaimo ei vastannut mitddn; tuo karvas pala
oli taaskin noussut kurkkuun ja runsaita kyyne-
lid valui alas poskille.

,Mind |&hden pyytdimé&én lippua piiritarkasta-
jlalta, niin padset jo aamusta kaymadn tohtorin
uona.*

,1ee tuo“ vastasi vaimo hiljaa ja pyyhki
vedet Kkasvoiltaan riepuun, joka oli lapsen ym-
parilla.

Heilu puhalteli uuniin eikd tahtonut saada
syttymddn, silld puut olivat markid. Aiti meni
héntd auttamaan, lapsi késivarrella.

Sitten otti hdn nurkasta pienen mustan kahvi-
pannun ja kaasi véhdn vettd entisten porojen péaalle.

,El& I&hde ulos, ennenkuin juot pisaran kah-
;/ia", sanoi hadn miehelle, joka oli pukenut paél-
een.

‘
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Mies ei virkkanut mitddn, heitti vaan pitkdn
silméyksen pannuun.

,Ettdkd on paljasta vettd?" sanoi vaimo,
joka huomasi katseen. ,Ei niinkdn, sielld on
poroja pohjalla, ja sikuria pannaan lisaksi."

Heilu ldmmitteli itseddn uunin edessd.  Ojensi
pienid, laihoja késiddn valkeata kohden ja hieroi
niitd aina valilld yhteen. Hén oli surkean nékoi-
nen, tyttéparka, silmét kipeat, toisella vield véhén
néki, toisella ei ollenkaan. Kaulassa oli suuri
arpi, ja ruumiiltaan han oli niin onnettoman kuih-
tunut, ettei olisi luullut hantd kufti viisi vuotiaaksi
korkeintaan, vaikka oli jo kahdeksan tayttényt.
Mutta hiljainen h&n oli aina ja tyytyvainen; hoiti
pikku Annia paivat péatdén ja oli &idille kuin
oikea kési. Siksipd el voinut héntd lasareettiin-
kdan vieda, silld han oli kotona tarpeen; A&iti ei
olisi pdassyt lapselta mihinkddn ilman hanta.

Kahvipannu jo kiehui; Mari laski Annin két-
kyeesen ja pyysi Heilua tuutimaan. Lapsi oli
mennyt uneen; koetettiin olla hiljaa, ettei hén
herdisl.

Sillaikaa kuin kahvi selvisi, haki A&iti esiin
sokurijaénndksen; oli sitd niin paljon, ettd tuli rip-
puinen kullekin. Han 161 sen palasiksi séngyn
pehmedlld pddnalustalla, ettei Annin korviin ko-
lahtaisi. Itselleen valitsi pienimmén osan, antoi
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miehelle suurimman. Sitten han kaasi kuppiin, ja
he joivat kaikki kolme. Olihan se kuumaa kui-
tenkin ja teki hyvad; Heilun pienet, ruskeat sil-
méat loistivat pimeydessdénkin tyytyvéisyydesta,
siind kun han kyykkysilldan lattialla joi, ja va-
semmalla kadellaan kétkytta liikutteli. Pikkuruik-
kuisen hdn vaan haukkasi sokuria kerrallaan ja
hyvin se riitti, vaikka sulikin tuota pikaa suussa.

Mies veti nutun pdalleen, otti lakkinsa nau-
lasta ja ldksi. Vaimo katsoi hanen jélkeens,
ndki kuinka housut olivat hajonneet takaa ja
huokasi. Mistd saisi hdn niihin taas paikkaa, ja
mistd lankaa. Silméneulastakin oli karki poikki,
mutta antaisi se ehkd Tiina Katri hanelle lainaksi
omistaan. Tiina Katri oli paremmin varoissaan
kuin.- moni muu. Hanelld oli vaan yksi lapsi ja
tavattoman hankkivainen mies. Kylla Holpainen-
kin huolehti joukostaan eikd hén viinaan tarvén-
nyt, kun pennin sai. Mutta hén oli hidasluontoi-
nen ja myGhastyi tavallisesti, kun joku tyopaikka
oli tarjolla. Toiset ehtivat aina ennen hantd, var-
sinkin nyt kun joka ihminen oli ansion puutteessa.
Vaimo siitd usein tuskitteli itsekseen: mutta ei
hdn miehelle sentd&n hennonnut juuri mitdén sa-
noa, kun tuo poloinen ilmankin oli harmissaan.
Ja minkd hén sille voi, kun parastaan koetti eikd
sittenk&&n onnistunut.
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Petu ja Ville herdsivat; ne olivat molemmat
terveitd, iloisia poikia, vaikka tosin véhén liian
vallattomia; toinen viiden vuoden, toinen kolmen.
Mutta paljon ne s6ivét ei tahtonut mik&én riittéa.
Aina niilld oli ndlkd ja aina ne kiristivat leipda.
Eikd &iti helposti saanut niitd tottelemaan; isda
sentddn vahdn pelkdsivat. Han kun tiuskasi ko-
van sanan, ei pojat uskaltaneet henked vetdd; is-
tuivat vaan kauniisti syrjadn ja katsella muljotti-
vat hetken aikaa altakulmin.

Aiti oli pitdnyt pannun varind uunin suussa;
hdn kaasi heille pisaran kahvia ja antoi molem-
mille sokuri-osansa. Pojat kinasivat keskendan
kummanko oli suurempi; mittailivat ja vertailivat
palasia toisiinsa. Mutta tuli heille sitten Kiire,
kun Heilu muistutti, ettd kahvi jaahtyi.

Aiti kokoili sdnkyd ja siisti huonetta, pojat
nousivat pukemaan pdalleen. Pian tulivatkin val-
miiksi, silld heilld ei monta vaatekappaletta ollut.
Petulla ei muuta kuin pormestarinnan antama
vanha tytén leninki, rimsuteltu ja laiteltu, mutta
haalistunut kovin. Napit olivat poissa takaa; diti
pani nuppineulalla ylIhaéltd kiinni, eikdhan se mi-
tadn tehnyt, vaikka pitkastd halkoimesta paita
tuppasi estin.  Petua ei nyt kukaan olisi pojaksi
tiennyt, mutta siitd han viis vélitti; olipa koris-
tuksia hameen helmassa, joita han mielikseen kat-
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seli. Villelld sen sijaan oli housun tapaiset, ne-
kin erddn rouvan lahjoittamat, ja niissd oli
taskut, joissa Villen kadet erinomaisen hyvin viih-
tyivét.

Heti kuin pojat olivat vaatteissaan, he mel-
kein yhteen suuhun rupesivat tahtomaan leipaé.
Mutta &iti heité torui.

,Tuskin saatte silmanne auki, ennenkuin teilld
jo on nélkd% han sanoi. ,Menisitte edes tieltd
ﬁois vahaksi aikaa tuonne pihalle, siksi kuin olen
uoneen siivonnut.”

Pojat tottelivat talld kertaa; vetivat vanhat
kenkarajat jalkoihinsa ja laksivat kuin Kiltit lap-
set ainakin nurkumatta pellolle.

Aiti lakasi lattian, korjaili uunia, jarjesteli ja
laitteli.  Anni nukkui nyt levollisesti, Heilu istui
ddressd ja tuuditti uskoa. Kun Anni liikahdutti
kattd tal kaansi paatd, hdn alkoi laulaa: ,hss-s,
hss-s, aa-a, aa-a“, ja Anni kohta raukesi takaisin
uneen. Pojat viipyivdt melkoisen kauan ulkona,
mutta Mari ei sitd ehtinyt vield kummastua, en-
nenkuin Tiina Katri lensi huohottaen sisaan.

,Missd sinun poikasi ovat?l huusi hén, hy-
vdd huomenta sanomatta.

,Pihalla, kuinka niin?1

SKun veivdt minulta leivdn, melkein koko-
naisen leivén, jonka juuri uunista otin ja laskin
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porstuaan jadhtymaan. Pienen kannikan olin vaan
syrjastéd leitkannut.”

Hén taukosi hengéstyneend.

,Herra siunaal4 sanoi diti ja 161 katensd yh-
teen.

«Pitdisit sentddn lapsiasi paremmin kurissa4
pitkitti Tiina Katri. ,En mind olisi valittdnyt pie-
nemméstd palasesta, mutta kun sieppasivat koko
leivén.©

«Haetaan pojat kasiin; eihdn nuo vield liene
ehtineet tuota syoda.4

He menivat yhdesséd ulos, diti edelld, Tiina
Katri jéljessa. Ja diti kohta alysi Petun, joka
juoksi nurkan taakse piiloon, kun kuuli oven
kéyvén,

«Tuletkos sieltd hén d&rjdsi. ,Ja heti pai-
kalla!4

Pojan tdytyi astua esiin. Kasvoissa vaihteli
pelko ja pelastuksen toivo. Kadet olivat seljan
takana.

«Missd leipd? N&ytd tdnne kyntesi.4

Petu veti kadet eteen, ne olivat tyhjat.

«Kylld mind sinun opetand uhkaili &iti ja
meni katsomaan nurkan taakse. Mutta sieltakdan
hén ei leipdd [oytényt,

«Entd Ville? Minnekk& se on mennyt?4

Petu osoitti sormellaan puuliiteriin ja vaimot
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menivat sinne kumpikin. Té&hystelivat ympérilleen,
vaan eivat ndhneet mitédén.

»Ville!" huusi diti.

Vastausta ei kuulunut. Mutta nyt, kun sil-
mat olivat tottuneet hadmardén, eroittivat he pojan
nurkasta. Riidellen kiipeili &iti halkojen yli hé-
nen luokseen.

,Vai et sind vastaa, junkkari, vaikka huude-
taan.

Vihelld oli suu téysi. Levollisesti hén kat-
soi tuleviin ja soi. Kadessd oli vield kappale
nuorta leivénsisustaa.

,1U0ssa se nyt on", sanoi Tiina Katri.

Aiti rysti pojalta saaliin ja 161 sormille,

JMistd sind sait? Petuko antoi? EI& itke,
sano kauniisti, kun diti kysyy, sano lapseni. Pe-
tuko antoi?"

»Petu, yhyy.”

»Mihinkés Petu pani lopun?"

»Tuonne, yhyy."

Hén osoitti sormellaan kumoon kaadettua
korvoa ja rupesi vield kovemmin itkemdan, kun
muisti kakkunsa, joka jai didin kateen.

Korvon alta loytyi leipd; mutta pelkkd kuori
vaan oli jaljelld; sisusta kaikki kaivettu pois.
Tiina Katri heitti siihen ylenkatseellisen silméyk-
sen.
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,01koon®, han sanoi, ..ehken tuosta sen koy-
hemmaéksi tule."

Vihaiselta h&n kumminkin ndytti, kun k&én-
tyi menemaan.

LKYII& mind tdmdn sovitan, niinpian kuin
vaan leipomaan pddsen”, puhui Mari hénen jal-
keensa.

.Milloinkahan se pdiva vaikenee", mutisi Tiina
Katri astuessaan liiterin ovesta pihalle.

Mari ei oikein kuullut, mita hin sanoi, mutta
arvasi jotenkin. Nakyipd kdynnistd ja koko olen-
nosta, ettei Tiina Katri hyvalld mielelld ollut.
Vaikealle tdm& hénestd tuntui; Tiina Katrilta hén
monta kertaa puutteessaan oli avun saanut; nyt
siitd varmaankin tuli loppu, kuinka hén endd us-
kaltaisi mennd pyytdmaankaan.

Han pani leivankuoren kainaloonsa, sieppasi
luudasta vitsan ja tarttui Villen késivarteen. Poika
yhd parkui; pelkdsi hénelle annettavan.

,0letkos hiljaa", sanoi diti ja vei hantd si-
saan.

Petu istui lattialla uunin luona, selkd.seinda
vasten nojautuneena. N&ki heti vitsan &idin ké-
dessd ja alkoi itked. Oikein arvattu, &iti tuli va-
kavalla muodolla suoraa pé&itd hantd kohden.
Eikd auttanut vaikka poika potki, véénteli, heitti
pitkdkseen ja huusi niin paljon kuin kurkusta
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laksi. Vield oli &idilld voimia sen verran, ettd
pybréahytti hadnet kauniisti vatsalleen, nosti leningin
helmat ylos ja huiski vitsalla paljaasen ihoon.

.EIk&4, hyvd aiti, elk&&", enndtti Heilu ru-
koilla.

Mutta pikku Anni herdsi hétdan ja Hellulle
tuli taysi tyo. Molemmin késin tdytyi tuudittaa,
ja laulaa yhtd kovaa kuin Petu kirkui. Pikku
Anni herkesikin vihdoin kuuntelemaan toisten &ania,
kun ei jaksanut omaansa saada voitolle. Mutta
ei han nukkunut endd, kéénteli vaan paatdan, va-
litteli ja katseli levottomasti ympdrilleen.

Aiti otti hanet syliinsd ja antoi rintaa. Vitsa
oli seindn raossa. Aidin silmat k&vivét siihen en-
sin, siirtyivat sitten poikiin, jotka rauhallisina taas
nokottivat uunin luona, ja vihdoin tuohon pieneen
raukkaan hanen késivarrellaan. Siihen ne jaivét;
raskaita ajatuksia pyrki mieleen. Mikd noiden
onnettomain osaksi tulisi eliméssa? Entd jos hén
vield nékisi heitd vankina ja raudoissa?

Happamet kyynelet valuivat virtanaan alas
ja tipahtelivat Annin paalle. Uudelleen han pu-
joi nyrkkidén Petulle.

,Muista, muistal Jos kerran vield menet
koskemaan kenenkadn omaan, niin mind sinut
vaivaiseksi pieksan.*

Petu vilkaisi pelokkaasti ylos vitsaan ja kaan-
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tyi sitten ditiin. Silmét suurina h&n odotti ja tar-
kasti, oliko vaara jo talld hetkelld tarjona, vai
annettiinko hénen olla rauhassa vastaiseksi.

Aiti muisti leivan kuoren ja laittoi Siitd suu-
ren kappaleen Hellulle kéteen. Itse ei h&n voi-
nut sitd sy6dd mutta Heilu haukkasi ja puri suu-
rella mielihalulla.

,Tama on niin makeata, &iti“, hdn sanoi.

Siitd olikin viikkoja vierinyt, kun hén nuorta
leipdd oli saanut. Kerjuun kautta kootuilla kui-
villa leipdkannikoilla ja kylmilld perunoilla he pit-
kén aikaa olivat eldneet. Siksipd se niin hyvalle
nyt maistui. Aiti antoi hanelle vield toisenkin
palasen ja késki panemaan loput kaappiin iséd
varten,

Jalan kopse kuului samassa porstuasta; he
luulivat hénen jo tulevan. Ovi aukeni mutta si-
saan astuikin Heikura, talon isantd. Marille sa-
vahti veret kasvoille, h&n aavisti pahaa.

,HYyvad huomenta!" lausui Heikura.

Jumal’ antakoon", vastasi Mari.

,Eikds Holpainen olekaan kotona?"

.El ole; mutta istukaa, ehkd hén pian tulee."

Heikura istui tuolille poydén pééhén ja polt-
teli piippuaan. Vdhan_ajan kuluttua han taas alkoi:

,Lienee yhdentekeva, jos puhun teille asiani.
Meidén, ndet, pitdisi paasta selville siitd hyyrysta.
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T4ssd on kohta toinen kuukausi lopussa, enkd
mind vield ole saanut pennidkdan viimeisesta.

,Ettehdn te ole, kylld sen tieddn", kuului
Marin hiljainen vastaus.

Itsekukin, ndettekds, tarvitsee omansa. Ja
vaikeammaksi tulee teidankin maksaa, mitd enem-
mén velkaa karttuu."

.Kun paasisi edes kesddn", huokaili Mari.

,Mind en voi niinkauan odottaa, se on mah-
doton asia. Ellen saa viime kuusta tilig, taytyy
minun panna teitd kovalle. Ei tdssd auta muu
kuin totuus."

.Hyvd Jumala, kuitenkin, mihin me poloiset
joudumme, ndméd pienet lapsi raukat vield ympé-
rilli.  Armahtakaa edes niitd, isdntd kulta."

Heilu oli laskenut kakkunsa syrjaén ja seu-
rasi tarkkaan keskustelua. Kasvoista nékyi, ettd
hén taydellisesti ymmarsi sen merkityksen. Mutta
pojat leikittelivt toistensa kanssa nurkassa, eivatka
tienneet murheesta mitdan.

Heikura vetdisi muutamia savuja.

.Kyllahdn se ikdvéd on", hén taas puhui,
.mutta minkd sille voi. Niinkuin jo sanoin: itse-
kukin tarvitsee omansa."

Mari itki.

,Eikd Holpainen ole vieldkddn saanut mis-
tddn tyota?"
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»Kumma paikka! Onhan nyt kovat ajat,
mutta pitdisi sitd sentdén joskus paaseman ansioon,
kun vaan olisi tointa.

»Huolesta mies parka on vallan tympistynyt,
eikd han tosin alkuaankaan ole noita rohkealuon-
toisia.k

»Niin, en mind hantd moittia tahdo; tiedan
hyvin, ettd koyhdn on tyGlas eldd parempinakin
aikoina, saatikka sitten tammaoisind."

»Jos ottaisitte, isdntd, meiltd tuon séngyn ja
tyynyn, joka on sielld peitteen alla, viime kuun
hyyristd.  Pitdisi niiden toki olla kymmenen mar-
kan arvosta."

Heikura poltteli piippuaan ja silméasi sénkya.

.Kun tuumaan vaimoni kanssa. Kyll&hdn
mind ennemmin olisin rahaa tahtonut; mutta koska
se tuntuu teilld kovin ahtaalla olevan, niin tdy-
tyisi kai tyytyd noihinkin."

Hén ldksi omalle puolelleen; mutta hetken
pddstd hdn tuli takaisin toisen miehen kanssa vie-
maan sdnkyd pois. Mari tyhjensi vaateriekaleet
ja vanhan métidssin tapaisen nurkkaan. Seind
Jai autioksi; koko huone tyhjad kolisi. Ei ollut
puukaluja muita kuin tuoli, poytd ja katkyt. Po-
jat muuttivat uunin luota entiselle sangyn sijalle;
he olivat saaneet uuden ja avaramman letkkipaikan.
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Mari vetdisi luudalla hdmé&hakin verkkoja sei-
nastd, korjasi kenkdrajat, joita sangyn alla oli séi-
lytetty, nurkkaan La kuiskasi sitten Hellulle:

,Souda nyt hyvin lasta, ettei herdd; mind
kdyn kuulemassa, eikd rouvasyhtigltd jo alkaisi
saada késitoita.

,Viivyttekd kauan?"

LENn kuin siunaaman hetken."

Heilu istui entiselle sijalleen ja diti lahti kau-
pungille. Tuli semmoinen tyhjyys ja turvattomuus
nuoneesen, kohta kun han ol sulkenut oven jal-
keensd. Heilu tuuditti molemmin kdsin, ettd kat-
kyt liikkuisi tasaisesti. Ja lakkaamatta hdn tar-
kasti Annin kasvoja, ruvetakseen heti laulamaan,
kun han silmidan pikkuisenkaan raoittaisi. Pojat
olivat jotenkin hiljaa; kaikki tuntui kdyvén hyvin.

Mari silld valin oli tullut portille ja alkoi kul-
kea katua alas. Hanelld oli pitkd matka, silla he
asuivat kaukana ylakaupungin syrjassa.  Kuin
unessa han ensimmaltd astui; ei jaksanut oikeas-
taan mitddn ajatella, eikd pienintdkdan toivon ki-
pindd hanelld endd ollut. Viimeiseen asti tdytyi
kumminkin koettaa, sen han vaistomaisesti vield
késitti.

Eteenpdin kéveli; tie tuntui tavallista pitem-
médltd. Voimat olivat heikot: hadn vasta muisti,
ettd olisi pitdnyt vahdn haukata leipad, ennenkuin
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laksi ulos. Kaiken yotd han oli valvonut ja lapsi
lisaksi tavan takaa vetdnyt tyhjdd rintaa, levotto-
muudessaan paremmin kuin nélissadn.  Siksipd
hédn nyt olikin niin huono, ettei tahtonut pystyssa
pysyd |

Péési vihdoin sentd&n kamreerin talon koh-
dalle. Kadulle vievélle kiviportaalle oli mukava
istua lepd@ma@an. T4ssd hdn juuri ennen nuorena
ollessaan oli palvellut monta herran vuotta. Kuinka
ne ajat olivat muuttuneet siitd. Terve hén olija
roteva tyohon, vaikka minkélaiseen. Tarttui kiinni
kuin mies joka paikkaan, eikd kesken uupunut.
Mutta toisin nyt. Huolet ja murheet, monet lap-
sivuoteet ja eldmdan raskas kuorma olivat ruumiimn
riuduttaneet. Ei kestdisi endd puoleksikaan niin-
kuin silloin. Kamreerska hénta kylld olisi mielel-
|4&n pitdnyt ja koetti parhaamman mukaan estdd
naimiseen menemistd. Kuinka hyvin hén tiesikin
jo edeltdpdin sanoa, minkélaista siitd tulisi. Mutta
eihdn siind mik&&n auttanut, mennd téytyi vaan.
Tottapa se lienee ollut hanelle niin sallittu. Ja
0saansa téytyi ihmisen tyytyd, olipa sitten kuinka
kovaa tahansa.

Kuului puhetta ja astuntaa siséltd. Han siir-
tyi syrjdén, tieltd pois. Ovi avattiin ja ulos ka-
dulle laskeutui nuori neiti ensin ja heti jaljes-
s& pitkévartaloinen kaunis herra. Neidin Maria
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tunsi; se oli Helena, kamreerin nuorin tytdr, jota
hén pienend oli hoitanut ja jonka jélkeen Heilu
sai nimensd; herra sitd vastaan oli aivan outo.
He pysahtyivét hetkiseksi portaiden eteen ja pu-
helivat keskendan, mutta ruotsiksi, ettei Mari ym-
martényt. Helena veti hansikkaita késiinsé ja heitti
pitkdn silméyksen sivullepdin, haneen. Ei tunte-
nut, eikd tervehtinyt; pois kééntyi ja pitkitti pu-
hettaan tuon oudon herran kanssa. Marin huu-
let menivét surulliseen hymyyn. Kuka olisi usko-
nut ennen, ettd pikku Helena noin kulkisi hénen
ohitsensa. Niinkuin he olivat rakkaita silloin; hé-
nen sylissaan istui, kési kaulassa ja tarinoitteli. Ja
vakuutti aina, ettei hén kestddn niin pitdnyt kuin
omasta kulta Maristaan. Tuossa sen nyt néki; ei
tuntenut endd. Mutta semmoinenhan oli maail-
man meno, eikd Helenaa siitd voinut syyttéd;
monta palvelijaa oli talossa ollut, jaksoiko han
niitd kaikkia muistaa. Kuinka sievésti hin tuolla
astui herran rinnalla. Lieneekd sulhanen, vai
muutenko tuttu vaan.

Jumala, rakas isd, pientd Helenaa Siunat-
koon", huokaili Mari itsekseen, ,herran enkeli
hén on niinkuin lapsenakin...."

Ei tuntenut enad hantd, mutta oliko se kumma.
Vuosia oli kulunut siitd kuin viimeksi ndki ja
varmaankin hdn mahtoi olla kauheasti muut-
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tunut. Né&lkd ja puute kylld jalkensd muotoon
jattavit.

Hén nousi taas kdvelemadn: vasynyt hén to-
sin vield oli, mutta eihdn auttanut idnkaiken siind
portaallakaan viipyd. Ja liikkuivatpa nuo jalat
sentddn, kun kerran alkuun padsivat... .

Vanhan, keltaiseksi maalatun puurakennuk-
sen yldkerrassa hah asui, tuo hyvantahtoinen leski-
rouva, kaikkien kgyhien ystdvd ja turva. Hanen
luokseen aina avun tarpeessa ensiksi mentiin ja
harvoin sieltd ilman lohdutusta palattiin.  Saihan
hyvén neuvon kumminkin ja rakkaan sanan, ellei
muuta. Sinne Marin askelet nytkin ké&éntyivat,
silli rouva Hiller tavallisesti tiesi parhaiten antaa
selkoa rouvasyhtién toimista.

Kotona hén oli; pienen hellan &ressd seisoi
paivallistdén laittamassa. Huone oli siisti ja puh-
das; iloinen tyytyvdisyys loisti vastaan joka kul-
masta. Kanarialintu sirpatteli hakisséén ikkunan
luona; valkoisenkirjava, lihava kissa venytteli san-
gyll&. Rouva katsoi h&neen ystavallisesti, teki hy-
vanpdivan ja kysyi mitd kuului. Mari selitti hé-
nelle asiansa; kertoi kaikki huolensaja puutteensa.
Niin kertoi kuin lapsi &idilleen tai ystdvd ystavél-
leen. Syd&mestd sanat tulivat, sydémeen ne myds-
kin menivét. Rouva kuunteli héntd osan ottavai-
sella hellyydelld, mutta seuraavalla viikolla vasta
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han sanoi annettavan kasitditd ulos; eikd niita
riittdisi paljoa, ainoastaan markan edestd viikossa.

~Apuahan sekin on®, lausui Mari, ,ehkei mi-
nulta juuri enempéa tulisikaan nyt kun Anni on
sairaana.

Koyhid oli karttunut kovin paljon; rouvas-
yhtién varat olivat verraten pienet. Senvuoksi
tdytyi tehdd rajoituksia ja antaa toitd ainoastaan
niille, jotka pahimmassa hadassa olivat ja joilla
oli suurin perhe, useampia lapsia kotona, mies
kuollut taikka sairaana ja niin poispdin. Piirinai-
set kvisivét kaikkein luona tarkastamassa ja an-
taisivat lipun niille, joita ensi kddessd tuli auttaa.
Rouva lupasi puhua Marin puolesta ja ilmoittaa
hénen nimensa, ettd tietdisivat kdyda hénen koto-
naan. Kylld rouva hénen tilansa tunsi, mutta
jarjestyksen vuoksi tdytyi kuitenkin maardyksid
noudattaa.

Kuinka ldmpim@ltd Marin sydan tuntui, kun
hdn huoneesta l&ksi. Astuessaan portaita alas
hén hartaasti rukoili Jumalalta siunausta kaikille hy-
ville ihmisille, mutta varsinkin hénelle, joka tuossa
yksinkertaisessa vinnikamarissa asui, ja maailman
silmiltd huomaamatonta eldméansd vietti alttiiiksi-
antavan rakkauden toissa. Ei hantéélld palkkaansa
saisi, mutta haudan tuolla puolen Jumala totisesti
héntd muistaisi; siitd Mari oli aivan varma.
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Hén oli tullut valkoisen nurkkarakennuksen
kohdalle, jossa oli jauhonkauppa. Hén pysahtyi.
Tiina Katrin limppu juohtui mieleen. Jos antai-
sivat tuosta puodista velaksi jauhoja, niin saisi hén
sen heti sovitetuksi. Uskaltaisiko mennd koetta-
maan? Pian hén ne maksaisi sitten, kun kési-
toilld padsisi ansaitsemaan. Hé&n rohkaisi mieltdén
ja meni sisédn. Oli vahdn tuttu puotilaisen kanssa,
joka oli kaupungin lapsia, Hanna Pitkénen ni-
meltd. He olivat istuneet samalla luokalla kan-
sakoulussa yhden vuoden, ehka tuo nyt siitékin
syystd hantd armahtaisi.

Véked oli puodissa, Hanna haari kaupan-
teossa. Mari seisahtui syrjdan odottamaan. lloi-
sesti puheli Hanna ostajain kanssa, mittaili, antoi
rahan ja pisti muutamille konvehdin tai sokuri-
palan kaupanpdéllekin. Kun puoti viimein tyh-
jeni, paasi Mari esittdm@dn asiaansa.

Turha vaiva; ei tullut mitd&n. Epéévén vas-
tauksen hén sai.

JMari kulta, mind niin mielelldni antaisin4,
sanoi Hanna, ,mutta, ndettekds, mind en uskalla.
Pyytdkdd rouvalta, ehkd hén lupaa, kylld mind
sitten punnitsen ja panen kirjaan.”

,Enhdn mind edes oikeinpdin tunne teidén
rouvaannell lausui Mari.
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,2oemmoinen se on lihavanlainen, kookas ih-
minen."

,Ja padsisikohdn tuon puheille? Ettei tyk-
kdisi pahaa."

,Eik0s mitd. Menette vaan suoraan sisadn,
portista oikealle ja sitten ensimmaisestd ovesta."

Mari laksi. Tuli pihaan; néki rappuset, joita
hénen oli nouseminen, ja oven, ja huoneiden ik-
kunat. Sydén rupesi lyémaan eikéjalat tahtoneet
litkkua eteenpdin. Seisoi hetken seindnvieressd ja
koetti tyyntya. Sitten pakoitti han itseddn kulke-
maan Hannan neuvomaa tietd. Pyyhki tarkasti
jalkojaan havuihin portaiden edessd, astui verkal-
leen yl6s ja meni siséan. Jonkunmoinen porstua
se oli, valkoinen kéytdvamatto lattialla. Taas
tdytyi viivahtdd hetken; peloitti niin, ettd tuskin
uskalsi hengittdd. Ja vapisutti kovin. Veri sykki
jokainoassa suonessa, hakkasi kuin tuhansilla va-
saroilla. Kuinka hdn sanoisi? Sitd han ei vield
tullut ajatelleeksikaan. Koetti miettid, mutta ei
saanut mitddn alkua. Tuskan hiki nousi hénelle
otsaan. Mennd hanen tdytyi sisddn yhtakaikki,
kévi sitten kuinka hyvénsa.

Kaksi ovea oli porstuaan. Onnen toukoa
hén l&hestyi toista, tarttui lukkoon ja aukaisi, hil-
jaa hyvin ja arastellen. Tuli kamariin, jossa oli
piano, poytd ikkunan alla ja tuolia. Molemmin
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puolin ovea riippui péaéllysvaatteita seindlld. Ei
ndkynyt eikd kuulunut ketddn. Tuo vierastavara
ymparilld peloitti, se ikd&nkuin uhkasi héntd ja
tuntui kuin koko huone ankarasti olisi vaatinut
héntd poistumaan. Mari aikoikin jo lahted takai-
sin, mutta huomasi samassa perdlld oven, joka
oli raollaan. Hén rykdisi....

Kuului pehmedta astuntaa; kynnykselle ilmes-
tyi mustaan puettu rouva, kookas ja lihava. Hén
kait se oli. Mari alkoi; ei tiennyt oikein, mitd
puhui, mutta ndytti rouva sentddn ymmdérténeen
tarkoituksen, koska astui likemtnaksi, ja alkoi
héntd katsella tutkivin silmin kiireestd kantapda-
han. Mari koetti vield sopertaa, ettd han kylla
maksaisi, ei huolinut rouvan epdilld. Mutta ha-
nelld oli hyvin hajallinen nuttu, rouvan silmat
ndyttivat 16ytavén kaikki reidt. Ja niistd mahtoi
tulla toinen vakuutus maksun suhteen, sill rouvan
kasvot synkistyivét. Varmalla, paattavaiselld &&nelld
hén lausui:

,El minun kdy antaminen. Té&hdn aikaan
joka toinen ihminen tahtoo ostaa velaksi, tavara
hajaantuu ympdri maailmaa eiké tule rahaa sisdan,
milld maksaa. Joutuu sitten itse pulaan.”

,Kylld mind ihan varmaan rouvalle toimittai-
sin. En toki olisi tullut pyytdimaankaan, ellen sité
vissisti tietdisi.”
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2ENk& hyvinkin sen tekisitte. Mutta mind en
teitd tunne ja minua on niin usein petetty, ettd
olen véhitellen oppinut epdilemaén. Sitd paitse”,
rouva suoristui ja ofti muutaman askeleen takai-
sin oveen pdin, ik&&nkuin merkiksi, ettd hén tah-
toi keskustelun lopettaa. ,Sitd paitse mind en ke-
nellekd&n mielellani anna niin kuranttia tavaraa
velaksi kuin jauhot ovat. Voitto kun on perdti
pieni, ei silloin kannata myydd muuta kuin ka-
teistd rahaa vastaan.”

Mari pyysi anteeksi, ettd oli tullut vaivaamaan,
sanoi jadhyvaiset ja laksi pois. Selkd olitavallista
enemman kumarassa, kun han astui portaita alas.
Mitd varten han oli yrittanytk&dn. Olisi hanen
pitdnyt arvata tuon noin kayvén. Suotta vaan
oli menettdnyt aikaa; sielld Anni jo ehk@ itki
kotona.

Han alkoi ottaa oikein Kkiireitd askeleita;
mutta portilla tuli vastaan erds laiha ja onnetto-
man ndkdinen vaimo parka, kantaen kahta lasta
késivarsillaan, silld vélin kuin toista kaksi rinnalla
juoksi. Lapset juonittelivét hénen sylissaan; niilla
oli raukoilla paha ja vaikea olla. Marin kévi
sadli vaimoa, joka selvasti pani viimeiset voimansa
liikkeelle.

.Kuinka te jaksatte noita molempia kantaa,
eiko se ole liian vaivaloista?" han kysyi.
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,Mitds kun tdytyyvastasi vaimo. ,Eipahdn
tk'assé liene armoa, vaikka katkeaisi tuohon paik-
aan.“

oAntakaa suuremman kévelld. Riskiltd po-
jaltahan se ndyttda."

,Oilld on kurjalla ohimovika, ettei kestd as-
tua kuin pienen matkaa aina kerrallaan."

,0hho! No, tule sitten tdnne, niin mind kan-
nan. Mihinkd teilld on meno?"

.juonne ajattelin, piispaan. Kuuluvat ole-
van hyvid koyhille."

LEhkd mind saatan. On tuo vahdn kierrosta,
ja kotiin pitdisi joutua minunkin, mutta tulemina-
han yhtdkaikki. Koetetaan astua véhén sukke-
lammin."

,Kiitoksia paljon. Oikein tuntuu helpolta nyt."

,Mistd olette kotoisin?"

JKarttulasta.”

LE1dako teilld mies?"

,El4&h&n se; mutta jalkaansa on potenut
toista vuotta. Eikd mahda end& kalua tulla, kun
Eo!vea mydten on jo sydnyt sen ihan pieneksi ja

uivaksi."

Vaimon silmistd tulvasi vesi. Héan pyyhki
huivinsa kulmalla kasvojaan.

,E1kO teilld ole apua kunnalta?"

JKal<si kappaa jyvid antavat viikossa mie-
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helle leivéksi; minulle ei mitddn eikd lapsille.
Nuori olet, tee ty6td, sanovat. Mutta herra siu-
naa, kun ei saa ty6td, ei vaikka polvillaan rukoi-
lisi. En mind kesken mieron tielle IéhtenKt; koe-
tin ennemmin karsid ja pysyd yhdessd kohden,
riihessdmme sielld salolla. Ja panin iltasilla lap-
sineni maata joka pdivéisen ndldn kanssa. Vaan
kun sitten rupesi jo ihan kuolema tulemaan, niin
tdytyl viimein pesdstddn irtaantua."

Lapsi hdnen késivarrellaan kavi levottomaksi.
Vaimo pyséhtyi, antoi sille rinnan suuhun ja kulki
sitten eteenpdin taas Marin seurassa. Suuremmat
lapset, poika ja tyttd, pahanpdivaisissa ryysyissa
molemmat, olivatjuosseet kappaleen matkaa edelle.
Vaimolle tuli hatd; han huusi heitd odottamaan.
Ja vasta heiddn luokseen enndtettyd, hén taas
rauhoittui.  Torui heitd kuitenkin ja varoitteli.

«lhmettd, kun ei pidd totella. Minkd mind
teille voin, jos eksytte, tai ajavat pééllenne. Py-
sky_ka'e} nyt lahelld. Sing, Sere, ota minua hameesta
linni.

Sitten hén jatkoi puhettaan Marille:

,01en minakin parempia pdivid nahnyt, ei sitd
timmoistd kurjuutta ole aina kdrsitty. Tassd tuo-
Ilaiseen aikaan kun mieheni sai kolme ja neljakin
markkaa pdivassd, niin kelpasi vain syodd ja lait-
taa vaatetta. Mutta niistd on nyt viimeisetkin
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riekaleet my6ty ja pantu ruokaan tamén talven
ajalla.  Mikd lienee ollut rouva tuolla rannalla,
joka antoi tdén tékin lapsen ympdrille. On niitd
arvon vield hyvidkin ihmisid maailmassa. Jumala
heille vaan lisatkd6n voimia toista hankkimaan,
ettd olisi jakamista muillekin, ei minulle ainoas-
taan. “

,Yksinkd j&i miehenne sinne riiheen?"

,Ihan yksin; se minua juuri pahimmasti su-
rettaa. Mutta eihdn meilld ollut mitddn muuta
neuvoa. Jalka vuotaa semmoista visvaa, etté [6yh-
kdd kuin myrkky, kuka h&nté huoneesensa ottaisi.
Koetin mind pyytdd yhtd ja toista sinne toveriksi,
vaan eipd noita saanut."

,1assdhdn se nyt on, piispan asunto."

Mari laski pojan sylistadn maahan.

,Jaksat kai sind jo kévella pihaan", hén sanoi.

,Juhansia kiitoksia vaivoistanne. En tullut
kysyneeksi edes nimeénne."

,Holpaisia mind olen."

,Vai Holpaisia. Niin kiitoksia vaan vield
kerran."

El kestd."

He erosivat. Mari astui nyt kiiruusti kotia-
pain. Kuta lahemméksi han tuli, sen ahtaam-
maksi kavi rinta. Jaksoiko han taaskin mennd
katselemaan sitd kurjuutta, sitd sairautta ja alas-
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tomuutta ja kaikenpuolista puutetta. Oli juuri
kuin joku voima olisi pakoittanut héntd ennem-
min karkaamaan kauas pois. Mutta lapsi raukat!
Mikd tulisi heille eteen. Heilu sielld uskollisesti
Annia hoiti; jopa han olisi oikea peto, jos raah-
tisi heitd jattdd. Mari pitkitti matkaa perille saakka,
eikd tuntenut edes nalkddnsd endd eikd voimainsa
vahyytta,

Kaukaa ndki han jo Petun seisovan portilla
héntd odottamassa ja arvasi siitd, ettei nyt ollut
oikein laita. Poika vérisi vilusta ohkaisessa ha-
meessaan.  Avopdin han seisoi ja paljain saarin;
jaloissa oli vanhat kenkédrajat. Mari koki rientdé;
viittasi kadelldan Petua menemdén sisdan, mutta
ei poika malttanut.

»Anni kuolee", han huusi.

JHerra siimaa!”

Aiti sieppasi pojan mukaansa ja menijuoksu-
jalkaa kamariin. Sielld itkivdt molemmat, Heilu
ja Anni, Heilu sentdhden, ettei saanut Annia tau-
koomaan. Kauan oli lapsi parka jo huutanut,
sen kuuli &&nestd, joka vahan vaan kahisi enda.
Aiti otti hanet syliinsd; tulinen hén taaskin oli,
niinkuin y6l1a; suu oikein poltti rintaa. Mutta
hédn oli vésyksiin asti itkenyt, ja silmat vaipuivat
tuota pikaa kiinni. Hén sai lapsen sylistdan két-
kyeesen, pyysi Heilua taas tuudittamaan ja meni
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hakemaan itselleen palasta poytékaapista. Ei sielld
ollut muuta kuin pari kylmé& perunaa ja Tiina
<Katrin leivénkuorta. Han koetti sitd nyt kummin-
kin haukata, silld syd&nalassa tuntul niin outo
kouristus. Mutta, mikd lienee ollut, ei pala men-
nyt alas kurkusta, ei vaikka han vettakin ryyp-
pasi paalle. Ja takaisin tahtoi tulla, kun hén va-
kisen nieli. Samassa rupesi kamari huojumaan
hénen silmissédn ja hdmardksi 16i ndon. Unetto-
muuden tdhden varmaan; taytyi padstd levolle.
Horjumalla h&n meni nurkkaan séngysta kasatuille
vaatteille pitkdkseen, ja pyysi lapsia olemaan hil-
jaa, ettd saisi hiukan nukahtaa. Kun hén laskeu-
tui alas ja painoi silmat umpeen, tuntui hénesta
juuri kuin olisi hdn vaipunut syvélle maan poveen.
Joka vaan pédsisikin maailman vaivoista pois rau-
haan ja lepoon, ajatteli hdn. Mutta enempaa hén
el jaksanut tietdd, silld han meni kummalliseen
tilaan. Ei valvonut eikd nukkunut, ei pydrtynyt
eikd ollut selvd. Ei hén ajatellut eikd tuntenut,
mutta outoja nékyjd syntyi eteen. Ja vaikka hén
koetti niitd karkoittaa, silld himmeasti hdn kum-
minkin ymmdérsi niitd hulluiksi, ei ne havinneet,
vaan kasvoivat yhd ja rupesivat hénta kiusaamaan.
Kaiken tdmé&n ohessa hén ikd&nkuin kaukaa kuuli
Heilun &&nen ja sen han tiesi todeksi, tiesi ettd
Heilu lauloi Annille.
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Nain tulivat sanat hénen korviinsa:
,Tule rakas Jesu ténne,
Korjaa meitd maasta pois.
Tule rakas Jesu ténne,
Ota kaikki taivaasen.”

Laulu eteni ja eteni. Vienosti &ni vaan
endd kuului, el eroittanut sanojakaan. Viimein
kaikki hiljeni; kuvatkin halventyivat edestd, rau-
haan ja lepoon hén uupui....

Heilu tuuditti ja varoitti aina vahan valid poi-
kia, jotka tahtoivat telmid liian kovasti. Ei sillg,
ettd se &itid olisi hairinnyt; hdn nukkui niin sikedsti,
ettd varmaan olisi huoneen saanut kaataa, ennen-
kuin hédn siitd havahti.

Oli kaiketi noin puoli tuntia kulunut, kun
ovi aukeni ja kaksi rouvaa astui sisaan.

SAIt aiti’™ huusi Heilu,

Mutta &iti ei herdnnyt. Hén jatti kitkyen ja
juoksi nykéisemadn.

LJAiti, taalla on rouvia. Nouskaa ylos!

Hén pudisteli Aitid siksi, ettd sai hénen nos-
tamaan pdatdan.

,Taalld on rouvia, &iti, taalla on rouvia.”

Viimeinkin ndytti hdn sen tajuavan. Hieroi
silmidén, pyyhki otsaansa, siunasi ja koetti paasta
istumaan. Sitten hadn dkkid huomasi, ettd ne
varmaankin olivat piiritarkastajia; ja nyt nékivét
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hdnen makaamassa keskelld pdivad. Luulivat
héntd laiskaksi, eivatkd antaisi ehkd tGitd. Entd
kahvipannu, vield esilld! Mitd he siité arvelisivat?
Ettei td&lld puutetta ollutkaan, koska kannatti
vield kahvia juoda.

Salaman tavoin ndmd ajatukset risteilivét Ma-
rin mielessd. Ja han peljdstyi niin, ettd alkoi pu-
hua sekaisin, peljastyi uudelleen sitd ja hdmmen-
tyi vield enemmén.

,Rupesin tuohon levolle, mieheni kun meni
hakemaan niitd rohtoja, taikka sitd lippua, en
mind siind kauan maannut, mutta padani oli niin
hirvedsti kiped, eikd meilld ole kahvia ollut, si-
kuria vaan tdndkin pdivand pantiin pannuun...."

Hén oli hdtddntynyt ja pahensi asiaansa, kuta
kauemmin puhettaan pitkitti. Sen hén lopulta it-
sekin huomasi, eikd voinut sitten endd muuta kuin
puhjeta itkuun. Hellunkin alkoi kyynelet tippua
pitkin poskia. Ne tulivat aina itsestadn, kun hén
vaan néki didin olevan pahoilla mielin.

Rouvat kuuntelivat Marin puhetta, katselivat
ympérilleen huoneessa ja kiinnittivat viimein sil-
mansd lapsiin.  Mutta Mari oli onneton. Hén
pelkési, ettd vield paallepéétteeksi uskoisivat, hé-
nen olevan humalassa. Ja hén koetti taas, eiko
jo osaisi selvemmaésti ajatuksiaan lausua.

,1ammaoistahdn se on kdyhdn kodissa. Ei
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ole iloa kelldén; kipua ja ndlk&4 saa vaan kar-
sid lapsesta saakka. On tuo vanhin tyttokin jo
tarpeeksi asti maailman kovuutta kokenut. Pie-
nestd pitéen el muuta kuin sairautta. Yksi tauti
kuin jatti, niin toinen otti. Mutta siindpahén vaan
jaksaa elad yhtékaikki. Moni kukoistavampi lapsi
on hautaan mennyt tuossa ympdrilld; hdn vaan
el padse pois, vaikka on huonoin kaikista. EI4
edes itke, poloinen, menee viimeinenkin nakosi.*

Rouvien kasvoissa ilmaantui s&li; toinen heista
taputti Heilua pééhan ja otti taskustaan kupari-
rahan, jonka painoi hénen kéteensa.

Petu ja Ville olivat tdhdn saakka yhtdmittaa
katselleet vieraita. Ville seisoi heité aivan I&helld.
Silmét olivat pojan seljalladn ja ké&det housuin
taskussa. Ja han oli totinen kuin vastarannan
kiiski. Petu meni ja nykdisi héntd takaa. Mutta
Ville ei ollut millansdkadn; suorana han vaan to-
rotti eikd kdantdnyt pdatddn. Petu nykdisi toisen
kerran. Ei sittenkdan. Vield kolmannen, ja niin
kovaa, ettd poika huiskahti muutaman askeleen
eteenpdin ja oli kaatua rouvan helmoille. Jo nyt
parkaisi ja toyttdsi pdin. Petu kiiruusti pakoon,
ettd hame viuhkasi. Aiti heitd hillitsi ja tarttui
Villeen kiinni. Petu pdasi kiusoittelemaan:

LANh&, kutti, d4hd, &ha!* Ja hén pisti lopuksi
kielensé pitkalle ulos.

3
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.Mik& sinun nimesi on, tyttd?" kysyi rouva.
.EN mind ole tyttd, vaikka minulla on hame."
Rouva nauroi.

,Lieneehdn sinulla sentddn nimi?"

JPetu.”

,Vai Petu sind olet. No, mind huomenna
tuon sinulle housut."

Kas, se kun oli Petulle mieleistd! Suu meni
leveddn hymyyn; hén lentdd tohahti suoraan &idin
luokse ja hautasi kasvonsa hénen syliinsé.

Rouvat antoivat Marille lipun, jolla hén saisi
hakea tyotd; kahdesti sitd annettaisiin viikossa,
maanantaina La torstaina, viidenkymmenen pennin
edestd aina kerrallaan. Mari kiitteli heitd syda-
mensd pohjasta ja seurasi heitd porstuaan. Pa-
lattuaan takaisin kamariin héntd vielakin harmitti
tuo kahvipannu, ja nyt hén sen arvon laittoi né-
kyvistd pois. Muutenkin hén taas uudelleen siisti
huonetta ja torui sen ohessa lapsia, jotka olivat
hénen poissa ollessaan roskanneet. Ei muusta
niin valid mutta rouvat kun sattuivat tulemaan
juuri parhaasen siivoon. Ja poikain silmat han
pesi.

,oemmoiset suuret kontit, eivatkd vield sen
vertaa, ettd osaisivat edes laittaa itsensd puhtaiksi;
didin pitdd vaan jokapaikkaan enndttdd."

N&in hadn siind hadritessddn riiteli. Arvasi
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myoskin, mitd rouvat keskenddn puhuivat heilté
|ahdettydén.

.KYII& sielld oli kurjaa, mutta on niissa, po-
loisissa, itsessadnkin syyta. Voisivathan edes pestd
lapsensa ja pitdd siistid ympdrilladn. Vesi ei kum-
minkaan mitddn maksa.”

Siihen tapaan hén kamreerissa ollessaan usein
kuuli heidan puhuvan; ja mitdpd he muuta ym-
marsivdt, kun eivat itse olleet koyhdn tilaa ko-
keneet. Eivat he tietdneet, kuinka véhan on ky-
kyd tyohon silld, jonka mieltd alinomainen huoli
painaa ja jolta nélkd viimeisetkin voimat vie.

Tuosta h&n muisti, ettei heilld taksi paivéksi
ollut ruokaa kotona paljon ollenkaan. Heilun
tAytyi lahted ulos pussineen.

.Mutta eld viivy kauan,* varoitti hén, ,eldké
huoli seisotella kyokkiloissd, vaan |&hde pois, el-
leivét tahdo mielellddn antaa. Sido tuo villahuivi
padhdsi, ettd korvasi pysyvat lampdisind.”

Itse istui Mari katkyttd heiluttamaan. Kovin
héntd vield uuvutti ja Petu siind kylld oli jouti-
laana, mutta hén ei koskaan tahtonut malttaa,
vaan sai lapsen melkein aina hereille. Koetti hén
sitten ennemmin pysyd valveilla.

Pallilla hén 1stur, piti oikealla k&delladn kat-
kyen reunasta kiinni, toiseen hén nojasi poskea
ja pani kyyndspdén polvea vasten. Kummallisesti
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héntd painoi, silmat vékisenkin menivat kiinni ja
pdd nyokkyi, ettd tavan takaa putosi kadeltd pois.
Silloin tahtoi kétkytkin seisahtua; ja lapsi kohta
alkoi vaantdd paatddn; mutta Mari taas sapsahti
ylos ja pani sen kiivaammin liikkkumaan, siksi
kuin Anni uudelleen meni uneen.

Tukalaksi hanelle istuminen Kuitenkin kavi:
selkdd kolotti ja sivuja eikd hédn milld&n keinolla
jaksanut pysyd valveilla.

.Petu, tule pikkuisen soudattamaan, ettd péa-
sen pétkakseni. Tuossa saat kakkua, mutta el
annakaan lapsen herdtd. Ville, tule sind viereeni,
niin olet hiljaa sen hetken.*

Han nukkui kohta kuin vaan heittéytyi alas
vaatteille, eikd herdnnyt, vaikka Ville sormellaan
painoi hénen poskeaan ja kuiskasi:

LAiti, hoi, &iti, en mind tahdo maata.”

Mutta Anni &kkid parahti huutamaan tayttd
kurkkua. Samassa kavahti Mari istumaan.

JHerra siunaa, mika sille tuli?”

Hén hieroi silmidén ja tynsi molemmin ké-
sin hiuksia otsalta ylos. Anni kirkui, Petu tuu-
ditti ja lauloi.

,Teitkd sind sille mitddn?

JEN"

Ei Mari saanut héntd milld&n asettumaan;
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Tiina Katrikin kuuli huudon omalle puolelleen ja
tuli katsomaan.

,ihan se kuolee", sanoi hdn ja otti lapsen
Marilta.

Hén heilutti sitd késivarsillaan, koputteli ik-
kunaan ja hyssytteli. Kaikki turhaan.

«Oletko tarjonnut rintaa? hén kysyi.

«Ei se ota.”

«Koposen vaimo on sielld minun puolellani.
Kutsupas tdnne, ehkd se osaisi télle jotain."

«Hukassa nyt ollaan; eikd kuulu sitd Hol-
paistakaan kotiin", vaikeroitsi Mari mennesséén.

Petukin koetti viihdyttad Annia; hyppeli ha-
nen edessdan, nauroi, soitti suutaan, l01 kahta
puupalikkaa yhteen ja vehkeili minkd jaksoi.

«Ole hiljaa, ei se tuosta kumminkaan vélitd,"
sanoi Tiina Katri.

Koposen Lopo neuvoi antamaan lapselle neljé
tai viisi tippaa Hokmannia ja sitten heiluttelemaan
takissd; niin oli hadn saanut poikansa asettumaan.
Tiina Katrilla sitd oli kotona, hén toi pullon ja
sanotun madrdn he kaasivat lapsen suuhun; se
meni vaaradn kurkkuun ja hén oli v&halla siihen
lakéhtyd. Tékissd heiluttelemalla he arvon sai-
vat hanet vihdoin talttumaan.

«Mihinkd teid&n on sdnky joutunut?" kysyi
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Tiina Katri, jonka silmét jo monta kertaa olivat
menneet sen tyhjélle kohdalle.

,ISANtA Vel hyyrystd.**

,00ho!™*

Tiina Katri ei puhunut enempda; mutta hén
katui mielessddn, ettd aamulla oli nostanut sem-
moisen tuohakan leivastddn. Héan ei siitd kum-
minkaan sen kyhemméksi tullut. Ja oliko ihme,
jos lapsi raukat ottivat, nalk& heilld varmaan lie-
nee ollut. Nytkd&n ei ndkynyt tuontaivaallista
paivallishommaa, hénelld siihen sijaan hyva keitto
tulella. Han péaatti itsekseen tuoda pienen vadil-
lisen pojille, jos suinkin vaan riitti, ja miksei sitd
riittényt, sOi itse vahan niukemmin,

SKYI& se on, tuo kdyhdn eldmd** puhkesi
Lopo puheesen, ,kylld se on sitd viimeistd, Ei
saa meidankddn ukko endd unta silmiinsa Gisilla,
valvoo vaan ja tuumailee sinne ténne, ettd mikd
pitdd eteen tulla. Kun pédsisi edes kesddn, ehké
sitten taas menetteleisi jotenkuten.*'

,1ndpd se on, mutta kun eiuseinkaan tieda,
kuinka huomispéivén yli menndan", sanoi Mari,
joka lapsi kasivarrella istui katkyessd. ,Sitten
tuo alituinen huoli ja ikdvé tahtoo niin tympistyt-
t44 mielen. En ole moneen yohon saanut nuk-
kuakaan taltd poloiselta.*'

Itse hyvd Jumala tiennee, mitd hén tekee",



KOYHAA KANSAA. 39

lausui Tiina Katri, mutta panee se ihmisen vélista
pitkddn ajattelemaan, kun on niin kummallinen
tdd maailman meno. Toisella on yltékyllin, toi-
nen taas puutteesen nddntyy. Eihdntd ymmarrg,
mitd varten rakas luoja sen niin on asettanut/l

,Moni kohta meilta mahtaa epéselvéksijddda
tassd elamassall huokasi Mari, enemmaén niinkuin
ajatuksissaan, silld han katseli pikku Annia, joka
hienosti valitti unissaan.

.olihen koskee, raukkaan, jatkoi hén. ,0i-
sikohan pistoksia, vai mitd?1

»Kukapa niitd puhumattoman vaivoja tietdd1,
sanoi Lopo. ,Mutta hyvin se on kipedn nékoi-
nen kasvoiltaan.ll

,Slelld arvon taitaa Holpainen nyt tullall lau-
sui Mari, kun joku jalkojaan kopisteli porstuassa.

Hén se oli ja Heiskanen, Tiina Katrin mies.

.Kyllapd sind viivyitll sanoi Mari, ,saitko
edes lippua?ll

Holpainen antoi hanelle valkoisen kokoon-
kd&nnetyn paperipalasen. Mari aukaisi ja katsoi
kirjoitusta sisdssd; kun han ei siitd kumminkaan
saanut selvéd, antoi han lipun takaisin Holpaiselle.

,Pistd seindnrakoon siksi aikaall han sanoi.

Tiina Katri ja Lopo antoivat miehille tuolit,
itse istuivat vaatekasalle nurkkaan.

,Nythdn se rautatien teko alkaall sanoi Heis-



40 KOYHAA KANSAA.

kanen, ottaen taskustaan piipun ja tupakkakuk-
karon. ,Pane piiEpuun sindkin Holpainen/1

,Vai jo se alkaa. Sittenhdn tdstd taas pads-
tdne eldmdan, Jumalan kiitos", puhui Lopo.

,Elk&&hdn hyvin ihastuko, ennenkuin kuu-
lette, minkd verran sielld palkkaa maksetaan”,
sanoi Holpainen.

,Noo?"

,Ei kuin kahdeksankymmentd pennid."

.Hyva Jumala, mitd ne ajattelevat. Kahdek-
sankymmentd pennid, eihdn se riitd leipd&nké&én.
Milld ne sitten maksetaan hyyryt, milld ostetaan
puut ja milld jalkineita. Niitakin semmoisessa
ty6ssd kuluu enemma@n kuin tavallisesti.

,Niin ja pulskemmin siing tarvitaan ruokaa-
kin. Kun jouten on, sy6 puolta vahemmanl, sa-
noi Tiina Katri.

.Ei ne herrat valitd koyhdstd enemman kuin
koirasta ja tuskin niinkd&n paljoall lausui Lopo.
. 1appasivat edes kerrassaan, mutta kun kiduttavat
silld lailla, ettd eldm& on monta vertaa pahempaa
kuin kuolema.l1

Heiskanen puhalsi pitkdn savun suustansa.

,Mistépd valtiokaan saisi rahaa virkamiesten
palkkoihin ja muuhun. Koyhdin hielld ja véelld
ne kumminkin maksetaanl hén lausui.

,98 0n tietty, ei suinkaan milld muullal in-
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toili Lopo. ,Eikd ne herrat sitd kysy, jos moni
henkensdkin heittdd; tietdvat, ettd ja&han niitd or-
jia vield heiddn varalleen, koska koyhada kansaa
on maassa paljon. Mutta jo mind niille saarnan
luin tdssé kun kavin henkirahaa maksamassa. Sa-
noin, ettd kauluksenkohan otatte hameestani ensi
vuonna vai kuoninginko. Taikka luuletteko raha-
pennin saavanne, kun nyt vihon viimeisen kiskotte.
Minun niin kaiveli sydéntdni, kun tdytyi ainoa
hyvé vaatekertani myddd sen henkirahan tdhden.

.98, ndet, oli miehesi silloin Oulun rautatiella?"

,Niinhédn se oli, ja lapset kaikki minun va-
rassani koko ajan. Pois tuo uhhaa l&hted nytkin,
kun ei sano jaksavansa ndhdd lasten ndlk&a."

,Eivatkohdn ne aio tuonnempanakaan korot-
taa palkkoja?" kysyi Mari.

,Tuskinpa vaan", vastasi Heiskanen. ,Mika
Eakko niiden on korottaa, tyovaked saavat kylla
ahdeksallakymmenelldkin pennilld tahén aikaan.
Ja mind pelkdan, ettd meille on suoraa vahinkoa
koko rautatiestd, vaikka se avuksi on olevinaan.
Tdnne rupeaa sen tiimalta tulvaamaan tyGvéaked
joka haaralta ja palkat pysyvat kesén aikaan yhtd
alhaalla kuin nyt. Mitds yksityiset rupeisivat mak-
samaan enempad kuin valtiokaan."

LENtd kun tilalliset juuri kuuluvat kdyneen
insingoreille puhumassa siitd, ettei millin muotoa



42 KOYHAA KANSAA.

pitdisi antaa tyovéelle suuria palkkojall tiesi Hol-
painen kertoa.

«Kies avita“, huusi Lopo ,ne ovat kaikki
yksistd puolin meitd sortamassa. Mutta antaahan
olla, tulee se vield kerran niidenkin vuoro, ellei
tule tdssd eldmassd, niin tulee toisessa. Tehkdot
vaan uhalla, mink& voivat, kylld kosto koituu."

.Ihan panee kunnat koyhélle véelle, ellei ensi
kesandkaan padse ansaitsemaan enempdd kuin kah-
deksankymmentd pennid", puhui Tiina Katri. «Mo-
nellakin viis’ kuus' lasta, siihen hyyryt ja talven
aikaan tehdyt velat, jotka pitdisi maksaa. Entd
kun sitten on joutunut niin tyhjéksi jo vaatteen
ja kaiken puolesta, ettei ole monellakaan enem-
pdd kuin taivaan linnulla. Mind tosiaan en ym-
marrd, milld lailla ensi talvena eletdén.”

«Rupeaa varastamaan, ettd padsee linnaan,
taikka toimittaa itsensd lasareettiin, kylld silloin
ruunu huolen pitd&", sanoi Lopo.

«Herra siunaa niitd puheita”, lausui Mari, viih-
dytellen lasta, joka taas oli hereilld hanen sylissaén.

«No, eihdn siind muukaan auta, vai onko pa-
rempi mennd hirteen?"

«Karsii ennemmin ja kituu siksi kuin kuolee".

Mari pani lapsen vatsalleen ja taputteli sel-
kddn; siitd se néytti saavan hetkeksi lepoa, mutta
kapalovyd oli takaa aivan marké.
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.Pane, hyvd ihminen, kuivaa sen ympdrille",
sanoi Tiina Katri.

.Mistdpd panen, kun ei ole. YOGl likasi
kaikki, enk& ole saanut vield pestyksi. Tuo tanne,
Eetu, se takki. Noo, ei lapsi nyt palellu kummin-
aan."

Han kaari Annin peitteen sisdén ja antoi sen
maata samassa asemassa késivarrellaan.

.Kylld sitd varmaan puree koska noin ma-
hallaan paremmin saa lepoaqt", sanoi hén.

Heiskanen tyhjensi piippunsa ja pisti sen ta-
kaisin taskuunsa.

,Eik0s me jo 1&hdetd?" hén kysyi vaimoltaan.

,Niin, hyvd isd tokkiinsa, kun ihan olen un-
hottanut keittoni, jonka jatin tulelle."

,Mités meilld sy6daan?" kysyi Holpainen vie-
raiden mentyd.

LE1 ole leivdn muruakaan kotona, Heilun 18-
hetin ulos &sken pussineen; odotetaan, ei suinkaan
han ihan tyhjand palaa."

Holpaimen kynsdisi péatdén ja heittdytyi sel-
jalleen vatekasalle.

,Et sind edes kysy, mihinkd sénky on jou-
tunut.”

,Mind sen jo kuulin isannalta."

,Kun tuo sitten odottasi tdmén kuun hyyryd,
ettei pellolle ajaisi. Hiljaa, Ville, Anni nukkuu."
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2Antaa, diti, leipdd."

JMistd mind sitd annan, vartoo siksi kuin
Heilu tulee. Petu menee portille vastamaan, eiko
sitd jo kuulu?"

Petu meni, mutta tuli pian takaisin ja kertoi,
ettei Heilua vield nékynyt.

Ville rupesi uudelleen tuskittelemaan.

JMinulla on nalkd, &iti; kuule, &iti, minulla
on nalkd."

,Menkaad pihalle vahaksi aikaa Petun kanssa.
Hakekaa sieltd liiteristd koreita lastuja, ettd saatte
leikkid, tehd& huoneita ja semmoisia. Menkaa
nyt, niin olette kilttid."

LEN mind."

Ville aikoi ruveta &neen itkemé&in, mutta isé
4dnndhti ja silloin hén lakkasi kuin naulaan.

Heilu tulikin hetken pééstd kotiin ja leipdpa-
lasia oli pussissa sen pdivan varalle. Melkein sa-
massa ilmestyi Tiina Katri ovelle, kantaen vadil-
lista hoyrydvéd perunakeittoa kasisséén.

,10in vahdn teillekin, kun jai yli", han sanoi.

,Herranen aika, Holpainen, nouse syémaan.
Monta tuhatta kiitosta, Tiina Katri, aina sind olet
hyvd meitd kohtaan. Jumala, rakas isé palkit-
koon. Nyt teiddn kelpaa pojat, mutta elkad niin
levedsti siind seisoko, paéstakda Helluakin likelle."

Holpainen istui péydan reunaan; pojat aset-
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tuivat niin likelle kuin suinkin voivat ja menivét
halukkain silmin vadin kimppuun. Heilu syrjasta
kurotti lusikkaansa.

,Mene syéméén sindkin, mind soudatan sen
aikaa“, sanoi Tiina Katri.

Poikien takaa Mari joitakuita kertoja pisti
suuhunsa. Makeata se oli, perunat niin murakoita,
ettd menivat rikki: ei han muistanut aikaa, mil-
loin semmoista keittoa oli syényt. Mutta ei hén
raskinut sitd kovin paljon ottaa, ettd muille jaisi,
poika parat kun varsinkin niin hapeasti soivat.
Hén nuoli lusikkansa alta ja pdalta ihan puhtaaksi
ja laski sen sitten pois.

,Senkd verran sind soitkin?“ kysyi Tiina
Katri, kun Mari taas tuli kdtkyen aareen.

,EIpd minua nyt ruoka maita tall§ kertaa.”

Oli se osaksi tottakin, silld vaikka héntajuuri
asken oli kipedsti hiukaissut ja vaikka keitto kyll
makealle maistui, katosi kuitenkin ruokahalu sa-
massa, kun tuli ajatelleeksi, ettei sitd kuitenkaan
mahan taydeltd heille kaikille riittanyt.

Sen iltapdivad Anni nukkui jotenkin levolli-
sesti. Mari padsi kdyméan laakérissd ja apteekissa;
rohtopullo k&dessd hén sitten tyyneemmalld mie-
lelld palasi kotiin. Toivoi lapsen rohtojen avulla
saavan paremmin unta tulevaksi yoksi. Tiina
Katri antoi heille pienen lékkisen lampun, jota
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hén sanoi Kitupiikiksi, ettei heidan tarvinnut pilk-
koisten pimedssd olla. Ei siind koko ybksi oljya
riittisi, jos pikku Anni valvomaan sattuisi, mutta
jonkun aikaa kumminkin.

Lienee ollut tuossa kahdeksan tai yhdeksan
seutuun, ei sitd niin varmaan tiennyt, kun ei kelloa
ollut. Aiti laittoi tiloja, lapsille entisen paikkaan
ja heille itselleen nurkkaan, jossa nuo sankyvaat-
teen tapaiset olivat. Heilu soudatti lasta ja Ville
oli nukkunut suulleen uunin luokse: it riisui hou-
sut hdnen péaltadn ja nosti hanet vuoteelle Petun
viereen. Sitten han paasti Hellunkin menema@én
levolle ja siirti kdtkyen oman tilansa viereen. Hol-
painen jo makasi seindn puolella selkd koyryssé;
hénestd nékyi vaan levedt hartiat ja ruuriihtava
tukka takaraivolta.

Mari asetti kitupiikin ja tulitikut lattialle sii-
hen likelle, sammutti valkean ja siunasi itsensd.
Vantiksesta han liikutti katkyttd, makasi seljallaan
toinen kési otsalla, ja tuijotti ikkunaan, josta va-
hén valoa haamoitti. Pian nukkuivat muut, ta-
saisesta hengityksestd hén sen kuuli. Hiljaista oli
ympdrilld ja mustaa, ajatukset vaan sihisivét ja
risteilivat hénen pddssddn. Tuli mieleen taas tuo,
kun pojat aamulla sen leivén varastivat. Kuka
tiesi, minkélaisia pahantekijoitd heistd vield suu-
rena tulisi. Noin kait ne pienelld olivat alkaneet



KOYHAA KANSAA. 47

nuokin, jotka nyt linnassa istuivat. Lapsia olivat
hekin kerran olleet ja &idit heitd olivat imettd-
neetja holhoneet onnettomaan eldmaan, murheeksi
itselleen ja muille. Jos hanenkin poikansa sinne
kahleisiin vield joutuisivat. Herra Jumala!

Hén naki edessdén tuon keltaiseksi maalatun
kivilinnan ja ylakerroksen rautaristikkoiset ikku-
nat, jotka nékyivat maantielle muurin Yli. Ja sieltd
vélistd, suuri luoja, ennustusko se oli vai mika,
mutta Petun kasvot hdn naki selvdan, Petun kas-
vot aikuisena, harmaan kalvakat ja synkat, mutta
Petun kasvot! Ennustusko se oli vai mikd? Herra
siunaa!

Hén luki ,is& meiddn" ja ,herran siunauk-
sen”, mutta vérisi yhtékaikki kiireestd kantapda-
hén saakka. Ei hdn muistanut mitddn virttdkaén
ulkoa, vaikka ennen kylld oli osannut. Mutta
,Mind vaivainen, syntinen ihminen," sen hén jota-
kuinkin sai johdetuksi mieleensd ja puristaen ké-
tensd lujasti yhteen, hdn kurotti niitd ikkunaa
kohden Ja luki synnintunnustuksen alusia loppuun
saakka. Mitattomaksi hén tunsi itsensd ja kurjaksi
maan madoksi, jolla ei rahtuistakaan omaa voi-
maa ollut, eikd omaa ansiota minkaanlaista, joka
auttamatta lapsineen, joukkoineen hukkaan ja ka-
?otu_k_seen joutuisi, ellei Herra armosta heitd pe-
astaisi.
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Pikku Anni vaanteli itseddn kétkyessd, Mari
taukosi rukouksestaan ja alkoi taas soudattaa.
Ja kun lapsi siihen raukeni, painoi hénkin silménsé
kiinni ja paatti nukkua. Mitépd hén silld voitti,
ettd murheella itsedén vaivasi, parempi jattda tur-
vallisesti kaikki Herran huostaan. Holpainen teki
viisaammin, siind kun nukkui raskaasti hénen vie-
ressddn. Yhteinen kuorma heilld oli; saattoiko toi-
nen sen tyynesti kantaa, niin miksei toinen? Ja
mitd auttol tuommoinen liiallinen huoli? Ihmisen
tuli osaansa tyytya ja ndyralla mielelld ottaa vas-
taan kaikki taivaallisen isan kédesta.

Mutta siindpd se juuri oli, hdn syddmessddn
kumminkin aina nureksi, eikd tahtonut koskaan
oppia Jumalaa kiittdmaan pahoista péivistdén. Eh-
kdpd han juuri sen vuoksi oli heille l&hetténytkin
katken timan koyhyyden ja kurjuuden, ja ehkapa
hénen lapsensakin salvat hdnen téhtensd vaan kar-
sid. Heilu parka, tiesipd sen, minkalainen eldmd hén-
takin odotti, vaivainen ja kivulias kun oli. Soke-
aksi hén varmaan péélle paatteeksi tulisi ennen
pitkdd. Eikd hdnesta koskaan semmoista ihmistd
varttuisi ettd ty0ll&&n henkeddn elattdisi. Koy-
héinhuone Heilu paralla oli edessa, sielld hén saisi
kitua ikénsd ja aikansa, armottomani ihmisten tyr-
kittdvand ja hosuttavana. Hén raukka, joka oli
niin pehmedluontoinen, ei oppisikaan puoliaan pi-
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timaan, kylld héntd saisi maailma mielin maarin
polkea ja tallata.

Sita ajatellessaan Mari kilvaammin katkytta
liikutti ja silmat taas selkiseljallaén tuijottivat ik-
kunaan, josta nyt palanen téhtistd taivasta haa-
moitti.

Pahoja ne vaan ihmiset olivat koyhda ja heik-
koa kohtaan silloinkin kun olivat apua tekevi-
ndan. Parempi, ettd veisivét hengen kerrassaan,
eivitkd kiusaisi puutteessa ja onnettomuudessa.
Mutta kbyhan puolta ei kukaan pitdnyt, joka iki-
nen vaan oli valmis sortamaan ja kuormaa kuor-
man paalle panemaan. Sen han niin eldvasti tunsi,
aina kun lastensa tulevaisuutta ajatteli. Kovuutta
he tulisivat maailmassa tarpeeksi asti kokemaan,
el heilld ilon pdivid ollut odotettavana. Pikku
Annikin tuossa katkyessd, kuka h&nen kohtaloaan
saattoi edeltdpdin arvata. Kauniiksi han ehka
kasvaisi, oikea herran enkeli hdn nyt ainakin oli
sinisine silmineen ja valkoine kiharomeen. Mutta
siindpd ehkd& juuri pahin vaara olikin tarjona.
Kaunis ja koyhd tyttd joutui pian pahoille teille.
Miehet viettelisivat ja kun kerran saisivat lankea-
maan, niin pitdisivat kuin luutturattid. Kurjemmassa
tilassa tuommoinen huono nainen kumminkin oli,
sylkemattd tuskin kukaan haneen katsoi. Jopa
sitten olisi Heilu onnellisempi hoitohuoneessaan ja

4
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melkeinpd Petukin. ... Herra Jumala, eivatko he
olleetkin suurta syntid tehneet, kun tanlaiseen eld-
madn lapsia toimittivat. Parempi poloisten olisi
ollut syntymattd, kun tulla tdnne maailman mur-
heita kokemaan. Olematon ei tuskaa tunne eika
nélkdd née.

Mari painoi taas toisella kadella péatdan. Aja-
tukset olivat kdyneet niin raskaiksi, ettd jaykistyi-
vat sielld siséssd juuri kuin ponkaksi. E1 han ki-
pua tuntenut, mutta kummallista kiristystd aivoissa
ja samalla hirvedtd levottomuutta. Ei syntynyt
endd mitddn selvdd ajatusta, ei hdn jaksanut,
vaikka olisi tahtonut. Hén koetti rukoilla.

,EI& minua hylkdd, rakas isd, armahda, tule
avuksi. .. “

Mutta siltd se tuntui, ettd Jumala heitti hdnet
pois kasvojensa edestd, pimeyteen alas...

Sitten joku pahuuden henki otti héntd ahdis-
taakseen, se tuli kuin takaapdin ja uhkasi héntg,
mitd se tahtoi?

Pikku Anniako... tukehduttamaan... ja kau-
lasta kuristamaan. .. noita toisia... ja sitten itse..
hypdtd aventoon.. .

SHerra Kriste, auta minua... varjele jar-
kedni. . .“

Ristin juureen hén oli vajoovinaan, ja siind
hén herraa avukseen huusi. Mutta niitd pahoja
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henkia tuli yha enemman hanen ymparilleen,
ne repivat ja riistivat ja raatelivat hanta, ja han
puristi molemmat kétensd ristinpuun ympéri ja
huusi...



»Mari, hoi, kuule, mikd sinun on? Mitd sind
huudat?

Holpainen pudisteli hdntd, mutta kun ei saa-
nut hantd hereille, hapuili hdn tikkuja laattialta ja
raappaisi tulta. Marin silmét olivat auki, hén oli
siis hereilla, vaikka huusi. Holpainen nosti lamp-
pua, katsoakseen héntd tarkemmin.

,Milcd sinun on, kah!“

Hén pudisti hantd hartioista, ja nyt Mari vii-
meinkin talttui. Mutta peljastyneeltd hén ndytti
ja silmét levottomasti pyorivat ympéri.

,Mitd sind huusit?"

,EI8, eld kovasti", hén kuiskasi, »etteivat
tule takaisin."

»Ketkd?"

.Ne, ne samat."

Han katsoi pelokkaasti taaksepdin perélle
huonetta, johon kitupiikin hdmard valo ei ulottu-
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nut. Holpainen silmési héntd levottomasti, paha
aavistus tahtoi nousta hénen poveensa, mutta hén
koetti sitd karkoittaa. Niin suurta vitsausta ei Ju-
mala kuitenkaan mahtaisi heille [dhettad.

,ind olet ndhnyt unta. Mitd sinne nurkkaan
noin tuijotat, eihdn sielld ole ketéé&n. Kuule, Mari,
kah, selvid pois."

Hén pudisti hantd taaskin. Mari néytti rau-
hoittuvan.

,0letko sind kiped?"

LEl. Kuinka niin?"

SKun olet ihan vesimarkand."

Holpainen hiveli karkealla kadelladn hénen
kasvojaan.

Jihan kuin uitettu. Untako sind ndit, kun
niin huusit?"

,unta kait."

Mari poyristeli sitd muistaessaan.

«Pannaan maata ja nukutaan herran rau-
haan."

I_Holpainen aikoi sammuttaa tulen, mutta Mari
esteli.

,El, anna sen palaa, minua niin peloittaa."

«Palakoon sitten."

Holpainen ty6nsi kitupiikin loitommaksi laat-
tialle ja oikaisi ruumiinsa, valmiina pian jatka-
maan unta.
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,Onni toki, ettei pahempaa ollut", han ajat-
teli, ja veti peitteen paélleen.

Mari kyyristyi hanen selkdnsd taakse ja pai-
noi otsaansa miehen hartioihin.

,J05 saisi vahdn unta" arveli hén itsekseen,
»ennenkuin nuo kauheat ndyt taas tulevat."

Ei hédn ollut nukuksissa, sen hdn varmaan
tiesi. Ihan selvadn hén ne kaikki naki, liekd sit-
ten ollut houreita taikka jotain vield pahempaa.
Ettei hdn vaan menettéisi jarkeddn. Niin kum-
man raskaalta ja jyk&ltd hdnen padssddn tuntui.
Ja synkat, hirvedt ajatukset tahtoivat vékisen taas
tunkea mieleen. Jumala ei rakastanut yhtépaljon
kaikkia ihmisid ylhdisid vaan ja rikkaita, mutta
koyhid ei. Kipua ja tuskaa, vaivaloisuutta ja kur-
juutta kaikenmoista hén heille lahetti, painoi hei-
dat niin raskaan ikeen alle, ettd he ndantyivat.
Heikommat murtuivat, joilla enemman oli elonha-
lua, heitdytyivat paheisin ja niin ajallinen kurjuus
tuotti heille vield iankaikkisen kadotuksen. Ei tar-
vinnut ylhdisten eikd rikkaiden lastensa tulevaisuu-
desta murheen mieltd kantaa; harvoin jos koskaan
heistd rikoksen tekijoita tuli, eivétka he vankilassa,
ei vaivaishoidossa eikd porttohuoneissa lopettaneet.

Niin se oli, Jumala ei koyhdstd valid pitdnyt,
vaan oli heiddt hyljannyt ja pahojen henkien val-
taan jattényt...
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T4std hénen mielensd taaskin meni sekaisin;
hén oli ndkevinhén véijyvid vihollisia, jotka vatka-
sivat tilaisuutta hyokatdkseen hanen kimppuunsa.
Hénen teki mielensd huutaa, mutta kaiken tdman
hdmmennyksen ja pelvon takana oli hanelld nyt
kuitenkin tieto siitd, ettd han huutamisellaan he-
rattdisi nuo muut, jotka rauhallisesti nukkuivat.
Senvuoksi hdn vaan nyrkkidén heille pujoii ja
koetti kyyristyd vield likemméksi Holpaisen selkaa.
Ja hén pahoitti itseddn olemaan vaiti, eikd huuta-
nut. Mutta vaikeata se oli, syddn 10i ja kaikki
suonet [divat ja ruumista viskattiin sinne ja ténne,
sullottiin ja survottiin. Han hengitti puhkumalla,
piti toisella kadelladn lujasti Holpaisen paidasta
kiinni, toisella kadellddn han lakkaamatta hosui
iImaa, peljattddkseen pois noita vaijyvid takaansa,
jotka l&henivét heti kun han pikkuisenkaan her-
kesi heitd uhattelemasta.

Holpainen oikaisi itsedén ja tyonsi hantd luotaan.

,Menepds tuonnemmaksi, minulla on ahdasta.

Mari 10i h&ntd vastineeksi. Holpainen hyp-
pasi istumaan ja tuijotti héneen sanaakaan virkka-
matta. Mari tuijotti vastaan, synkk& tuli paloi
hénen silmissdén; hiukset olivat pudonneet alas
otsalle ja oudolta hénen kasvonsa ndyttivt. Hol-
painen yha katsoi hdneen. Tuo kamala aavistus
sai ihokarvat nousemaan pystyyn.
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,Minkatdhden sind minua 18it?"

Mari puristi huulensa yhteen eikd puhunut
mitddn. Joku voima ajoi hdntd uudelleen hyok-
kddmaén paalle, mutta han hillitsi itsedan.

JMinkdtdhden sind minua 16it? Mari, kuule,
olethan sind hereillg ?*

,0len.”

Holpaisen puhe rauhoitti héntd. Itsetietoisuus
taas palasi, hdn ymmérsi olevansa hulluna. Mutta
sitd el hdn miehelleen ilmoittaisi, salassa hén pi-
taisi sen, salassa niin kauvan kuin voi.

,Niin olet hereilld? Mitds minua sitten hak-
kaat?“

,N&in pahaa unta. Pane maata, en mind
ly6 enda.”

,Oletko sind kiped ?*

,En. Pahoja unia nden.*

,o1unaa itsesi, hyva ihminen."

Holpainen laskeutui alas hénen viereensa,
mutta ka&ntyi nyt toiselle kyljelleen voidakseen
pitdd hantd varalla.

Mari painoi katensd ristiin ja rukoili puoli-
ddneen ,isa meidén" ja ,herran siunauksen." Hol-
painen kuuli hénen lukevan molemmat oikein,
sanasta sanaan. Jokohan mielenvikainen ne noin
osaisi, han ajatteli. Uni oli karkoittunut hénen
silmistddn, hén tarkkasi vaimoaan, joka tuntui
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olevan levoton kovin. Hén yhtdmittaa teki &kki-
ndisid liikkeitd, nyki peitettd sormillaan ja kéanteli
padtddn, ik&&nkuin kuulustaisi hén jotain. Hengi-
tys oli epdtasainen ja l4ah&ttdvd. Ruumis vérisi.

,oind taidat niin huolia meidén tilaamme ?

Mari ei vastannut. Han pdatti vaieta, ettei
Holpainen mitén huomaisi, silld varmaan hén pu-
huisi sekavasti, jos vaan suutansa aukaisi. Tugnne
pakenivat kauemmas nuo véijyavét henget. Ahd,
kutti, pelkésivatpd sentddn hanen miestdan. Hanen
teki mielensd ilkkua heille ja hérndtd heitd pik-
kuisen, mutta Holpaisen ndhden hén ei sitd uskal-
tanut, silld se oli hulluutta. Hé&n tiesi ettd se oli
hulluutta, vaikka hén ne niin selvéén néki; tuolla
olivat kauempana nyt selin heihin, salaa vaan
katselivat ja vilkkuivat olkapdansa yli; hyvé ettd
pelkdsivat hanen miestaan.

,EI8 sind anna maallisten asiain noin rasittaa
mieltdsi, se vaikuttaa pahaa, eikd ne siitd kum-
minkaan parane. Ihmisen taytyy olla kérsivélli-
nen ja turvata Jumalaan, kylla hdn meistd huo-
len pitdd."

Holpainen ihmetteli mielesséan, ettd hdn osasi
ndin hyvin puhua; sanat tulivat kuin itsestdan hé-
nen suuhunsa.

SKYII& kylld Jumala meistd huolen pitdd."

Mari rypisti otsansa ja puristi huulensa ko-
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koon. Tuhma pokkeld, kun uskoi, ettd Jumala
huonommista ihmisistd vélitti. Eiko hén selvéén
nahnyt, kuinka hén pdinvastoin vihasi heitd ja
lahetti kaikki onnettomuudet, taudit ja ristit koy-
hille ihmisille ja sitten viimeiseksi nuo héijyt hen-
get kimppuun.

LEtkd sind saa unta? Pane silmési kiinni,
ehkd sitten nukut.”

Mari ummisti silménsd. Hdanen taytyi totella,
silld mies katsoi héneen niin vakavasti. Olisi teh-
nyt mieli lyodd hantd, mutta ei uskaltanut, han
oli niin vahva ja hén pian tukevalla kourallaan
tarttui kiinni. Taytyi olla hiljaa... hiljaa. .. mutta
jahka han nukkuisi, Holpainen, silloin hén kar-
kaisi kynsin hdnen kurkkuunsa. Jahka hén nuk-
kuisi. .. Mari raoitti silmid&n, mutta ummisti ne
kohta jalleen, kun tapasi miehensd rauhallisen ja
tutkivaa katseen. Téytyi olla hiljaan... hiljaa.. .

Téytyi olla hiljaa... hiljaa...

Ja pitdd silmét kiinni. Holpainen valvoi, hen-
gityksestd han sen kuuli. Ja pikku Anni nukkui
niin hyvasti tand yond, jokohan lapsi rukka ru-
pesi paranemaan ?

Ville potki, lieneekd saanut peitteen pois
padltdén, sielld kun makasi kylmalld laattialla. Ei
hédn padssyt korjaamaan, Holpainen katsoi haneen,



KOYHAA KANSAA. 59

sen hén tunsi luissaan vaikkei jaksanut endd sil-
maan raoittaa.

Taytyi olla hiljaa. .. hiljaa...

Siihen Marin mielikuvitukset vahitellen rauke-
nivat; hén nukkui.

Holpainen ei endd saanut unta; aamupuolta
tuo lienee jo ollutkin. Siind hén kumminkin ojen-
teli ruumistaan tilalla ja tuumaili. Ei Marin nyt ol-
lut oikein laita, sen hén kylld ymmérsi. Mutta
ehkd tuo meni ohitse, kun han sai nukkua véhan,
Ylellisestd uupumuksestakin voi heikko ihminen
pian mennd sekaisin, varsinkin kun on monet ajat
ollut syomaténnd. Mari ottikin itselleen aina pie-
nimman osan, kun jakoi heille ruokamuruiset
vaikka hanen oikeastaan olisi pitdnyt puolta enem-
mén sy6dd kuin muut koska imetti lasta. Pa-
hasti, ettei hdn sitd ennen tullut ajatelleeksi. Sit-
ten hén vield oli valvonut monta yotd Annin
kanssa, sekin kysyi voimia. Onni, ettd hdn nyt
kumminkin nukkur kétkyessaan ilman soutamatta,
ettd Mari sai levatd... ettd, ettd Mari sai levatad...

Eihdn se Mari syonyt sitdkédén soppaa péi-
vélld, pari kertaa vaan lusikalla pisti. Jos huo-
menna hankkisi hénelle jostain... kun ilkidisi pyy-
tdd Tiina Katrilta. .. sen hdn varmaankin tekisi,
ja kertoisi, kuinka pahasti han tdn& yond oli séi-
kéhtényt, silloin Tiina Katri heitd kylla auttaisi. ..
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Téssd Holpaisen ajatukset pysantyivat, silla
pikku Anni rupesi herdaméan. Han koetti nousta
niin hiljaa kuin suinkin, ettei Mari havahtaisi, ja
astui varovasti hdnen vylitsensd lattialle kétkyen
luokse.

Annin silmdt olivat kiinni, mutta hdn vaan-
teli itseddn ja uikutti tuskallisesti. Holpainen tuu-
ditti ja koetti laulaa, niinkuin Heilu taikka Mari,
mutta hén ei saanut &&ntdnsd taipumaan, syntyi
vaan karkeata murinaa. Anni ndytti sitd oudok-
suvan; han repdisi silménsd auki ja katsoi kum-
mastellen tuudittajaansa. Kun huomasi isan siing,
missé &iti ennen oli ollut taikka Heilu, meni suu
vadradn ja uikuttaminen muuttui itkuksi.

Mari sédvahti ylos ja tuijotti heihin silmét pyo-
reind ja lilkumattomina; han ei néhtdvésti ollut
vield tunnossaan.

Jaksaisitko sind nousta antamaan sille rin-
taa, taikka tuonko sinne viereesi?“ kysyi Holpainen.

Mari ei virkkanut mitéén, mutta ikadnkuin
vanhaa totuttua tapaa han tuli heidén luokseen
ja kumartuen kétkyen yli, asetti hén lapselle rinnan
suuhun. Pari kertaa se veti, vaansi sitten péénsé
pois eikd huolinut enempédd. Kipua ja vaivaa kas-
voissa ilmestyi, uikuttava &ni oli heikko ja kéhed.

,EikO sille pitéisi antaa rohtoja ?“ kysyi Hol-
painen taas.
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Mari ndytti ymmartdvdn hénen puheensa,
vaikkei h&n mitddn vastannut; nousi vaan tyy-
neesti ja antoi lusikasta lapselle mé&érdtyt tipat
suuhun. Holpainen seurasi héntd tarkkaan sil-
millddn ja koetti vakuuttaa itselleen, ettei Marissa
muuta vikaa ollut kuin vasymystd. Kummallinen
ahdistus hantd kuitenkin vaivasi, eikd hén tahto-
nut pddstd pelvosta vapaaksi. Kun aika kuluisi
ja Tiina Katri nousisi ylos, ajatteli han itsekseen,
ettd saisi kuulla, mitd hén arvelee.

Uudelleen Holpainen heittéytyi vuoteelle, ei
nukkuakseen, mutta odottaakseen aamun tuloa.
Vanhemmat lapset makasivat vield sikedssd unessa
toisella puolen huonetta. Mari tuuditti uskoa, ta-
saisesti ja tyyneesti, aivan kuin ennen. Vaatteet
vaan riippuivat epajarjestyksessa hanen paalladn
ja hiukset putosivat alas silmille, ilman ettd han
huoli pyhkid niitd pois. Ja ésken, kun hén rohto-
pulloa oli hakenut, astui hdn Holpaisen mielestd
etukumarassa ja veti jalkoja jaljessdan. Mutta
tuohan kaikki saattoi olla vaan vésymystd, niin-
kuin aivan varmaan olikin.

N&in hén koetti painaa alas sitd tuskallista
tunnetta, joka rinnassa pakoitti, Mutta ei hén
siind onnistunut, ennenkuin sitten paivemmalla,
kun Tiina Katri hanen pyynnostaan oli kdynyt Ma-
ria katsomassa. Holpainen meni hénen jaljessdén
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Eorstu_aan ja sielld he kuiskaamalla asiasta kes-
ustelivat.

,E1 siind minun ymmértddkseni mitdén vikaa
ole®, sanoi Tiina Katri. ,Surusta ja huolesta ih-
minen aina muuttuu, ehkd han nyt liséksi pelkdd
Annin kuolevan. Onneksi se lapsiraukalle olisi-
kin, mutta eihdn niitd mielellddn tahtoisi antaa
kumminkaan."

.Mutta kun mind en saanut sitd puhumaan
viime yond, sehdn minua pahinnnasti peloitti."

,011 kai niin l4vitse uupunut. Harvasanai-
nen tuo nytkin ndyttdd olevan, mutta vastasipa
sentadn."

,Ette luule sitten olevan mitdén pahaa pel-
jattdvand?”

,,En.“

Jumalan kiitos. Oikein tuntuu Kkuin raskas
kivi olisi hartioilta nostettu."

,Menk&d sisdan nyt, ettei hdn rupea epdile-
méan, mitd me t&&lld niin kuiskuttelemme. Ilta-
paivalld kdyn uudelleen katsomassa."

»Kiitoksia, hyvd Tiina Katri, ja tulkaa pian
lohduttamaan taas meitd huonoja."

SKYII&, kylld."

Tiina Katri ihmetteli mennessdn, mikéd Hol-
paisen oli noin muuttanut. Kovaluontoiselta han
ennen oli ndyttényt ja tyyneeltd, mutta nyt hén,
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}uo Toteva, vahva mies, oli peljastynyt kuin pieni
apsi.

Mari istui kaiken pdivdd melkein likkkumat-
tomana kéatkyen &aressé. Anni heikkoni heikko-
nemistaan, el jaksanut endd itkedkaan eikd huoli-
nut rintaa, vaikka suu oli aivan kuiva. Heilu
korjasi tilat ja lakaisi lattian. Pojat istuivat uunin
nurkassa ja soivat leipapalasia, joita eilisestd vield
oli Heilun pussissa. Mari néki kaikki mitd ympa-
rilld tapahtui niinkuin jonkun kaukaisen unen ta-
kaa. Ei mikdan héneen vaikuttanut eikd hén
voinut mihinkddn ottaa osaa, ei tarttua kiinni mi-
hinkddn. Kasi hiljaa tuuditti katkyttd, ei hénen
tahdostaan, mutta entisestd tottuneesta tavasta.
Pojat aina valiin riitelivat, hén ei voinut heitd kiel-
t4d, suu oli juuri kuin naulattu, huulet ja ham-
paat yhdessd ja kieli paksuna sielld sisassd. Sielu
oli ulkopuolella ruumista, niin hénestd tuntui; ei
hdn elanyt endd eikd ollut siind huoneessa, ja
kuitenkin hén tiesi eldvénsd, tiesi olevansa juuri
siind, missd oli; tiesi ettd tuo oli hdnen miehensa
ja ettd nuo lapset olivat hdnen lapsiaan. Ymmdérsi
vield senkin ettd mies levottomasti hantd katseli
ja suri, kun ei h&n ollut niinkuin ennen. Him-
medtd oli kaikki hanen silmissadn ja kuitenkin
hdn ndki, korvissa suhisi ja kuitenkin hén eroitti
heiddn &&nensd. Ei han mitdén halunnut eikd mi-
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tddn toivonut. Jos maailman kaikki aarteet oli-
sivat tuossa hénen edessddn olleet, han valinpita-
mattoménd olisi niitd katsellut. Mutta muistelles-
saan yollisid nékyja herdsi hénessd kuitenkin vield
joku toivo, viimeinen tdssd eldmdssd. Maan po-
veen han olisi halunnut, syvélle mullan alle ikui-
seen lepoon. Eikd hantd surettanut sekdan, mika
haudan tuolla puolen vastassa olisi, silld pahem-
paa ei voinut tulla, kuin yolliset kérsimiset oli-
vat. Tamdakin olotila, tdmd ténlainen sieluton
eléminen, unessa tai pyGrryksissd horjuminen,
oli tukalata kovin, mielelldan hén senkin olisi
vaihettanut mink@laiseen muuhun hyvénsa, ei kui-
tenkaan noihin kauhistuttaviin nakyihin. Niitd jos
hén tietdisi tulevan, aventoon hén sitd ennen
menisi.

Heilu parka katsoi haneen véhan valig; kum-
masteli kal hénen puhumattomuuttaan. Mitdpd
hanelld olisi sanottavaa? Ei mitddn, ei kerrassa
mitddn. Kahvia jos hdn olisi voinut keittdd, pan-
nussa oli vield poroja, mutta kahdesti niillejo oli
keitetty, mitds makua niistd endd lantisi. Menkdon
kerjuulle, leipdpalasia ja sillin paitd ja kylmid pe-
runoita hankkimaan, kumma, ettei HoIL)ainen hok-
sannut kdsked. Héan ei sitd voinut kun suu oli
kuivanut umpeen ja sielu oli poissa.

Mutta Heilu ymmaérsi sen itsestaan.
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LJAiti, kuulkaa, menenkds taas kaupungille lei-
pdd pyytdméaan?"

Mari nyGkkasi péétd. Lapsi rukka, jos me-
nisit ikuisiksi ajoiksi pois tétd kurjuutta ndkemasta,
hén ajatteli, mutta ei saanut sitd sanotuksi.

Pikku Anni katsoi hdneen surkeasti, niinkuin
se, joka apua rukoilee, eikd vaivojaan valittaa
osaa. Han koetteli jalkoja ja kasid, ne olivat
kalman kylmé&t. Mari herkesi soudattamasta, no-
jasi poskea vasempaan kéteen ja kyyndspaata pol-
veen. Siind han katsoi, kun pikku Anni teki
kuolemata.

Holpainen huomasi lapsella olevan jotain eri-
nomaista, ja tuli l&hemméksi. Toisella puolen
katkyttd hén seisoi ja katseli kuinka tuo pieni
rinta kohoili vaivaloisesti viimeisid tuskia kestées-
saan. Miehen karkeat kasvot vavahtelivat, sil-
mistd herahti pari kyynelta nenanpieliin, mutta
hédn pyyhki ne pois levedlld peukalollaan ja meni
takaisin poP/dan paahan istumaan. Pitkin pdivda
hén imeskeli tyhjad piippunyséd, tupakkaa er ollut,
mutta siitd lahti vahan ihven makua kumminkin
ja pelkkd imeminen sitd paitse oli jo nautintoa.

Péivéllisen aikaan ei Heilu vield ollut kotona.
Mutta pussistaan oli han jattanyt pydalle muuta-
mia kylmi& perunoita ja hiiren syémén leipakan-
nikan. Holpainen l6ysi kaapista suoloja, joita hén
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pani veteen. Hiljaa viittasi hdn poikia tulemaan
ruoalle ja Maria mygs; mutta tdma pudisti paatéan
ja Jai istumaan entiselle paikalleen. Ville ja Petu
siihen sijaan kévivat kohta halukkaasti perunain
kimppuun, jotka isd tasan jakoi heille kaikille,
neljd kullekin, itselleen h&n otti ne, joita arveli
pahoiksi.

.EIk&& syoko vield perunoitanne, ennenkuin
leipdd saattell kuiskasi Holpainen. ,Jos sinékin,
Mari, koettaisit sentddn haukata, ettd vahvistuisit,
tdma ndyttdisi olevan hyvad. Tahdotkos, niintuon.1

Ei vastausta; pieni, jyrkkd nytkdys vaan
paalla. ..

»Tuossa, pojat, kastakaa suolaveteen.ll Petu
,ja Ville soivat hapeasti, mutta isaa ei oikein mait-
tanut. Vaikeasti hén nieli muutamia kertoja, sitten
jatti.  Katkyestd kuuluikin yh& surkeampia onka-
uksia. Holpaisen sydantd ne viileksivat kuin veit-
selld. Han toivoi ettd pian loppu tulisi lapsen
vaivoille.

Mari istui kumarassa niinkuin ennen ja kat-
seli lasta, jonka silmét jaykésti yhteen kohti tui-
jottivat. Itsekseen han ihmetteli, ettd hén lapsen
tuskia niin vélinpitdméattomasti katseli, ikéénkuin
ne eivat héneen olisi lainkaan koskeneet. Olisiko
hénjo siihen madrdén karsinyt, ettei mikdan suru
héneen endd vaikuttanut. Kylmasti han téll& het-
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kelld olisi saattanut nahdé& heidén kaikkien kamp-
pailevan kuoleman kanssa. Eik&h&n muutamain
hetkein kovimmatkaan tuskat olleet mitdan verra-
ten pitkdn ja vaivaloisen eldmén karsimisiin. Pa-
rempi kuin kuolisivat nyt kaikki yksintein, ettd
tulisivat autuaiksi. Té&ssa taas huumasi paatd ja
joku voima tahtoi ajaa hantd lasten péalle, lopet-
tamaan eldmén pdivét niiltd, joille oli ne antanut-
kin. Mutta kun hdn kohotti p&&tdén ja hiuksien
alta loi synk&n katseensa mieheen, taytyi hénen
luopua tuumasta, kun sai totiset ja tarkastavat
silmét vastaan. Samassa han taas vajosikin enti-
seen tylsyyteen, néki kaikki, mitd tapahtui, eiké
ndhnyt, kuuli, eikd kuullut, kérsi eikd kérsinyt,
eli kuin huumeessa eikd vélittdnyt mistddn mitéan.
Heilu tuli kotiin; toisessa kddessd riippui tay-
teldinen pussi, toisella hdn kurotti avainta vetdak-
seen ovea kiinni.
JMakuluuta sain keitoksi®, han riemuitsi.
.Hiljaa, hiljaal, kuiskasi isdja osoitti katkyeen.
Heilu peljstyi; oli kuin jainen virta olisi pit-
kin ruumista valahtanut alas jalkoihin saakka.
Hén laski pussinsa nurkkaan ja tuli varpaillaan
Annin luokse. Ainoa silmdys vaan ja hdn ym-
mérsi kaikki. Pikku Anni ei endd itkenyt eikd
nauranut, ei tarvinnut endd heidan apuaan. Jay-
késti ja harvaan hadn ohkaili kdtkyen pohjassa ja
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katsoi kattoon silmid répdyttdmattd, juuri kuin
hakijaa odottaen.

Heilu hiipi nurkkaan vaatekasalle ja heittdy-
tyi suulleen. Ruumiin vavahduksista nékyi, ettd
hén itki, vaikkei nyyhkytyksid kuulunut.

Holpainen istul kumarassa, péé alhaalla, mel-
kein polvien tasalla. Kadet olivat ristissd otsalla.
Han koetti rukoilla, mutta ei voinut, ajatus oli
pysahtynyt. Niinpd hdn vaan odotti hiljaa, odotti
tuon ratkaisevan hetken tuloa. Han tuskin hen-
gitti, kuoleman raskas ja juhlallinen l&sndolo hil-
litsi ja painoi alas kaiken eldémén huoneessa.

Pojatkin istuivat nyt hiljaa, yhdessd kohden.
Ville katseli silmat pyorednd vuoron ditid vuoron
kétkyttd. Suupielessd ndkyi vield murenia syo-
misen jalkeen, posken oli kova leivénkannikka han-
gannut punaiseksi. Petu piti molemmin késin pal-
jaasta jalastaan kiinni ja ihmetteli, ettei rouva
vield ollut tuonut hanelle housuja, vaikka niin
varmasti eilen oli luvannut.

Ja  Mari oli kuin kuva, liikkumattomana,
ddnettémand ja elottomana.

Anni hengitti harvempaan, sitten korahti pari
kertaa rinnassa ja siihen kaikki loppui.

Hetken Heilu odotti, eikd enda mitddn Kuu-
luisi; mutta kun kaikki jai hiljaisuuteen, ymmarsi
han, ettei Annia endd ollut. Ja vaikka han oli
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rukoillut, ettd herra tulisi korjaamaan heidét maail-
masta pois, se nyt kumminkin tuntui niin tuka-
lalta, kun Anni oli lahtenyt, ettd tahtoi sydan
haljeta. Han itki &ineen ja silloin rupesi Villed
myoskin itkettdmaan.

Tiina Katri kuuli itkun omalle puolelleen ja
tuli katsomaan.

,Vai niin®, sanoi hén hiljaa, ,taalld ndemma
jo on péétetty. Pianpa se kavikin. Niin, niin,
Mari rukka, herra antoi, herra ofti, herran nimi
kiitetty olkoon.”

Mari istui yhd samalla paikalla ja samassa,
asemassa.

Tiina Katri painoi ruumiin silméluomet kiinni
ia sitoi huivin leuan alle.

.Mene levolle véhéksi aikaa, Mari, mind pe-
sen pikku Annin ja sitten se kait on saatava pois
ldmpdisestd huoneesta.”

.94 minun pitd ruveta kirstua laittamaan”,
sanoi Holpainen.

Mari, joka t&hén saakka ei ollut sanaakaan
lausunut, puhkesi nyt &kkid puhumaan, hétdisesti
ja Jyrkasti.

,oininen kirstu ja valkoinen peite, sertinkid
se pitdd olla ja kukka kateen. Hanki jostain ra-
haa, Holpainen."

SKYIIA, kylld."
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Holpainen oli niin hyvilld&n, kun kuuli Marin
puhuvan, ettd olisi luvannut ottaa vaikka kuun
alas taivaalta, jos niiksi tuli.

.Ei1kd Sitd saa panna yhteishautaan, mutta
erityiseen, ihan erityiseen. Kuuletko, ettd ei tois-
ten kanssa yhteen.”

,El, e, ole huoletta.”

,3a myrtin-oksista laitetaan ranssi pééhén ja
kukka kateen, semmoinen markan maksava ja
sertinkipaita. Niin, kuuletteko, sertinkipaita Ja
kukka kéteen ja ranssi...*

Tiina Katri ja Holpainen katsoivat toisiinsa.
Tuo é&kkindinen puhetulva teki miehen uudelleen
levottomaksi.

Mutta Tiina Katri lausui tyyneesti:

.Pane pitkéllesi sinne vaatekasalle, Mari ja
koeta nukkua. Olethan ihan ldvitse uupunut.
N&ytds, mind laitan sinulle paén aluista. Kas noin,
rupea tuohon.”

,Etk0 sind jo mene, Holpainen sitd kirstua
laittamaan, sitd kirstua, sitd kirstua. ..*

oEl& puhu endd se vasyttdd sinua. Kylid
Holpainen laittaa kirstun ja me toimitamme kaikki,
paidat ja peitteet ja kukat. .. ole nyt vaan rau-
hassa. Paina silmdt kiinni, ettd saat pikemmin
unta."

Mari painoi silménsd kiinni, mutta huulet ké-
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vivét yhd. Toiset eivdt kuitenkaan sanoja eroitta-
neet; koetettiin olla hiljaa. Tiina Katri pesi ruu-
miin ja haki omalta puoleltaan puhtaan paidan
sen palle.

Mari oli hiljennyt, mutta he eivat varmaan
tienneet, oliko han nukuksissa vai ei. Siind kun he
Holpaisen kanssa jonkun tunnin pééstd kantoivat
ruumista laudalla ulos, katsoi Tiina Katri taakseen
ja néki Marin silmat selkiseljalladn seuraavan heitd.
Niissd paloi synkkd, uhkaava tuli.

Tiina Katri Kiiruhti takaisin heti, kun olivat
saaneet ruumiin aittaan. Holpainen aikoi jdddé
seisottelemaan, mutta Tiina Katri nykéisi hantd.

,Lahtel<&d pois®, kuiskasi hén.

Eivét olleet vield portailla, kun sisdstd kuu-
lui outoa &&ntd ja samalla toytasivét lapset kaikki
kolme_ovesta heitd vastaan.

LAiti, diti, .

Enempdd ei saanut Heilu puhutuksi. Hol-
paisen nousivat hiukset koholle, hén astui heidan
ohitsensa kamariin.

,Herra Jumalall huokasi Tiina Katri hiljaa,
pyséhtyen hetkeksi ja ottaen syddmestdan kiinni.

.Menkaa, lapsi kullat, talon puolelle, menkaa
ja pysykdd sielld. Sanokaa, ettd mind I&hetin."

Han tybnsi heitd lempedsti portaita alas ja
kééntyi itse takaisin. Aé&ni oli muuttunut huu-
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doksi. Holisevad se oli, syvad ja karkeata, ei
thmisen valitusta eikd eldimen ulvontaa, mutta
kumpaakin yhdessd, ja liséksi vield jotain muuta,
kamalaa ja kauheata. Oli kuin parkunta kau-
kaisesta, tuntemattomasta maailmasta, jossa hen-
get tuskien tulessa kiemuroivat.

Sielld han vield oli pitkdllaan vuoteella, ei
endd tuo entinen hiljainen ja kérsivéllinen vaimo,
vaan raivoava, molisevd mielipuoli. Holpainen
piteli hant& kiinni molemmin késin.

,Pappia, pappial® huusi han, niinpian kuin
Tiina Katri ilmestyi ovelle.

,Ja 188karidd, kaikui vield jaljessd héanelle
porstuaan.

Tiina Katri juoksi. Ensin papin luokse, sitten
|a&kédrin. Ja molemmat noudattivat kohta hénen
hétdilevad pyyntodan.

Pastori kuitenkin joutui ennen perille. Mutta
hénestd ei mitddn apua ollut. Sairas kahta kau-
heammin parkui héntd nahdessdén, eikd kuunnel-
lut lainkaan hénen sanojaan. Sen ohessa hén
vield reuhtoi niin, ettd Holpaisen oli tyol&std
saada hantd pidellyksi.

,EN mind tdssd voi mitd&n& sanoi pastori
neuvottomana, .mutta odotetaan tohtoria. Tuolla
hédn jo tuleekin.4

Tohtori Wialen astui sisan, vakavana ja le-
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vollisena.  Ensi silméykselld han késitti asian lai-
dan. Hén kaantyi Tiina Katriin, joka vapisevana
seisoi heiddn takanaan uunin luona.

«Hankkikaa ténne pari vyGtd, taijotain sem-
moista. “

Tiina Katri arvasi tarkoituksen. Katsoi ym-
parilleen ja l6ysi Annin kapalovgitd. Ne hén an-
toi ja 14&kdri sitoi toisella Marin jalat yhteen, toi-
sella kddet seljan taakse. Ja sitten h&n painettiin
taas alas vaatekasalle nurkkaan.

L&&kéri silmili poytdd ja ikkunankarmia.

«Mustetta ja kyndd ?“

Niitd el ollut; Tiina Katri juoksi hakemaan
talon puolelta.

Ladkari valtti Holpaisen kysyvid silmid ja
katseli ikkunasta ulos.

.Kan hon botas?* kysyi pastori, mutta el
saanut vastausta.

Heikura toi itse paperia ynnd mustepullon ja
kyndn, jotka han asetti poydalle. He olivat kaikki
hiljaa silld vélin, kuin la&kari Kirjoitti,

«Annatte sisdan tatd ruokalusikallisen joka
toinen tunti®, lausui tohtori, ojentaen paperilapun
Holpaiselle.

,Niin“,sanoi pastori, tarttuen hattuunsa,
«meillg ei taida olla ta&lld muuta tehtdvaa.”

«Suokaa anteeksi”, puhkesi Heikura puhu-
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maan, ,mind pyytdisin... — Liek0 téssd mitdan
toivoa parannuksesta ?*

Hén katsoi |a&kériin,

LKuinka niin?"

,1antoo olla vaikeata. Minulla kun on mui-
takin hyyryldisid. Eivét ne rupea tuota kuuntele-
maan."

Kaikki vaikenivat hetken. Pastori ja l4akari
vaihtoivat muutaman sanan ruotsiksi. Sitten ky-
syi edellinen:

,1ahtooko Holpainen viedd vaimonsa Har-
julaan?"

,Otettaisiinkos hantd sinne?"

,Kylld luulen. Mind Kirjoitan lapun, jonka
saatte viedd vaivaishoitokunnan esimiehelle."

,ENkd& mind sen teen. Holpainen ei kum-
minkaan péase tdaltd mihink&n nyt", sanoi Tiina
Katri.

Hénelle se annettiin. Sitten laksivat tohtori
ja pastori yhdessd pois.

,Eik0  toivoa?" kysyi pastori, kun olivat
portilla.

,E1%, vastasi tohtori lyhyeen.

Astuivat rinnan katuvierustaa; heilld oli sama
tie. Véhdn ajan kuluttua, lausui taas pastori:

,ENpd ole hiljan nahnyt noin suurta surkeutta."

,On sitd maailmassa paljonkin."
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«Niin on, niin on. Sairautta ja tautia, kur-
juutta kaikenmoista. Ja pahinta ettei voida sitd
auttaa."

,Voitaisiin ehkd, jos tahdottaisiin."

SMillélailla? Selittak&épas, tohtori."

«Rikkaus pois ja koyhyys. Kaikille ty6td ja
ruokaa, siind ensimmdinen ehto."

«Helppo sanoa. Entd sitten?"

«Terveyden hoito parempi. Huonot ja pa-
rantumattomat sairaat nopealla tavalla, ilman tus-
kaa hengeltd pois."

«Herra varjele. Johan tuossa viimeisessé ai-
nakin menisitte Jumalan sallimuksia muuttamaan."

«En siind enemméan kuin muussakaan, missd
ihminen luonnon herraksi pyrkii."

«Ei, ei, tohtori — *“

Pastori pudisteli paatéén.

«Kun eldin kituu ja kiusaantuu, ja tieddtte,
ettei se endd voi parantua, mitd silloin teette?"

«Mutta sehdn on toinen asia."

,Mitdvarten? Eiko sama s&alivaisyyden tunne
vaadi mydskin ihmisen karsimyksid lopettamaan?”

«Emme voi tietdd, missa tarkoituksessa Jumala
niitd ihmiselle I&hettéd."

«Sen mukaan olisi mydskin vaarin parantaa
sairaita, jos kerran I&hdemme siitd ettd taudit tu-
levat Jumalan erityisestd paatoksestd. Ja ollak-
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semme vield enemmén johdonmukaisia, niin ter-
veyden hoitokin ehk& jo on syntid koska sen-
kautta estimme ja vaikeutamme Jumalalle tautien
|ahettdmists.

,Olkoon nyt sen asian kuinka hyvénsd, mutta
ainakaan ei meilld ole oikeutta mennd lopetta-
maan armon-aikaa keneltdkdén.”

,J0S saarnaisitte tuota silloin kuin sotia julis-
tetaan, olisin teiddn kansanne yhtd mieltd. Mutta
sitd ette tee. Vanhan hyvan tavan mukaan sil-
loin saa tappaa La runnella laumoittain terveitd,
voimakkaita mienid, ilman ettd siitd kell&&n on
tunnonvaivoja. Juljetaanpa vield péalliseksi ru-
koilla Jumalalta ,aseille” siunausta, ja ehkd sa-
malla kertaa knmminkin varoitetaan rakastamaan
lahimmaistddn niinkuin itseddn. Ei ajatella, ettd
sekin on ldhimmdinen, jota mennddn tappamaan.”

,o0dat ovat Jumalan vitsauksia. Niitd emme
voi valttdd. Jumala hallitsee maailmaa silla ta-
valla, ettd hén antaa pahan rangaista itsednsa."

.Eil, hyvd pastori, teilld on tykkandén véard
kdsitys Jumalasta. Olkaa varma siité, etteivat ih-
miset Jumalaa vastaan riko, jos sodat maailmasta
lakkautetaan. Mutta menndksemme takaisin tuo-
hon onnettomaan vaimoon, niin vakuutan teille,
ettei armon aika hénelle ole miksik&&n hyddyksi,
silli kun jérjen kipind on sammunut, on sielusta
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mydskin kadonnut voima tutkimaan mikd hyva
on, mikd paha ja niin muodoin mydskin tulee
mahdottomaksi parannusta tehdd."

,Mutta hadnen karsimisensd saattavat olla
muille neuvoksi ja varoitukseksi."

,Joka ei muulla tavalla voi sielunsa autuutta
saada, kuin toisen ihmisen karsimisen kautta, niin
menkoon han sitten ennemmin helvettiin. Suokaa
anteeksi, pastori, mutta timmadinen on minun us-
kontoni. Eikd minun pd&hdni mene ettd Jumala
tuon vaimo paran olisi hulluksi tehnyt, pelastaak-
seen mahdollisesti silld hdnen tukevan miehensd
sielun. Jopa han silloin olisi... Ei, ei, pastori,
puhdistakaa uskontonne, ei tuo oppi kelpaa enéé
nykyajan ihmisille. Ja hyvasti nyt, minun on poik-
keaminen tahdnkin taloon."

H&n meni portista sisddn ja pastori jatkoi
matkaa yksin, miettivdnd ja totisena.

Kuuden aikaan illalla palasi Tiina Katri vai-
vaishoitokunnan esimiehen luota, lupakirja kédessa.
Holpainen seisoi silloin pihalla ja jutteli Heiskasen
kanssa. Hén oli pa&stanyt Marin irti siteistd, kun
tdmé sité hartaasti oli rukoillut, luvaten olla hiljaa.
Niin sdvyisdnd hén sitten oli ollutkin, ettd Holpai-
nen uskalsi jattdd hanet yksin, silld vélin kuin pi-
kipdin kévaisi ulkona. Hetken aikaa he kolmen
siind tuumailivat oliko parasta l&hted vield sa-
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mana iltana viemd&&n Harjulaan, vai jattaisivatko
aamuun.

,Mutta mitd se siitd paremmaksi tulee", sa-
noi Heiskanen, ,vietdva han kumminkin on. Si-
nulle tulee vaikea yd, jos hén rupeaa rauhatto-
maksi."

.34 lapset pelkddvat", lisasi Tiina Katri.
,Niinhan se taitaa olla", sanoi Holpainen.
.Menndénpés hantd katsomaan taas."

Kun he tulivat sisdan, ei Maria nékynyt mis-
sddn. He katselivat hdmméstyneind ympdrilleen,
kunnes Tiina Katri huomasi vaatteiden nurkim-
malla puolen kasaa olevan koholla. Holpainen
rupesi niitd purkamaan ja sieltd he hénet loysivét
alimmaisena kyttyrassd lattialla. Han vapisi ja
katsoi heihin silmét pydrein.

.El saa tulla, ei saa tulla, pois, pois, ei saa
tulla, e saa tulla. .. “ han uikutti valittavalla
ddnelld.

.El& pelkdd, emme sinulle pahaa tee", sanoi
Holpainen, koettaen saada hénta esiin.

,POIs, pois, pois. .. “

JMari tulee vahén kéveleméadn meidén kans-
samme"“, sanoi Heiskanen, ,menemme katsele-
maan kaupunkia.l

,Niin, silitetddn hiuksia ensin ja korjataan
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noita hameita“, houkutteli Tiina Katri, «mindkin
tulen mukaan.”

.Elkad, elkdd, en mind tule, en tule, en, en,
pois, pois. — Pois!* Viimeisen sanan han tiuskasi
kovalla aanelld.

«Hiljaa, hiljaa", varoitti Holpainen «taikka
me sidomme taas kadet kiini."

,El saa sitoa, kylld mind olen hiljaa. Hil-
jaa, hiljaa...”

Hén antoi nyt Tiina Katrin siistid ja laittaa.
Sitten otti Holpainen héantd toisesta kainalosta ja
Heiskanen toisesta. Niin he l&ksivét héntd vie-
maan Harjulaan kbyhdin hoitolaitokseen, joka oli
noin virstan verran kaupungin ulkopuolella. He
kévivat edelld, Tiina Katri astui heti jaljessd. Mari
hopisi heille pitkin matkaa hiljaisella, levottomalla
ddnelld.

«Voi, voi, voi, mitd pahaa teille olen tehnyt,
kun ndin minua kiusaatte, voi, voi, voi, armah-
takaa minua, onnetonta, voi, voi."

He vetivdt héntd vaan mukanaan, eivatkd
vastanneet mitdan. Jos han alkoi kovempaa dantd
pitda, varoitti Holpainen héntd.

«No noh, muista, ettd meilld on vy6t mukana."

Silloin Mari taas heti alensi d4anensd melkein
kuiskaukseen.

lhmisid tuli heitd vastaan, mitkd jalan, mitkd
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ajaen. Kaikki katsoivat heihin pitkdan ja oudok-
suen. Muutamat pysantyivéat uteliaina.

,Mika sitd vaivaa? Hulluinkohuoneesen vie-
daan, vai mihin?"

,Mitds te silla tiedolla teette", vastasi heille
Tiina Katri.

He menivat menojaan, ihmiset seurasivat heitd
vahdn aikaa silmillddn ja kaantyivat sitten taas
jatkamaan omaa kulkuaan.

Harjulan pihaan vihdoin paastiin. Tiina Katri
meni sisdén lupakirjaa ndyttdmaan.

Hoitaja kynsaisi korvallistaan.

,Vahdn on vastusta viisaissa, niin hulluja
vield lisaksi. Kuus’ on jo entiseltd. Oikeinko
tdima on raivo?"

,onhan se, toisen vuoron aina kovastikin."

JHukassa niitten kanssa on. — Mihinkd se
nyt pannaan?"

Hén katsoi vaimoonsa, joka istui samassa
huoneessa.

,Eikohdn lastenpytinkiin. Sielld on koppi
tyhjénd lievén jélkeen."

Portista vasemmalle oli pieni rakennus, sisél-
tdvad kaksi huonetta, jossa hoidon vanhat vaimot
ja kaikki pienemmét lapset asuivat. Kymmen-
kunta oli edellisia, jalkimmaéisid pariinkymmeneen.
Ensimmaisen huoneen nurkassa oli laudoista tehty
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pimed koppi mielipuolia varten. T&mdan sai Mari
olopaikakseen, koska se sattumalta nyt oli tyh-
jana.

Kuuma pahanhajuinen ilma loyhkasi heit
vastaan, kohta kun ovi avattiin. Tiina Katri oli
|&kahtyd; han pani esiliinan-nurkan monin kerroin
suun ja sieramien eteen.

Lapset itkivat ja juonittelivat.

,0lettekos hiljaa, penikat! huusi yksi vai-
moista kimedlla aénella.

Suuremmat taukosivat, ja jaivat katselemaan
tulijoita; mutta pienemmat yha kitisivét. Etuhuo-
neessa muutamat vaimot kehrdsivét villoja, toiset
karttdsivat. Ovi oli auki toiseen huoneesen oike-
aan; sielld tuuditeltiin viittd katkyttd yhtdaikaa.
Lapset parkuivat ja tuudittajat lauloivat, jos lau-
luksi tuommoista yksidénistd molindté saattoi sanoa.
Aina Vvalilld he 16ivét kdmmenellddn kétkyen
paahdn.

,MOrko tulee, morko tulee, oletkos &aneti."

Lasten kastelemia riepuja ja vGitd riippui pit-
kin nuoria molemmissa huoneissa. Niista levisi
vdkevad hajua, joka yhd enemmén lisési ilman
saastaisuutta.

Mari kavi levottomaksi kohta kynnyksen yli
astuttuaan.
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,P0is, pois, pois, en mind tahdo, en mind
tahdo, pois, pois, pois...* hdn uikutti.

Hoitaja avasi kopin oven. Musta pimeys
ammoitti heille vastaan.

,Pankaa tuonne!" sanoi hoitaja.

LENn mind, en mind, en, en, en... « huusi Mari.

Mutta h&n oli jo sisdssé ja ovi tyGnnettin
lukkoon.

Kauheasti han seinddn 16i ja huusi. Huusi
taas tuolla samalla oudolla &inelld, joka ei ollut
ihmisen valitusta eikd eldimen ulvontaa, mutta
molempaa yhdessa.

»Ah&" sanoivat eukot lapsille, ,kuulette nyt,
eikds tullut morkg!"

Lapset painoivét padnsd syrjaan ja ummis-
tivat silménsa. Eikd tarvinnut tuudittajain enda
laulaa, he olivat hiljaa, ettd tuskin hengittivét.

Pakinansa lopettivat nekin vaimot, jotka keh-
rasivét ja karttasivat. Kaikki jdivat kuuntelemaan
tuota yhtd &intd, joka tdytti molemmat huoneet
ja kuului kauas kartanolle, ja jossa ikd&nkuin
koko luonnon tuska ilmoille pyrki.

Tiina Katri ensiméisend Kiiruhti pihalle. Huo-
neiden paha haju tunki vaatteen lapi hénen suu-
hunsa ja sieramiinsa; se pisteli ja karvasteli kur-
kussa, h&n oli |&kantyd. Portaiden viereen hanen
tAytyi jd4dd antamaan ylen. Kaikki mitd hén
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sind pdivand lienee syonyt, tuli ulos ja lopuksi vi-
heridistd sappea. Silmistd valui vesi tulvana pos-
kia pitkin. Rinnallaan hédn makasi portaiden no-
japuuta vasten ja ohkaili.

Erds hoidon vaimoja seisoi luona ja nauroi.

,5ekd haju noin rupesi mieltd vaantdméaén,
ha, ha, ha. Oudoksesta se vaan on, ei siitd tiedd
mitddn, kun tottuu. Olisitte kaynyt sen entisen
hullun aikaan, joka hyvénsd pahansa teki alleen,
niin silloin vasta olisitte tuntenut 16yhk&&! Mi-
nuakin vélistd kuoitti, varsinkin kun koppia sii-
vottiin, vaikka en muuten ole juuri arimpia luon-
noltani."

,Herra siunaa, tdhdn ihan kuolee", mutisi
Tiina Katri kun paasi vahén helpommalle.

.Jule pois, kah, mitd sind turhia," sanoi
Heiskanen, joka Holpaisen kanssa oli portille péin
menossa. Tiina Katri otti heiddt kiinni.

,Mitds ne pitdvat ihmisid semmoisessa kat-
kussa", riiteli hdn. ,Kerddvét kaikki vanhat akat
ja p|enet lapset samaan kohtaan, siihen hullujen
koppi vield liséksi. Antaisi poI0|5|IIe edes puh-
dasta ilmaa, eipdhdn sielld ruoan puolesta kum-
minkaan mahda hédvid olla, koska néyttdvat niin
laihoilta ja kalpeilta."

,ouolakalaa kuuluvat saavan vaan sunnun-
taina, kerran viikossa."
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,onneton, joka sinne joutuu."

SKun kuolisi aikanaan, ettei eldisi vanhaksi,
eikd rupeisi kitumaan."

JKumma, etteivdt mene ennemmin hirteen,
kuin tuommoiseen kiusaukseen."

He kulkivat edelld Tiina Katri ja Heiskanen,
Holpainen kappaleen matkaa jaljessd, pdd alas-
pdin, hartiat kumarassa. Niin raskaasti han polki
maata, kun astui, ettd olisi luullut hdnen kovaa
kuormaa seljassaan kantavan. Kulunut sarkanuttu,
harmaan ruunihtava, riippui hénen paallaan, hou-
sut olivat takaa rikki.

Tyhjalta ja kolkolta tuntui Holpaisen huone
seuraavana paivand, kaksi henked oli yhtd aikaa
joutunut pois, A&iti ja pikku Anni. Heilu pelkasi
aittaa, jossa pikku Annin ruumis oli; han teki
pitkdn kierroksen joka kerran, kun meni siitd
ohitse liiteriin puita hakemaan. Ja pimedssd jos
tdytyi ulos I&hted, han vapisi kuin lankavyyhti.

Nurkkaakin h&n kammosi, jossa Aiti niin sur-
keasti oli huutanut. H&myssd he istuivat poikien
kanssa aina uunin luona, eikd hén silloin uskalta-
nut kaéntdd paatdan sinnepdin eikd katkyeenkdaan,
jossa pikku Anni oli kuollut. H&n puhui hiljem-
pdd kuin ennen, tuntui vaikealta saada dantd ja
jos hdn saikin, soi se vieraalta eikd hén tahtonut
sitd omakseen tuntea. Aiti oli hénelld lakkaa-
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matta mielessd; muisti niin selvéén, miltd hén
naytti, kun istui Anni sylissd ja tyyneelld &inel-
14&n heille jotain sanoi. Eikd hén voinut ymmdér-
tad, kuinka he tulisivat toimeen ilman daitid, kuka
huolehtisi heille vaatteita ja muita tarpeita. Sekin
oli niin outoa, kun kaiket pdivét olivat yksindan,
omin hotein, ei kukaan neuvonut, ei késkenyt,
ei kieltdnyt, aamusta iltaan saivat olla ja el&d juuri
niinkuin haluttivat. Pojat telmivat ja tappelivat
mielin madrin, jos Heilu koetti heitd estéd, eivét
he siitd vdlittdneet, Eik@ siitdkdan, jos hén uh-
kasi isdlle kannella, silld he tiesivat, ettei hén
sitd kumminkaan tehnrt.

Vilistd oli Hellulla niin ikdvd ditid ja Annia
ja entistd aikaa, ettd vedet vékisen pyrkivat sil-
miin. Mutta &iti oli aina varoittanut hantd itke-
méstd, ettei viimeinen ndkd menisi. Sen vuoksi
hédn kohta pyhki pois kyyneleet, kun ne vaan tu-
livat esiin ja joi vettd, ettd sai karvaan palan
kurkustaan painumaan. Kumminkin hén tiesi, ettei
koskaan iloista hetked heiddn kodissaan olisi,
ellei &ti tulisi tervennd takaisin. Mutta se jos
tapahtuisi, silloin hén olisi kuin taivaassa eikd vé-
littdisi vaikka nélkdakin nékisi ja vaikka mita,
vaikka umpisokeaksikin tulisi.

Ville ei surrut, eikd Petu liioin, jos olikin
toisinaan ikd&nkuin ajatuksissaan. Rouva oli tuo-
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nut hanelle housut ja sitd hdn muutamia kertoja
paivitteli, ettei &iti ollut niitd ndhnyt. Niissd oli
samettia lahkeissa ja kiiltavid nappia. Ensimmalta
ne aina tahtoivat pudota alas kun hanell ei ol-
lut hingselid, mutta Heilu l6ysi nuoranpdan pihalta
ja silld kun ne sidottiin suolivyon kohdalta kiinni,
niin sitten ne pysyivat,

Tiina Katri heitd pistdytyi katsomassa joka
pdivd. Kun hénelld oli pyykki, otti han heidén
vaatteensa mydskin pesuun. Ja Heilu kun sattui
kaupungilta samaan makuluita, 16i hdn ne rikki
ja auttol tulelle. Kyl Heilu osasi valkeata hoi-
taa, mutta pata oli vaikea saada kakluuniin ja
ja sieltd taas pois. Kerran hén siind touhussa
poltti kétensa, jonka jélkeen hén ei endd uskalta-
nut yrittdakéén. Eller isd ollut kotona eikd Tiina
Katr, kdvi hén talon puolelta pyytdméassd apua
ja aina sieltd joku tuli.

Is& istui enimmiten kumarassa, pad alaspdin,
ja imeskeli tyhjad piippuaan. Ei hén puhunut
niinkaan Faljoa kuin ennen, mutta Hellusta kum-
minkin oli niin turvallista, kun han oli kotosalla.
Hén melkein toivoi, ettei isd saisikaan tyota, silld
kovin heitd peloittaisi, kun hdn aamusta iltaan
olisi poissa ja heid&n taytyisi olla yksin kamarissa,
hdmdardn aikana, ehka vélistd pilkkoisten pime-
asssakin.
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Mutta se toivo ei toteutunut. Seuraavalla
viikolla jo is& meni rautatien tekoon, ja sitten ei-
vt he ndhneet héntd kuin pdivéllisen aikaan pi-
kipdin ja illalla myGhaan, vahdd ennen maatapa-
noa. Aamuisilla hdn oli jo poissa, kun he unes-
taan herdsivat. Sunnuntaisin hén sitd vastaan oli
kotona, vaikkei han silloin jaksanut ylhaalla olla,
silld h&n oli niin vasynyt viikon kovasta tydsta,
ettd makasi kaiken paivéd.

Oli toinenkin syy, minkatéhden Holpainen
koetti nukkua niin paljon kuin suinkin vaan unta
sal. TyGssd ollessa ei joutunut eikd jaksanut juuri
Eitkélle ajatella, mutta kun tuli tuohon tyhjéén
otiin ja ndki nuo onnettomat lapsi-parat, jotka
kérsivét nélkdd ja kaikenpuolista puutetta, silloin
hénen mielensd kavi raskaaksi, ja hdn pelkasi,
ettd jos liian paljon rupeisi elim4a suremaan, ké-
visi hénelle samoin kuin Marillekin.  Niinpd han
ei tiennyt parempaa neuvoa kuin nukkua pois
huolista ja murheista, koska hén ei muulla ta-
valla saanut niitd luotaan ajetuksi.

Rautatien tydpaikka oli Kotkakallion rinteelld
Harjulaan pin. Hénen sopi hyvin ndhdd sen ra-
kennuksen portaat jossa Mari oli. Kun han suo-
risti selkddnsa ja lepdsi tydstddn nojautuen molem-
milla késilldé&n lapioon, menivét hénen silménsa
vékisenkin aina lahdelman ja peltojen ylitse sinne
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kauas. Usein hén sattui ndkemdan, kun ovi au-
keni ja joku astui portaita alas. Ei voinut oikein
eroittaa, mieskd oli vai nainen, mutta mitdpd
han sillg tiedolla teki, Mari se el kumminkaan ollut.

Holpainen kaivoi maata rinteen alla; mutta
ylempand oli miehid, jotka hakkasivat kived. Ne
olivat nuoria kaikki ja suuria pilkkakirveits.

.Hei, Holpainen, tules ténne!" sieltd kerran
huudettiin.

,Mik& on?" huusi Holpainen vastaan ja kat-
soi ylos.

,No, tulehan."

Holpainen astui hiukan epdillen sinne heidan

luokseen.

,1u0ssa saat. Ota ja syd."

JMitd se on? Kivenmuraa?"

,No, niin. Kah, sy0 pois elakd kursaile."

,01e vaiti. Kuka tuota syg?"

,Eikd kelpaa rengille rokka? Niinhdn ne
herrat tuumivat, kun meille kahdeksankymmentd
pennid antoivat pdivépalkaksi, ettd kunhan saa-
vat leipdd, syokoot kivenmuraa sdrpimeksi."

,Pitdkad sitten hyvandnne, te, jotka sitd hak-
kaattekin", sanoi Holpainen ja l&ksi takaisin omalle
ty6lleen.

SKYII&, kylld! ja sy0 sind mutaa, jota kai-
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vat irti maasta. Mutta sulata suussasi ensin, eld
niele jaisend, saat pian mahataudin."

,Ha, ha, ha“ nauroivat toiset.

Holpainen ei vélittdnyt vastata. Selkd kyy-
ryssd han teki tyGtdan, 10i lapion vankasti maa-
han ja viskasi kasan multaa ylos. Joka kerran
kun hén kumartui, risahtivat housut takaa. Reidt
kévivat suuremmiksi, ilma tuntui kylmélta ihoon.

Harjulan portinpielisestd rakennuksesta kuului
aika ajoin huutava &ini, karkean syva valisté ja
kimedsti uikuttava toisen kerran. Lapset sisdssd
hiljenivat silloin ja kaénsivat silmansa konttuorista
pois. Vaimot taukosivat tyostddn ja kuuntelivat.
Ja kauas se d&ani kaikui ympdristodn, niittyjen ja
peltojen ylitse aina maantielle ja kartanolle joka
paikkaan. Ja kaikki muut valitukset siksi ajaksi
taukosivat hoidossa, sairaat unohtivat vaivansa ja
lapset nalkadnsd, riitelijat katkeran mielensd. Sillg
tuossa ainoassa huudossa jokaisen tuska ilmoille
padsi ja helpommalta tuntui heilld silloin povessa.

Kuopiossa kevaalld 1886.
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