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DOKTORNS HUSTRU.
EN JULBERATTELSE.

,,Nu aterstar blott att bira in teet“, sade den
unga frun; ,sedan &r allt 1 ordning*®.

Modern log: ,Du har varit si flitig, Jenny;
kom och sla dig till ro en stund!“

,Nej, inte dnnu, kiraste; det 4r alltid nagon-
ting man kommer ihdg i sista minuten, och sa
méste jag alljamt ut att lyssna efter artagen“. —

,Skulle han di& redan kunna vara tillbaka;
vigen 4r ju lang, icke sannt?“

,Jo, si sade karlarna, som afhemtade honom;
men jag kan inte lata bli att vénta; och s nekar
jag ej, att det var ledsamt, att Edvard skulle bli
kallad pa sjukbesok sjilfvaste julaftonen®.

,Det méste en likares hustru finna sig uti;“
menade den gamla trostande; ,han kommer nog
ater till gvillen“.

Den unga doktorinnan nickade, dir hon stod
vid fonstret och blickade ut ofver den lilla bit
ddemark hon kunde se.



yDet blir morkt i afton, ménen gir sent upp,
och sd ha vi ju ofta dimma pa var k#ra Isojirvi
denna tid, innan isen ligger sig“, sade hon med
en tyst suck. Nista ogonblick hérde man henne
dock gladt jollra i rummet bredvid, och kort dér-
efter kom hon in med en liten sprattlande flick-
unge, som skrek af fortjusning och ref modern i
det tjocka blonda haret. ,Lat bli, lilla yrhitta“,
formanade hon. ,Harry sofver, vet mormor; han
var sa forstindig och foreslog en liten lur pa for-
hand for att orka vara uppe i qvill si mycket
lingre. Vi tinda icke granen, férrdn vi ha vér
pappa hemma igen“. Pa-pa-pa- lallade barnet pa
hennes arm. Modern kysste henne émt. ,Du ér
sa sot, min lilla blomma“, hviskade hon. Mormor
fick tarar i dgonen; hon var s ovanligt vek i qvill,
dir hon satt vid den sprakande brasan i sin
mjuka hvilstol och paminte sig manga framfarna
lyckliga jular, dem Gud skinkt henne. Nu i sin
lefnadsafton satt hon hir gammal och lam, men
omgifven af frid och kirlek hos barn och barna-
barn.

Kommunallikarens bostad lag ganska ensligt,
och det kindes ju litet ovant forst for hufvud-
stadsbor, som de varit, och kanske mest fér Jenny,
hon som lefvat med i den musikaliska virldens
centrum och sjungit sig in i allas goda minne.
Men hemmet gémde si mycken stilla lycka inom
sig, att ensamheten aldrig kindes, utom da dok-
torn blef kallad till nagon afligset boende sjuk,
sdsom 1 dag.
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,Nu mormor, tag lillan“, bad den unga frun,
hon var &ter i berid att med en schal ofver ax-
larna skynda ut. Dir stod hon igen pa sin gamla
plats, hojden utanfér huset, ddr man om somma-
ren hade en s& hirlig, fri utsigt. Det var tyst
rundtomkring henne i den skumma qvillen, och
ej ett ljud fornams pé vida nejder. Manen kastade
ett blekt ljus uppat tallskogen bakom henne, men
nedanfor lag sjon insvept i en tit, hvit dimma, som
sinkt sig ofver Isojarvis morka djup, likt en for-
ridisk fiende. Icke ens ljusen hos nimndemans
midtofver kunde man skoénja, och blott da och
da kom med vindens langdragna suckar ett doft
genljud fran fjarran — storforsens entoniga siang.
Da det var si lugnt som nu, kunde man stundom
fornimma det. Hon sig med ens si tydligt for
sig den ensliga platsen mellan klipporna, dir for-
sen stortade utfér branten, si att skummet yrde
kring qvarnhjulet. Den var sa vacker var och
host, di vattnet strommade till och fyllde den till
briddarna, men ve den firdman, som med sin lilla
eka kom in i stromhvirfveln och blef dragen ned
i den kokande kitteln; han kom nog aldrig hel-
bregda upp igen. Hon ryste. Hvarfér tinkte hon
pa det just i qvill, om icke dirfor, att dimman
lag ofver sjon si tit, att de mest erfarne roddare
kunde taga miste om ritta straten och styra rakt
in i afgrunden. Hon lyssnade; nej inga artag, allt
var tyst. Stackars Edvard, s frusen han maste
vara och genomdrinkt af fukten. Hon gick in och
helsade p4 hos Lisa i koket. Dir fanns sa prik-
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tiga kol till tekoket, och risgrynsgroten puttrade
hvit och licker i grytan. Det var doktorns favorit-
ritt; ingenting skulle fattas, dd han kom hem.

Visaren pa den gamla klockan i matsalen pe-
kade pa sju. Lillan jollrade #innu, men med sémn-
tyngda ogonlock. En halftimme senare méste mo-
dern bira henne till barnkammarn och bidda ned
henne under det rosenrdda ticket. ,Du lilla strunt,
som inte kunde héilla dig vaken och viinta pa jul-
ljusen och pappas godnattkyss“, smégrilade hon,
medan hon jimkade kudden tillritta under det
lockiga hufvudet.

D& hon kom tillbaka till hvardagsrummet, stod
Harry vid mormors kni och hérde henne beritta
om inglasingen och barnet i Betlehems krubba
— den historien kunde han aldrig trottna pa.
Doktorinnan satt en stund tyst vid elden och lyss-
nade pia de liagmildta orden. Hon forsokte lugna
sig vid ljudet af denna milda rést, men den oro hon
stindigt bekiimpade, smog sig ater ofver henne.

y,Du ir bekymrad, Jenny“, sade modern.

»Ja, jag vet inte, hur det #r; denna vintan
gor mig nervos, tror jag“. — Hon bérjade ga fram
och dter i rummet och stannade for att turvis titta
pa klockan, eller kasta en blick ut genom fonstret.
Atta — sa sent det var. Nu blef Harry #fven somnig,
och granen stod mérk midt pa golfvet i salongen, och
risgrynsgroten torkade — ah hvad det var ledsamt!

yLat var lilla pys fa en julklapp; det piggar
upp och haller John Blund pa afstind“, menade
mMormor.
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Det var ett godt rad. — Lilla Harry blef lycklig-
gjord med en hist och en liten kirra frin den
innehallsrika korgen, som ofvertickt i en vra bi-
dade sin tid att sprida frojd och losa julhemlig-
heternas gator. Hur hade Jenny icke gladt sig
ofver att fa se gossens glidje, da han skulle 6ppna
paketten, och nu — nu var hon si nedstimd och
dngslig, att hans sma jubelskrin nistan skuro henne
i hjartat. Till all lycka hjialpte mormor Harry att
beundra bdde histen, som genast doptes till Polle,
och den nipna kirran. Medan frojden varade,
smog den unga frun ater ut. Det var nu alldeles
morkt, och dimman stod som en ogenomtringlig
vigg utmed stranden. Man sig ej en manslingd
ofver vattnet, och allt &nnu hordes intet ljud, som
skulle tydt pa ‘de vintades aterkomst.

Hon skakades af en haftig skilfning, nattvin-
den, kall och fuktig, som den var, kom henne att
frysa och dref henne tillbaka inomhus. Hvad dir
sdg vanligt och jullikt ut med varma mattor pa
golfven, hvita spetsgardiner for fonstren och en
doftande hyacinth pd bordet, och likvil var dir
ingen festglidje, ingen julstimning ofver det hela,
ty husbonden, den trygge jovialiske doktorn, sak-
nades.

Nu tjenade det inte mer till att lifva upp Harry
med ett nytt pakett, ty den raraste julklapp skulle
e] kunnat tifla om segern med sdmnen, som, trots
alla protester frin den tappre parfvelns sida, kom
och forflyttade honom till drémmarnas land i en
handvindning. Modern tog honom i sina armar
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och lade honom ned pé soffan med fars egen varma
filt som ticke. ,Sof lugnt, min Harry“, hviskade
hon. ,Guds #nglar vaka ofver din oskyldiga
slummer*.

Nu slog klockan dirute nio. Jenny riknade
mekaniskt slagen, medan hon erinrade sig doktorns
muntra afskedsord. ,Oroa dig inte, min skatt; jag
ir nog hemma i skymningen“. Tararna stego
henne i dgonen, fastin hon forsokte bekimpa gra-
ten for att ej skrimma modern. Sedan steg hon
beslutsamt upp.

,Gér du nu ut igen, barn? Bara du icke for-
kyler dig?

,,Ahnej, kiraste, jag klir mig i pels och hufva®,
svarade den unga frun raskt. Nagra o6gonblick
senare gick hon vil ombonad genom koket och
linade en lykta af Lisa, som helt férbluffad inte
ens kom sig for att friga, hvad bruk hon dmnade
gora af den. I Jennys hufvud hade nidmligen upp-
statt en plan. Hon skulle gd utmed stranden och
hélla lyktan pa en sting sid hogt hon kunde, samt
did och di utstdta ett rop for att vigleda de re-
sande, som nu med all sikerhet rott vilse i dim-
man.

Nu satt lyktan stadigt fast — ocksa ett slags
illumination pa julaftonen, men en vardkase, som
snarare paminte om fara #&n om festglidje — och
ledd af ljusskenet borjade hon gé framét den lilla
stigen invid stranden, si nira vattnet, att de osyn-
liga vagornas skum stinkte upp pa hennes fotter.
Pa andra sidan reste sig barrskogen hog och mork.
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Ack denna kira stig! Huru ofta hade de icke
trampat den, glada och litta om hjirtat; det var
deras ilsklingspromenad, och nir doktorn om som-
marqvillarna foreslog en vandring, visste Jenny s&
vil, att han alltid skulle insld denna vig. Hon
sag sa tydligt dem bada arm i arm, lyssnande till
det ljufliga vagsqvalpet vid stranden, medan solen
sjonk 1 prakt bakom Isojirvis glinsande spegel —
och nu gick hon dir ensam i ko6ld och mérker
om julnatten.

yEdvard!“ Hennes rop dallrade ut i natten.
yEdvard, hitit!“ Sedan boérjade hon plétsligt sjunga,
och tonerna af Topelii julvisa, den som hon sjungit
hvarje jul, sedan de blifvit gifta, nir granen tin-
des, gledo helt omedvetet ofver hennes lippar.
,Det moérknar ute och vindens brus gér ofver de
dunkla dalar“ 1ljod det med hennes beundrade
mezzosopran ut i morkret genom dimmans tit-
nande mur.

En frimling, som sett henne dir irrande fram
och ater och sjungande med blosset i handen, skulle
ganska naturligt tagit henne for en fridlos ande,
en stackars vanvettig, i stillet for en till fortviflan
bragt hustru, som sjong for att ridda sin make.
Allt hogre stego tonerna, en gvarttimme forflot,
da sjonk den unga fruns rost plotsligt ned till en
hes hviskning, men just i detta dgonblick hordes
ocksd drorna skrapa mot strandstenarna, och ett
kraftigt ,vil rodt“ skallade genom tjockan.

,Gud ske lof!* — mera féormédde Jenny icke;
sedan sjénk hon sanslos till marken.



Da hon vaknade fran sin svimning, fann hon
sig 1 den klart upplysta matsalen och sidg doktorns
ansigte nedlutadt ofver sig. ,Lugna dig, kira
mamma, hon kommer sig redan“, 1jod hans glada
rost, och sd oppnade Jenny sina 6gon med klart
medvetande och slog sina armar hardt om man-
nens hals: | Edvard, ilskade, #lskade Edvard!“

,Min lilla, rara oférstindiga hustru“, sade han
och kysste ater och ater de kalla lipparna, ,jag
borde banna dig, men hvad skall jag gora? Ditt
oférnuft i qvill har rdddat fyra méinniskolif fran
en vat graf i storforsens hvirfvel“.

Jenny ryste. ,Ack Edvard, beritta mig allt-
sammans®, bad hon.

,Gérna, om du 4r stark nog“. Han tog hen-
nes hand och tryckte den omt. ,I det hela ir det
inte s& mycket att beritta, min skatt. Jag blef
fordrojd diar borta pad holmen, och sedan gjorde
jag en indlost lang excursion till yttersta udden
och en fattig fiskarstuga for att se om en liten
pys — arsbarn med var Harry — som skallat sig
pa en grotgryta. Nar vi dndtligen begafvo oss pa
hemfirden, bérjade det redan skymma, och dimman
flog som tunga hvita molnskyar oéfver vattenytan.
Jag satt vid rodret och karlarna rodde friskt pa,
men innan vi hunnit besinna oss pa saken, voro
vi invifda i tocknet, som alltjimt titnade. Till
en boérjan hyste vi ingen oro, allt skulle nog ga
bra. Vi voro ju alla gamla bekanta med var kira
sjo, och straten gick rakt fram. Men huru vi
rodde och rodde, kommo vi aldrig till malet.
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Jag hade tdndstickor med mig, och si& kunde vi
folja med tidens gang. Du kan tinka dig, att jag
svettades, dé jag visste er oro hir hemma och huru
du gick och vintade. Vi borjade misstinka, att vi
hade rott i en cirkel, sisom det 4r ju vanligt un-
der tjocka. Sedan kom ett vinddrag och forde
oss med sig. Dir visade sig sma strémhvirflar i
vattnet, och en och annan sten skrapade mot bét-
bottnen. Det skrimde mig dock ej sid mycket,
som det dofva brus fran fjirran mitt éra fornam
genom tocknet. ,Godvinner”, sade jag, ,nu lira
vi ro ritt ned mot forsen?“ Karlarna héllo upp
arorna och lyssnade. Allt tydligare hérdes dénet.
Vi méste vinda, men hvart? Tjockan stod som
en vigg omkring oss, och dgat sig knappt en hands-
bredd utom baten. Just i detta dgonblick ljod pé
langt afstdnd ett svagt rop. Genast styrde vi ditét,
sedan borjade du sjunga, och ljufva och vilbekanta
ljodo de tonerna, mé du tro. Det var ju var skydds-
dngels rost. Med friskt mod grepo méinnen &ter
till arorna, och inom kort hade vi natt land, just
dd sdngen tystnade. Att jag skyndade att soka
upp sdngerskan det forsta jag satte foten pé land,
var vil naturligt, och jag fann 4fven den lilla sing-
fageln med slokade vingar“. Doktorn slot henne
intill sig. ,Fattar du, att jag inte har ord for de
kinslor, som uppfyllde mitt hjirta, da jag bar in
dig?“ Doktorn sdg pa sin hustru med en outsig-
lig blick, och deras hinder mottes till ett trofast
handslag.

Térar syntes ater i mormors milda 6égon, och



I0

vid allt prat och sorl vaknade lilla Harry och sag
sig yrvaken omkring. Doktorn lyfte honom hogt i
tak. ,God jul, barn, god jul, min dlskade gosse!“
ropade han gladt.

»Jag har fatt en hist, pappa, och en kirra
ocksa“, forkunnade den lilla, kicka bytingen.
,Godt, da far lillan 4ka!® ,Hon sofver redan®,
sade Harry med ofverligset lugn.

»INa 1 morgon, min pys, 1 morgon“, och dok-
torn skrattade sitt goda jovialiska skratt, som ater
lockade fram leendet pad Jennys bleka lippar och
fargen pa hennes fina kind.

yNu d4r du ju varm igen, min skatt?“ fra-
gade han.

»Jo, fullkomligt!“

,Och ingen tillstymnelse till katharr #nnu,
men den ldr nog inte utebli, tanker jag“.

»Ah, hvad betyder vil det mot den olycka,
som kunnat hinda om...“

y,Lldank om du férlorat din stimma, min lilla
sangfagel!“

LEn rost mot fyra minniskolif, hvad giller vil
det?“ sade hon med en strdlande blick. ,Jag skall
tacka Gud for det hela mitt lif. For resten tror
jag, att lillan fatt min stimma i arf. Du péstar ju
alltid, att hon skriker sd harmoniskt®.

Ater log doktorn, och Harry klappade sina
smé hander och hviskade sin pappa i orat, att
mamma hade gtmt undan en hel korg med jul-
klappar.

yMen forst julgréten”, sade den unga frun.
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»Ja, for all del. Jag k#nner mig hungrig som
en varg“, forklarade den resliga, muntra doktorn.
»Vi skola nog taga saken grundligt och fira jul
bade med grét och klappar®.

Jenny log stilla. ,Bland alla minnesvirda jul-
aftnar“, sade hon ,4r vil denna dock foér mig allra
mest vird en trofast higkomst. Huru mérkt var
det icke i mitt hjirta nir jag stod dirute ensam
1 natten och sjong och sedan...”

yoedan”, sade mormor mildt, ,sedan kom Gud
och tinde ljus i mérkret. Lofvadt vare hans namn!“

A/,

>
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FRAN EN GAMMAL PRESTGARD.

Den var rédmalad och hade brutet tak, den gamla
prestgardsbyggnaden, och fénstren hade enging
varit hvitstrukna, fistin viider och vind for linge
sedan planat ut nistan hvarje skymt af farg. Glas-
rutorna i vindsfénstren voro spruckna och delvis
sondriga, och den &éppna trappan hade golfrota af
alder och héstregn.

Naturligtvis var det kommunens sak att hélla
pastorsgirden i stind, men forst och frimst var
kapellet litet och fattigt, och for det andra yrkade
prosten aldrig sjdlf pa nagra reparationer, ja, han
skulle rent ut tagit illa upp, om nagon af byamin-
nen kommit fram med ett forslagi den viigen, och
sa blef allt vid det gamla. En uppméirksam iakt-
tagare kunde icke heller hafva férnekat, att huset,
sidant det nu var, stod i en viss Ofverensstim-
melse med sin innehafvare, kapellets méangérige
sjilasorjare. Pastor Andreas Hegesippus Jirvelius
var ett fullstindigt original, lika egendomlig till sin
yttre minniska som till sin karakter, men i sin
samtids 6gon, denna gamla, goda tid, som véra
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mormddrar sd girna tala om, forefsll han icke fullt
sa egendomlig, som han skulle synts vara dagars
moderna minniskor, af hvilka de allra flesta med
uppgifvande af det personligt individuella uppgétt
i en gemensam typ.

Medgifvas maste dock, att just det individuella
blifvit mer #n vanligt utbildadt hos pastor Jirve-
lius, till och med for denna tid. Natur och lef-
nadsforhédllanden hade bada bidragit dértill. Men
hvad som skulle slagit en frimling med hipnad,
hade lingesedan, tack vare vanans allmakt, blifvit:
vilbekant och fortroligt for den lilla kapellférsam-
lingen. Ar efter ar sigo de forsvinna utan att hos
honom finna nagon fordndring hvarken pa predik-
stolen eller i prestgirden. Gamle Jirvelius var
ocksé en styf jordbrukare i sin krafts dagar. Ut-
gangen ur bondestam hade han likasom vuxit fast
vid torfvan, och sdsom prest gick han innu tryggt
vid plogen eller skotte sin lie pa aker och #ng
om hvardagarna lika duktigt, som han pa sabba-
ten predikade moral for sin hjord. Man tyckte
om att sticka sig in i prestgirden och resonnera
om sidd och skoérd, om viderleken och éarets
aring, viss om forstielse och ett klokt, praktiskt
rad, dir si behofdes. Fader Andreas var alltid
sig sjalf savial hemma som i kyrkan, och gubbarne
funno behag i den barska tonen, nir pastorn ,rik-
tigt morskade sig” pa predikstolen, och fsljde girna
med brumbasen frin altaret under messan, medan
gummorna med en respektfull rysning hoppade
upp ur en liten tupplur vid de hiftiga utfall, hvilka
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regelbundet intriffade tva eller tre ginger under
predikans lopp.

Det var ingen mjolkaktig textutliggning pa-
storn bjod dem, utan bade bud och férmaning,
hot och befallning, i urkraftiga uttryck, rakt in pa
lifvet och ned i den trivialaste verklighet, som en-
hvar kunde taga pd med hinderna. Ingen stotte
sig heller pa de réda ullvantarna och farskinns-
pelsen, som horde till kyrkoutstyrseln om vintern,
eller den blarutiga bomullsnisduken, som férekom
alla arstider och ofta, likt en fladdrande fana, trium-
ferande svingdes i pastorns jittelika nafve, nir
han var riktigt i farten.

Att ytterligheterna beréra hvarandra pastas
ju vara ett axiom. Detta egde atminstone sin till-
limpning pa pastor Jirvelius och hans hustru, ty
nagra mer motsatta personligheter skulle det va-
rit svart att upphitta. Bredvid den tungtbyggde
resen stod den lilla spensliga qvinnan med sitt fina
ansigte och sina spida lemmar som elfvan vid tita-
nen. Hvad som kunde formétt henne att forena
sitt 6de med hans skulle {6r nutidsqvinnan fore-
fallit gatlikt, men flickorna i forna dagar visste
besked. De fattiga, men stolta kunde icke svilja
nadebrodet hos {érmogna anhériga, eller lida um-
gingeskretsens han ofver den ,gamla jungfruns“
egenheter. Dirfor togo de, blott ett tillfille gafs,
sin tillflykt till #ktenskapets nédhamn.

Charlotte von T. var den yngsta af tio syskon
i ett hem, dir man egde snart sagdt ingenting an-
nat 4n bordsstoltheten och foraktet for lontagar-
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arbetet, och nir pastor Andreas Hegesippus gjorde
sitt anbud i familjen, ansigo de fem forbigingna
systrarna lilla Lotta afundsvird, som skulle fi ett
eget hem.

Kanske fistmannens egendomligher icke hel-
ler framtridde fullt si bjirt i yngre dagar. Ung
kunde han vil icke som brudgum kallas; han hade
som méngen fattig bondson fére honom borjat stu-
dierna sent nog, och pannan var redan mirkt med
mangen fara, niar han lyckats forvirfva sig ritten
till kappa och krage. I alla fall hade han varit
tillrdckligt bjornaktig for att synas afskrickande
for en flicka pa aderton varar med sinne fér poesi
och vissa obestimda, ljuft déaraktiga ungdoms-
drommar.

Stackars lilla Charlotte! Hon tog sitt 6de som
oundvikligt och sade sitt ja vid vigseln som ett
lydigt barn. Hvad visste hon egentligen om lifvet
och dktenskapet? Ty att vara okunnig i allt utom
i husliga varf ansags ju den tiden sdsom ¢vinnans
fornimsta dygd och ett synbart bevis pd hennes
oskuldsfullhet. Ensam i det torftiga presthuset,
langt skild fran sligt och vinner lirde hon forst
s& smaningom de svara lexor, som patvingades
henne, och darfér blef det fina ansigtet tdrdt och
gammalt 1 fortid och det bruna haret granadt och
tunnt. Icke som skulle mannen behandlat henne
med hardhet; nej, han var ej nagon elak min-
niska. Men de voro i allt si olika. De kunde
omdjligt forstd hvarandra utom 1 ett enda afseende,
det som gillde mannens malsmanskap och qvin-
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nans underdanighet. Den satsen ansag pastorn
lika klippfast orygglig som hans hustru, och att
motsitta sig hans husbondeviilde skulle forefallit
den veka fru Charlotte lika ogorligt som att klittra
efter minen p&d himmelen. SA& starkt var hon pa-
verkad af tidsforhallanden och uppfostran. Och
likvil egde hon bade omdome och sundt forstand
i hog grad samt djupast under det stilla, kufvade
visendet en karaktersstyrka, som under andra lef-
nadsvillkor sidkert forvandlat den lilla fortryckta
qvinnan med den sinkta blicken och de tigande
lapparne till en verklig och rikt begafvad person-
lighet. Huru manga mojligheter hafva icke stringa
lifsférhéllanden och ogynnsamma omstéindigheter till-
intetgjort och forqvift! Kanske var det den omed-
vetna smirtan hirdfver, som lagt det tungsinta ut-
trycket i prestfruns 6gon och det vemodiga draget
kring hennes mun, detta drag, som alltid stannade
qvar, om hon arbetade eller hvilade.

Det senare horde af litt forstidda skl till
helgdagsstunderna i hennes lif. Att hafva smi
barn, ett stort hushdll och dirtill mycken fattig-
dom gifver nog en husmoder full sysselsiittning
fran arla morgon till serla qvill, och si strok den
tunga, allt upptagande hvardagsprosan med omild
hand poesin ur hennes lif.

Men dir fanns stunder #ndi, d4 hon i viss
man radde om sitt inre jag och kunde ge fantasin
de forkrympta vingarna &ter; det, var nir hon satt
vid den yngstes vagga, eller di hon berittade sa-
gor foér barnaskaran vid brasan i skymningen, me-
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dan spinnrocken flitigt surrade och den mjuka ul-
len blef till fina trddar mellan hennes smala fing-
rar. Hvem hade fagrare vaggvisor 4n hon:

L»Allt 4r sd tyst och stilla,
Sof s6tt min pirla lilla,
Slut dina 6gon bla,

Sof sott du lilla stra.

I himlen stjdrnan vakar
Och sémnens ro forsakar.
Guds #inglar kring dig ga.

Slut dina dgon bla.“
Eller:

»Jag sjunger for min lilla.

Om han ir tyst och stilla,

S& kommer en guldvagn ur fonstret hit in.
Dir sitter en gosse med vingar si nitta
Och nickar och siger att vagnen &r din
Med fyra sma fjar’lar sd granna och litta.”

Och s& hon kunde beritta! Ingen forstod det
s vdl som mor. Prinsar och prinsessor, slott af
kristall och kungar med gyllene kronor, hexor och
fortrollade tridgardar, underskona blommor och
faglar, med tusen tungor — fanns dér vil nagonting
som fattades i den underfulla sagovirld hon upp-
rullade for barnainbillningen dirborta i det torftiga
presthuset, dir blicken icke fann ett enda skont
eller konstnirligt ting att hvila vid. Hvad formar
icke en mor genom sin kirlek! Hon ville gora

Vid Aftonlampan. IX. 2
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lifvet vackert och ljust foér sina sma, och dirfor
gaf hon dem — det enda som verkligt var hennes
eget — alla klenoder ur sin fantasis rika skatt-
kammare.

Men det hade han ingen aning om, maken och
fadern, den stora mannen med det vildiga hufvu-
det och den kimpalika gestalten. Likt tva fram-
lingar lefde de tvdA makarna under samma tak i
hvar sin skilda virld utan sympati eller minsta 6f-
verensstimmelse i tankar, tycken och vanor. Lik-
vil var pastor Jirvelius trots sitt rabarkade yttre
och sin foga forfinade smak pa sitt sitt en lird
man. Hans spradkkunskap — om han nagonsin
velat skryta ddrmed — skulle slagit méngen nu-
tida embetsbroder med hipnad. Han liste dagli-
gen sitt nya testamente pé grekiska och studerade
sina klassiker med storsta intresse. I hans rod-
mélade bokskdp pa de ohyflade hyllorna tringdes
nigra folianter, som kunnat pryda det bist for-
sedda bibliotek, och om han pad en auktion kom
ofver nagon gammal lunta med eller utan skinn-
permar, var ingen lyckligare #n fader Andreas.
Men hvad lardomen betriffade, var den en sak,
som tillkom mannen, icke qvinnan. Hustrun hade
sitt gebit och mannen sitt; ,suum cuique“ var ett
af hans kira ofta upprepade latinska citat. Trots
detta visade han emellertid ingen hag att bereda
sina soner nagon som helst lird uppfostran, och
af dem syntes icke heller mer 4n en bestimd att
upptaga kampen mot lifvets vexlingar och skiften.
Af de méinga barnen i prestgirden skérdade do-
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den nimligen flere som spida, bland dem fyra pa
en ging 1 en svar epidemi, som hirjade pa orten.
Likare funnos blott pa langt afstind, och vigar
och kommunikationer voro hogst primitiva. Man
behandlade de sjuka efter gammal praxis med
kéinda huskurer, eller togs rad af nagon ,klok
gubbe“; stundom anvindes #fven af sligt och be-
kanta forut profvade recept, ovisst om de gillde
den ifrigavarande sjukdomen. Néagonting maste
man ju forsoka. For resten bidades med tilamod
hvad utging det onda ville taga, och undergifven-
heten for ,Férsynens vilja“ var ett utmirkande
drag for tiden, nigonting som fortjenade efterfsljd
ifven pa var tid.

Kanske tinkte pastorskan i K., di hon gémde
en stackars tolfairing — krympling efter arslinga
lidanden — i jordens skote, att lifvet i det hela
hade foga att erbjuda, och nir hon biddade den
sista bidden at sin lilla sagoprinsessa, flickan med
guldharet och blaklintsogonen, hviskade hennes
bleka lappar vemodigt: ,Sof sétt, mors pirla, sof
ljuft fran den virld du 4r sill nog att aldrig be-
hofva lara kidnna“, och dirvid foll ingen tir pa
den ticka slumrerskans hufvudkudde.

I syskonringen qvarstodo siledes endast ild-
ste sonen Gustaf och yngsta dottern Anne-Char-
lotte, som fingo vixa upp i prestgérden som ung-
trdden 1 skogen. Moderns hvarje ar upprepade
forslag att Gustaf skulle siindas i skolan afbsjdes
af fadren alltid lika ihdrdigt med det kirfva sva-
ret: ,Tidsnog hinner man dit. Vid hans &lder kén-
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de jag knappt mitt a-b-c och har likvil blifvit bade
karl och prest; punctum.”

Pastorskan teg, hon visste af erfarenhet huru
foga argument tjenade att dfvertyga fader Andreas,
och si gick allt ater i de gamla spéren. Det var
och blef hennes sista stora missrikning, och den
tog hon med sig i grafven. Ack, dir fanns ej
mycket qvar af lilla Lotta med den rosiga hyn och
de bruna lockarna att bidda i den svarta kistan;
blott en bleknad skugga af nigonting som varit,
en vissnad qvinnohamn med granadt hér och trétta
drag, men vid denna kista knibdjde en brunogd
flicka gratande under stilla boner, medan en stor-
vixt gosse slog sig for pannan och fortviflad kla-
gade: ,Mor, mor, hvarfér har du dfvergifvit oss?

»INej, Anne-Charlotte, nu star jag inte ut lingre,
nu ger jag mig af endera dagen utan att fraga far
om lof, skall du fi se.”

»Ack, kira Gustaf, gor det ej, jag ber dig si
mycket didrom®, och ett par mjuka armar lades
kring broderns hals, medan den sextonarigas stora
bruna dgon bonfallande sigo in i hans. ,Haf litet
tilamod adnnu fér mors skull!“

Gossens, eller rittare den unge mannens af
svart fjun tickta lappar skilfde litt vid detta namn,
som foér honom #nnu bibeholl en nistan helig klang,
men han skakade beslutsamt pa hufvudet, och ett
drag af okuflig bestimdhet tecknade sig likt ett
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skarpt veck mellan de djupt liggande morka dgo-
nen. Han var ej vacker, men hade en reslig stark
kroppsbyggnad och nigonting friskt och kraftigt,
som ledde tanken till forntidens unga kimpage-
stalter.

,Kira syster, sade han, och rosten fick ett
vekt tonfall, ,det svider i hjirtat, ma du tro, att
gé bort och lemna dig qvar, men stanna, det kan
jag €j. Ser du, jag har nu vintat och bidat att far
skulle ge med sig till slut och lata mig fa lira na-
got, om icke bokvett, si dtminstone nigonting an-
nat #n dringgorat hir hemma fér kost utan lon.
Du ser, att mitt tdlamod, som du ej kan forneka,
inte gagnat stort. Far stir, ddr han star, och dér-
for gér jag nu utan orlof“.

yLat mig bedja for dig &nnu en gang“, sade
flickan lagt.

»Ma& g4 di, men det gagnar ej stort, md du
veta.”

Hirmed slutade samtalet mellan syskonen, som
forsiggick ute pad prestgardens vedbacke, dir Gu-
staf Jirvelius stod' och klof ungtallar till kastved.

Dé solen gick ned den vackra hostdagen, mot-
tes de dter pa samma stille, och af systerns sinkta
blick och nedslagna utseende syntes genast, att
hennes medlaremission misslyckats.

yDu har nog inte formatt beveka far, sade
brodern med en liten skymt af oro i rosten.

»Nej, kira bror, det gick som du forespadde;
mina ord follo som fro pid hilleberget. Far bara
brummade i skigget och ropade: ,Lat mig vara i
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fred for ditt sladder, jag 4r vil karl att veta hvad
jag vill gora“.

Den unga mannen bet sig i lippen sa att den
blsdde. ,Jag bérjar dfven blifva man och fars son
till pd kopet“, sade han hardt.

Jar sag si besynnerligt ut, fortsatte flickan.
pLror du, att han #4r sjuk, nir dgonen rulla sa
vildt 1 hufvudet pa honom?“

Brodern svarade afbdjande. Han visste linge
sedan, hvad den oerfarna systern #nnu icke anat,
att den gamle jitten, som ar efter ar dragit sig
allt mer fran jordbruket, hvars vird nistan helt
och hillet lemnats i den unga sonens hinder,
ddrinne i sitt bla hornskdp goémde en giftig orm
pa bottnen af den slipade flaskan fran farfarshem-
met. Han hade glomt den vise Salomos varning:
,Se icke till vinet, att det si rodt dr och stir si
digeligt i glasen och gar latteligen in! Men pa
sistone biter det sisom en orm och stinger sisom
en huggorm.“

,N4&, godt! Tack for att du lade dig ut for
mig, Anne-Charlotte, men i denna saken kan nu
intet vidare tillgéras.”

,Och hvad #dmnar du taga dig till, Gustaf?*
Flickan hingde sig vid hans arm.

yDet vet jag dnnu inte klart“, han talade lang-
samt och med eftertryck pa hvarje ord. ,Bekymra
dig ej om mig, syster, det blir vil nigon utvig.
Nu miste jag gi och se till, att jag fir histarne
in frin betet. Det blir en kall natt“.
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Han nickade at henne och gick bort genom
hagen, dir smaskogen skot upp mellan buskarna.
Hvad han sig duktig och rask ut! Han skulle
nog blifva en statlig man med tiden, om bara far
gafve med sig, forrin han blefve tvungen att taga
sig nagot oradligt fore. Anne-Charlotte suckade
tungt, innan hon atervinde in for att hjilpa gamla
Stina med aftonsysslorna. Ingen enda tanke pa
hennes egen framtid blandade sig i oron fér bro-
derns ode. Att hon skulle tillbringa hela sin ung-
dom under den gamla prestgirdens tak, i samma
eviga kretsgang af hushallsgoromal dag ut och dag
in, utan undervisning, utan ledning, i saknad af
hvarje slags forstréelse och jimnarigt séllskap, det
fann lilla Anne-Charlotte vara den naturligaste och
med skilig rittvisa mest dfverensstimmande sak
i virlden.

Modern - hade aldrig sagt till henne: ,Lef for
att lida och forsaka“, hon hade sagt: ,Lef for att
arbeta och goéra din pligt, diar Gud stillt dig!“ och
detta var den tysta kraft, som bodde i den unga
prestdotterns sextondriga barm.

Det blef, alldeles som Gustaf forutsagt, en kall
natt, en af de forsta frostnitterna under den hit-
tills milda hosten. Solen hade gatt ned i purpur
och guld, och nu stod himlen i denna skira glans
med nytinda stjdrnor, hvilket gifver en forsta
aning om vinterns annalkande. P& aftonen stucko
nigra dahlier — Anne-Charlottes skyddslingar —
dannu kickt upp sina hufvuden pa rabatten under
fonstren, men d& dagen grydde, hingde de svarta
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och sloknade pi sina stinglar, och griset var styf-
nadt af tjock, hvit rimfrost.

Prestgirden sig underligt 6de ut i det bleka
morgonljuset, nir bommen drogs fran den tunga
ytterdorren och en smirt manlig gestalt tridde ut
pa trappan. Han hade sin korta jacka tillknippt
dnda upp till hakan, bar en rinsel 6fver axeln och
en bastant knolpak i banden. Linge stod husets
ende son tveksam vid dess troskel, ensam i mor-
gonens dystra stillhet. Sedan gick han raskt ned-
for de notta stegen.

En blick upp till vindskammarfonstret, bakom
hvars hvita nettelduksjalusi systern slumrade, —
dérpa vinde han beslutsamt ryggen 4t barndoms-
hemmet och vandrade med snabba steg utit lands-
vigen, medan solens forsta forebud syntes pa den
ostliga himmeln. Dirbortom prestgérdens aker lag
skogen och pé andra sidan om den det, som yng-
lingahjirtat dtrddde — den stora, vida virlden.

Anne-Charlotte steg upp vid vanlig tid, full-
gjorde sitt morgonarbete lugnt och obekymradt
och tinkte pi brodern forst, di hon satte frukost-
maten pd bordet. Hvar drojde vil Gustaf? Hun-
gern brukade eljest drifva honom raskt nog in
frain aker eller dng, nir méltidsklockan kallade.
Hon gick ut pa trappan och sig sig noga omkring
at alla hall, bortat stallbyggnaden, ladan och brygg-
huset och ofver det sondriga gérdsplanket mot
vedbacken, dir de i gir qvill haft sitt senaste
mirkeliga samsprik. En kinsla af oro, en aning
om nigon forestiende olycka vicktes af detta
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minne hos henne. Tink om han nu utfért den
handling, han si linge haft i sinnet! Om han be-
gifvit sig bort utan afsked for att bespara henne
denna smirta! Hon knidppte ihop sina hinder,
tryckte dem mot brostet, dar hjiartat bultade af
angest, och vinde sedan tillbaka in i huset.

Till vinster i den morka farstun hade brodern
sin sofkammare, ett odsligt rum med i vattfirg
strukna viggar, morknade af tiden, en simpel te-
gelkakelugn och ndgra enkla méilade mobel. Till
detta rum styrde systern sina steg. Allt var sig
likt darinne, bossan hidngde ofvanfor singen, den
gamla viggklockan pickade i vran, och den lilla
svartnade pipan hade vardslost blifvit slingd pa
kakelugnskransen. Men Anne-Charlottes snabba
blick hade dock upptickt nagonting ovanligt. Pa
knaggen vid dorren hingde hvardagsrocken, och
pa bordet vid fonstret lag afsigtligt tydligt ett hop-
viket papper i form af en trekantig biljett. Den
var oforseglad och adresserad till henne. ,Farvil,
goda Anne-Charlotte!“ stod didr med Gustafs ovana
handstil. ,Nu gar jag och sdker min utkomst i
viarlden. Helsa far och sok att blidka honom, om
du kan. Tiden férsonar honom kanske med detta
brott mot faderlig myndighet. Jag later nog héra
af mig och forblifver intill déden din hulde broder

Gustaf“.

Brefvet foll ur flickans darrande hand. Idenna
stund kinde hon icke si djupt smirtan éfver hans
bortging, icke saknadens bittra tomhet, nej, hon
bifvade for det dgonblick dé hon, ty hvem annars
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skulle vil goéra det, maste frambira det otroliga
budskapet till fadern. Han var si véldsam i sin
vrede, si oberiknelig, som en naturkraft i uppror
och si utan all hinsyn.

Med en djup suck stoppade hon brefvet in-
nanfor sin klidning och gick ofver forstugan till
koket, diar hon med den maéngériga tj4dnarinnan
Stina i radda hviskningar diskuterade den nyss ti-
made hindelsen.

Husets herre satt emellertid efter intagen fru-
kost — han at nimligen for det mesta ensam pa
sin kammare — i den gamla hogkarmade gung-
stolen med en lang pipa i ena mungipan och sma-
lurade. Det var lordag, och han ,méditerade”
kanske i vakna stunder 6fver morgondagens pre-
dikan. Eljest var han ej den som pé férhand an-
stringde sin hjirna med grubblerier. Amnet tog
han som det foll sig, oftast utan minsta hinvis-
ning till texten, men orden tréto aldrig, de forsade
lik en vildig strom,som oemotstandligt soker sig
utbrott. Anne-Charlotte visste, att fadern ogirna
stordes 1 sin matro, som han stringt holl pa, och
den nyhet hon hade att frambira tarfvade det mest
lampliga 6gonblicket. Dirfor uppskst hon timme
efter timme sitt svira uppdrag, medan fadern denna
féormiddag blott vaknade frin den ena luren, for
att genast falla i en ny och 4dnnu djupare.

Andtligen, di hon efter middagen bar bort
fat och tallrikar, begynte pastorn vinda sitt stora
hufvud bade hit och dit, och de roda harbevuxna
oronen spindes likasom lyssnande utdt. ,Hvarfor
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gar Gustaf i dag i strumpsockorna?* brummade
han. ,Jag hor intet stofveltramp dérute”.

Flickan blef rod som blod, dirpa lika snabbt
hvit som vinterns drifva, och hennes hjirta slog -
horbart under den rutiga bomullsduken. ,Hvar-
for svarar du icke?“ rot den gamle uppbragt.

Fortviflans resignation grep’ Anne-Charlottes
sinne. ,Gustaf 4r inte lingre hir“, sade hon lang-
samt. ,Han gick bort i dag pa morgonen, medan
vi alla sofvo®.

yHvart?“ Fragan kom skarp som ett pistolskott.

,Jag vet inte, far. Han har ju linge bedt om
lof att fa soka sig fram i viirlden, och nu har han gatt“.

yForbannad vare han, férbannad hvarje oho-
rig son, ja du med flicka, som i samrdd med denne,
denne utbérding satt dig upp mot och bedragit
din kottslige fader“, — rosten ljod som en afligset
rullande aska.

Aldrig hade Anne-Charlotte sett fadern sa
vredgad. Men vissheten om, att den beskyllning
han slungat mot henne var orittvis, gjorde henne
plotsligt distrig. ,Hall, far!“ sade hon och tridde
niarmare. ,Jag bad fér honom i gar hidrinne hos
dig, jag sade allt hvad han sagt till mig, och att
han gick visste jag inte af, forrin han var borta.
Jag talar sanning sdsom salig mor lirt mig, och
det vet Gud i hojden. Har 4r brefvet, som han
lemnade efter sig p4 bordet i hérnkammaren®.
Hon lade lugnt det hopvikta pappret i faderns ut-
strickta hand. Hennes modiga upptriadande tyck-
tes emellertid hafva utodfvat ett visst inflytande pa
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den véaldsamt upprérde mannen. Under de buskiga
ogonbrynen skot en skarpt forskande blick hin
mot det unga ansigtet med den rena pannan och
-de frimodiga ¢gonen. Anne-Charlottes ldppar hade
dnnu aldrig flickats af en logn. ,Sa tror jag dig
da“, genmilte han, ,men ga nu, flicka, gd pa 6gon-
blicket!*

Denna befallning lit Anne-Charlotte icke upp-
repas for sig tva ganger. Hon gick icke, hon flog
ut ur rummet och stingde dérren bakom sig med
en outsiglig kinsla af dngest. Det virsta var ju nu
ofverstindet, men da hon om qvillen ater vigade
sig in till fadern med aftonvarden, méaste hon 4dnnu
upplefva en svar stund.

Den gamle stod uppritt och stodde sig tungt
mot det simpla brunmalade skrifbordet. Hans égon
voro blodspringda, och det strifva, gra haret stod
vildt kring hufvudet. Hela den vildiga gestalten
liknade i sin ororlighet en forstenad jitte fran ur-
tidens sagovirld.

»Jag smakar ingen spis i qvill“, sade han med
dof stimma, ,men hor ett ord, flicka, och ligg det
pa minnet, du och alla andra under detta tak. Jag
har inte mer nigon son, han 4r dod, hor du, dod,
jordad 1 denna dag pa kyrkogérden dirborta, men
icke hos de andra, utan pa norra sidan bland missda-
darne“ — de sista orden lj6do nistan som ett skrik.
JIngen far hiddanefter i min ndrvaro uttala hans
namn; man skall lata de doda hvila i sina grafvar®.
Han skrattade hanfullt; det lit sa hemskt, att Anne-
Charlotte ryste.
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»Nu kan du ga, jag har intet mer att tilligga.
Dixi“. Han pekade pa dorren, och flickan gick,
men allt &nnu stod den gamle resen qvar pa samma
flick, ororlig och hemskt forstelnad. Det tycktes
henne, som om han statt dir hela dagen, som om
han skulle stanna dir #nda tills nista morgon
grydde, ja kanske hela sitt lif, och stum af fasa
drog hon sig tillbaka.

Nista morgon stod pastorn dock som vanligt
uppe i predikstolen, och rosten klingade som forr
djup och hotfull under det laga taket, men blott
for nagra ogonblick. Sedan tystnade den plots-
ligt, ett tungt fall hordes, och forsamlingen blic-
kade, slagen af skrick, efter det jittelika gra huf-
vudet, som sd blixtlikt férsvunnit bakom bokstill-
ningens noétta sammentskant ddruppe. Anne-Char-
lotte var den forsta, som ilade fram till den nétta
predikstolstrappans fot. Dir lag fader Andreas
med blanadt ansigte och medvetslos, medan blod
sipprade ur ett hal i pannan, som han stétt vid
fallet. Nagra handfasta karlar kommo till och buro
den k#mpalika gestalten in i sakristian, dir kloc-
karen, som var en smula doktor pa sitt vis, med
tillhjélp af vatten och stinkspiritus ur gummornas
kyrkflaskor omsider lyckades aterkalla den afsvim-
nade till lifvet. Anne-Charlotte stod hela tiden vid
faderns sida, tacksam for alla goda rad, all vilvillig
hjilpsamhet de kringstiende si beredvilligt gafvo.
Sedan fsljde hon efter baren, pa hvilken den sjuke
sjdlaherden aterhemtades till hemmet.

Pa eftermiddagen kom klockarn med sitt ader-
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jern — det var den sjuke van vid — och redan
mot aftonen bad pastorn om mat och dryck. Man
antog sdsom s#kert, att han haft ett lindrigt slag-
anfall, som dock ej tycktes medfora nagra foljder,
och orsaken dértill var ju ej att sokalangt borta. Ny-
heten om Gustafs férsvinnande pd lérdagsmorgo-
nen hade genast spridt sig vida omkring, och det
sag till och med ut, som om den varit vintad.
Ménga kinde gossens lust att fi lira nagot, och
de flesta ogillade faderns stringhet, men att yttra
sig ddrom infér den gamle dristade sig ingen. Hvad
orsak hade vil heller andra att blanda sig i prestfamil-
jens angeligenheter, menade de. Gustaf Jarvelius
hade nog gry 1 sig till att blifva en duktig karl,
om det annars gick honom vil i hinder dirute i
virlden.

Anne-Charlotte hade i dag hort minga vinligt
uppmuntrande ord af de enkla, godhjirtade for-
samlingsboarna, som tyckte synd om den ensamma
bedrofvade flickan. Hon behofde ock vil allt det
deltagande hon kunde fa, ty tung hvilade préfnin-
gen i denna stund ofver henne. Hon var ju sa
ung innu, knappt mer dn ett barn. Dér hon satt
ensam vid faderns sjukliger 1 den morka host-
natten grep henne kinslan af hennes ofvergifna
belidgenhet med bittert vemod. Nu férst hann hon
riktigt tinka sig in i forhallandet att brodern, den
kire brodern, kanske for alltid lemnat henne, att
hon hidanefter stidse allena skulle b#ra alla lif-
vets vexlingar och att hon hade ingen som kunde
forstd henne sisom Gustaf, ingen att tala fortro-
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ligt med i sorgsna eller glada stunder. Och bittra
follo vid dessa tankar tirarne ur hennes sorgsna
dgon.

Fadern sof lugnt. Blott da och da ljod ett
doft stonande likasom frdn djupet af det breda
brostet. Stackars far! Det var nog af sorg han
sjuknat i1 dag dédruppe pa predikstolen — tédnkte
hon. I grund och botten holl han Gustaf mycket
kdr, si underligt det 4n kunde synas. Visst &l-
skade en fader alltid sin son! Hon suckade, men
utan bitterhet; att den gamle foga brydde sig om
henne sjilf var hon van vid. Hon var ju bara en
flicka, och qvinnorna voro i fars stycke visst inte
stort virda, om de ocksid efter Guds anordning
méste finnas till hir pa jorden.

Den lilla blifvande qvinnan, si barnsligt ung
som en halfutslagen blomma, hvars oskuldsklara
oga blygt blickade ut mot lifvet, knippte stilla héin-
derna till bon. , O mamma, bed for mig, att jag
méitte blifva god och dygdig som du*, hviskade
hon, ,men litet, litet lyckligare®.

Vintersné och sommarsol hade under érens
lopp fallit 6fver den gamla prestgirdens brutna tak,
men allt stod huset qvar orubbligt och oférindradt.
Kanske hade regnet tvittat bort nigot af den réda
firgen fran viggarna och vinden ryckt upp ett
brede i ytterfordringen hir och dér, men i det hela
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var dock allt sig likt, icke ens svalboen under tak-
asen undantagna.

Inomhus hade sméaningom en viss férindring
intradt. Pastorn lemnade numera aldrig sin kam-
mare utom om sdndagen for att begifva sig till
kyrkan. Hvad socknebuden betriffade, fingo de
sté till; alla visste ju, huru ovilkomna de hade varit,
men ingen klagade. Jordbruket och allt hvad dir-
till horde hade han helt och hallet 6fvergifvit, och
Anne-Charlotte var ofta radvill, huru arbetena borde
ordnas. Hon hade visserligen vuxit upp pa stil-
let, men fars ord var alltid lag i hennes barndom,
och i hans gorande och latande blandade sig in-
gen annan. Sedan hade Gustaf under sista &ren
lagt hand vid gardens skotsel. Nu kinde han bit-
tert forlusten af hans praktiska ledning, och efter
att en lingre tid hafva gatt och grubblat pa, huru
saken borde ordnas, riadgjorde han slutligen med
klockarn och en forstindig granngardshusbonde.
Slutet af denna rddpligning blef ett forslag att ut-
arrendera prestgardens jord at en ordentlig landt-
brukare, och med oro delgaf Anne-Charlotte kira
far denna plan. Mirkvirdigt nog bifoll pastorn
utan gensigelse, och didrmed hade en tung bérda
af ansvar viltats frin hennes skuldror. Nu hade
hon blott den inre hushéllningen att sérja for, och
ar efter ar blef hon ocksa halft omirkligt alltmer
upptagen af fadern, om ock den gamle sjalf sist
af alla skulle medgifvit, att hans dagliga lif var be-
roende af en qvinnas tillsyn och omsorg. Men
alltsammans, hela foérindringen i den gamles for-
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hallande, hade alldeles tydligt tagit sin borjan den
dag, nir sonen limnat hemmet. Fran denna tid-
punkt tkades hans motvilja for det fordom sé kira
jordbruksarbetet, och den alltmer tilltagande folk-
skyggheten kom honom att draga sig undan likt
snidckan i sitt skal. Ordkarg, dyster och sluten
satt han bakom den stingda dorren inbyrd i moln
af tobaksrok, som en gammal bjérn i sitt vinter-
ide. Lingesedan k#nde dottern hans sorgliga vana
att anlita flaskan i det blamaladeskapet, men fast4n -
han drack, formirktes aldrig hos honom nagon
slapphet i tankegingen eller oreda i embets-
goromalen, hvilka han skoétte med samma regel-
bundenhet som under de forgingna aren. Men
ddr han satt 1 sin stol och blaste ut rékmolnen
dagarna i 4nda, tog han, som nimndt, Anne-Char-
lottes tid och tankar allt mer i ansprdk. Hon skulle
stoppa hans pipa, gora fidibussar och servera hans
maltider si pass firdiga, att han till slut blott be-
hofde féra maten till munnen. Hvarje lordag skulle
hon lisa sondagens text och ,collecta hogt for
honom, ja smaningom #lskade han hoéra henne alla
dagar foreldsa nigot ur de digra luntorna pé bok-
hyllan.

Hade det varit hennes eget modersmal, huru
girna skulle ej Anne-Charlotte villfarit denna be-
giran, men nu gillde det bade grekiska och latin.
Med det senare spraket blef hon dock inom kort
temmeligen fortrolig, vigledd af fader Andreas, som
rittade uttalet. Virre var det med de obegripliga
grekiska hieroglyferna. Mangen géing grit hon

Vid Aftonlampan. IX. 3
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bittra tarar ofver sitt alfa och omega, men noden
har ingen lag, och en stark viljekraft i férening
med ett godt minne, aldrig férsvagadt af lexlis-
ning eller 6frigt mangliseri, kom henne hirvid till
hjilp. Pastorn”var #fven, underbart nog, en tal-
modig och outtrottlig lirmistare, ja, Anne-Char-
lotte upptickte, att det till och med beredde ho-
nom ett visst noje att undervisa en annan i det
som alltid legat honom sjilf om hjartat.

Under #ndlost linga vinterqvillar lutade dot-
tern sitt unga hufvud taligt 6fver svinskinnsfolian-
terna pa skrifbordet, glad ofver att kunna bereda
fadern nigon forstroelse i hans enformigt tunga
lif, och sélunda letade hon sig vid det hemstpta
talgljusets matta sken modosamt fram genom ve-
tandets mysterier. Besynnerliga motsats mellan
dsigt och handling! Fader Andreas, hataren af
gvinnlig lirdom, gjorde sjilf i viss mening af sin
dotter ,en lird i stubb“, men dir fanns ingen, som
reflekterade dirofver, allraminst den flitiga lirjun-
gen sjilf, som blott lit hora en halft undertryckt
suck, nir pastorns strifva rost férkunnade, att hir-
nist skulle de taga ihop med hebreiskan.

Han fordrade siledes af henne, nigot som hon
enligt hans uppfattning af naturens ordning borde
sakna, intelligens, men som sagdt, dir var ingen,
som upptog stridshandsken.

Af sonen hade det under de gingna édren icke
varit ndgon vidare underrittelse 4n de par bref
han efter sin afresa skrifvit till systern angiende
malet for sin fird. Firden gillde Amerika, den ti-
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dens guldland, dir tusende utvigar enligt ryktet
stodo folk, som ville forvirfva lycka och framgang,
oppna. Hirifrdn skulle han nista géng skrifva till
henne, stod det i det senare brefvet, men denna
yhista ging* hade tillsvidare icke intriffat, och
allt som tiden gick och forhoppningen att fi veta
nigonting om honom syntes allt svagare, blef Anne-
Charlottes oroliga lingtan allt djupare. Veckor, ma-
nader och ar vintade hon, vintade med ett il-
skande hjirtas hela trofasta uthéllighet.
Néagongang, nir hostregnet {oll i strémmar dér-
ute eller vintersnén hopade tunga drifvor kring
prestgirden, kunde modlosheten gripa henne, men
eljest svek hoppet sillan. Hon kunde ej forlora
tron att den raske hurtige brodern nog skulle finna
sin lycka dirute i det frimmande landet och se-
dan, ja sedan skulle han 4tervinda och beritta allt
for henne, och kira far skulle nog lata férsona sig
till sist, si att allt skulle bli godt och de tillsam-
mans kunde prisa Guds underfulla rad.
Anne-Charlotte hade vid denna tid fyllt tjugu
ar. En lang, smirt, men kraftfull qvinna var hon,
med kloka uttrycksfulla drag och barnsligt rena
ogon. I kapellet var hon allmint omtyckt, prest-
gardens blomma benimdes hon, poetiskt nog, af
folkspraket, och det namnet limpade sig dfven vil
for denna flicka, hvars blidhet mildrade faderns,
pden strifva klippans“, allvarsamma drag. Hvad
hade huset varit utan henne? Fattigt och armt
var det vil dfven nu, men likvil sparades ofver-
allt en ordnande hand. Flitig som en myra under-
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holl Anne-Charlotte omsorgsfullt det torftiga boha-
get, och for enhvar, som infann sig for nagot
drende i prestgarden, var hon en alltid villig och
skicklig foresprakerska. Ocksa vid skrifbordet var
det hennes till en borjan ovana hand, som forde
faderns penna, och salunda togs hennes tid i ansprak
fran arla morgon till sena qgvillen, utan att hon
hann egna en tanke at sig sjilf och sina egna an-
geldgenheter, om man frinser de smi aftonstun-
derna uppe i vindskammaren, innan hon gick till
sdngs.

Hos henne uppsteg dock allt oftare ett grub-
bel, som ej kunde tillbakavisas, en tanke pi, att
fadern sméaningom blef allt mindre lamplig att skota
sitt presterliga embete, och instinkmissigt kinde
hon, att forsamlingen — sa litet fordrande den &n
var — likvil hade en grins for sitt tilamod. Da
hon efter mangen enslig dfverlidggning med sig sjilf
fatt saken klar, beslét hon att vaga en stormldp-
ning inne hos kira far, 6fver hvars bestimda vilja
hon under arens lopp fatt en viss makt, tack vare
sitt jamna lugn, sin omutliga sanningskirlek och
— kanske mest — sin patagliga, om ock ej med-
gifna oumbirlighet.

Dé hon en dag pad varvintern som vanligt satt
inne i pastorns kammare foér nigot tvingande skrif-
goromal, sig hon den gamle stirra ritt ut genom
fonstret, dar Marssolen i hela sin blindande klar-
het skimrade ofver filtets sno.

yAtt far til den granna dagern”, sade hon
och blickade upp frin pappren.
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Den gamle ryckte till som for ett hiftigt slag
och vinde sig om med ett barskt svar, men nagra mi-
nuter senare irrade blicken ater midt in i solglansen.

yDdr skulle jag snart stirra mig blind“, an-
mérkte Anne-Charlotte tankspridd, medan géspen-
nan raspade vidare p& det grofva graaktiga skrif-
pappret.

,Blind, blind* — gubben rusade upp sa vald-
samt, att pipan foll frin hans hand i golfvet och
sprang i tusenden stycken — ,héll munnen flicka,
du talar som du har férstand till“.

Efter detta utbrott, som Anne-Charlotte med
forvaning Aasett, sjonk han tillbaka i stolen och
tickte ansigtet med sin stora, tunga hand. Hela
stillningen, den slappt nedhingande hogra armen
och det nistan hvita héret, allt syntes henne nu i
det fulla solljuset si skarpt framhifva hans alder
och lifstrotthet, att hon trots det stringa tysthets-
budet likval ater hojde rosten och saktmodigt ytt-
rade: ,Far dr inte mer si frisk och stark som
forr; yngre prestmin in kira far begira hos hog-
vordiga domkapitlet hjilp i embetet®.

Denna géng brot pastorn icke, som hon dock
haft skil att formoda, ut i ett nytt vredesanfall,
han sjonk tvirtom nistan djupare mot stolens rygg-
karm och svarade intet.

Anne-Charlotte visste ej, om han ens hoért hen-
nes ord, men isen var i alla fall bruten och under
veckan tog hon upp #mnet &dnyo. Denna ging
brummade fadern nagonting, som hon ej uppfat-
tade, men ond blef han ej mer. Han forefoll dar-
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emot mirkvirdigt tankspridd dessa dagar, famlade
efter stod, nir han gick ofver golfvet, och forde
skeden At sidan, di han 4t, i stillet for till munnen,
och detta, fastin hornskapets dorr nu forblef stingd.
Hon forstod, att han kidmpade for att fatta ett af-
gorande beslut.

Da sondagen grydde, skulle han som vanligt
till kyrkan. Anne-Charlotte maste knyta in psalm-
boken i den blirutiga nisduken och binda pa prest-
kragen. Sedan linge foljde hon honom till guds-
tjidnsten, sag att han fick kappan riktigt ofver far-
skinspelsen och satte sig sedan i den lilla prest-
binken uppe i choret. Hon var s& van vid faderns
sitt att predika, vid den barska rosten och de hif-
tiga utfallen dia och da. Ovillkorligen tvangs man
att folja med orden, si litet virdadt 4n foredra-
get var, ty de voro i sin oklidda enkelhet sanna,
tydliga och p4 sak giende och egde alltid — trot-
sande tidens sed — sin starka tillimpning pa lifvets
hvardagsforhallanden. 1 dag var det dock i viss
man annorlunda; allt, hvad han yttrade, tycktes
likasom vara mera subjektivt. Han skildrade ett
ménniskolif, tydligen en mans, i korta utpriglade
drag, barndomens korta frojd, ynglingens hopp,
mannens arbete och slutligen gubbens stapplande
vid grafvens rand. Ofver det sista lag dér en dy-
sterhet, som verkade beklimmande och ofrivilligt
meddelade sig at forsamlingen. Det sinkte sig
plotsligt ofver det gamla templet sisom en mork,
allt betvingande skugga, som fyllde det 4nda upp
i de dunkla hvalfven, fértagande Marssolens sken
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diarute. Ocksa Anne-Charlotte rycktes med af
stimningen. Hvad var det? Kanske férebudet till
en kommande olycka.

Den starka rosten ddruppe darrade stundom
mirkbart, den klingade matt och bruten lik ett
skadadt instrument, och det forr sa eftertryckligt
ljudande amen, som kunnat vicka de doda ur de-
ras grafvar, dog nu bort i ett oartikuleradt ljud
midtemellan ett verop och en qvifd snyftning.
Négra minuter senare kom fader Andreas langsamt
utdfr den rankiga predikstolstrappan. Han holl sig
fast vid ledstangen och foljde sedan med famlande
hand binkdorr efter binkdorr utmed gingen, dir
han skred fram mot sakristian. Hufvudet var djupt
sinkt mot brostet, och blicken doldes under de
isgra buskiga tgonbrynen. Anne-Charlotte tiAnkte
pa den gamle dkenprofeten under enbirstridet, da
han sade: ,S& tag nu herre min sjal“. Just detta
uttryck syntes henne i denna stund aterspegladt i
fader Andreas stelnade anletsdrag.

Under hemviigen talade han ej, men da hon pa
aftonen kom in i hans kammare, satt han rak och
styf framfor bordet och stirrade ut ofver det sno-
tickta landskapet, hvars vinterskrud vérsolen nu
gjorde forsok att forstdra. ,I dag skall du dnnu
skrifva ett bref for mig, innan natten kommer*,
sade han med tonlos rost, ,du skall skrifva till hog-
vordiga domkapitlet efter min diktamen och begéra
odmjukt 4t mig en hjilp i embetet, inte for att jag
dr gammal och orkeslds, nej lingt dérifrdn, men
for att jag haller pa att blifva blind — stenblind*.
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Blind! — Anne-Charlotte gaf till ett l4tt anskri.
Gubben sinkte hufvudet. ,Jag blir eller rittare
4r redan sid godt som i morkret. Jag hor din rost,
men ditt ansigte har jag icke sett pa linge, och i
dag talade jag sista gangen till forsamlingen; det
var min afskedspredikan, och Gud ma veta huru
det kindes“.

Anne-Charlotte hade lagt sig pad kn#d bredvid
honom och viitte hans grofva hand med varma ta-
rar, men han skét henne it sidan och sade kirft:
yopar dina tarar, flicka, och bérja hellre med bref-
vet, som skall vara pa vig i morgon bittida, nir
namndeman i Ostergarden reser in till staden®.

Sa hade da slaget fallit. Naturligtvis ofverta-
lade Anne-Charlotte fadern att lita provincialla-
karen pi nista rundresa understka de férmorkade
ogonen. Tyvirr gafs det dock intet hopp. Pastor
Jarvelius led af en obotlig starr, och blott hans
sillsynt starka viljekraft hade sa linge kunnat halla
hans omgifning i okunnighet om olyckan. Drag
efter drag ur det forflutna tridde nu fram i dot-
terns erinring. Dessa langa ar, dd morkret 16mskt
och tyst kom smygande in i den ensliga kammarn,
faderns tilltagande behof af hjilp, hans ¢nskan att
héra henne lisa och sedan den kinsloloshet for
det skarpa solskenet, som sé nyligen vickt bennes
uppmirksamhet, allt, allt piminte hon sig nu, och
allt hade sd klart antydt sjukdomens ging, utan
att hon haft en aning dirom.

Med stum beundran blickade hon nu upp i
det farade ansigtet med den slocknade blicken.
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Hvilken férmaga att lida tyst, ensam och utan knot!
Hvilken stoicism och hvilket forvanande minne.
Underhjilpt af hvad hon férelist honom, hade
fadren redan i aratal hvarje séndag ur minnet upp-
last sivil text som bdner utan att stappla eller mis-
siga sig — det var sannerligen ett storverk i sitt
slag den blinde jatten utfort.

yotackars far” tinkte hon, dd hon om qvillen
lade sitt hufvud till hvila ,nu kan han aldrig mer
se Gustaf, nir han aterviander hem. Stackars,
stackars far!“

Majsolen lyste blidt ofver jorden och kysste
henne varm med sina milda strilar, griset begynte
spira upp ljusgront och nyfiket pa backsluttningarna,
inne i skogen hordes sorlet af tusende bickars
sprang, och tridens knoppar svillde och doftade;
allting sag loftesrikt ut. Till och med den gamla
prestgarden ldg dir mindre tungsint 4n vanligt i
Majdagens glans.

Gamla Stina hade gétt it hagen for att plocka
gralaf till fargning, pastorn smaslumrade som van-
ligt inne hos sig, och Anne-Charlotte satt och dun-
kade i vifstolen. Dorren mellan kammaren och
kéket stod halfésppen, och den friska luften frén
farstun trangde rakt in till henne. Det var si
upplifvande just nu, di hon hade si bradtom och
inte gaf sig tid att gi ut pi det allraminsta ryck,
sd lockande solen #n sken hela dagen.
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Dunk-dunk-dunk-dunk gick det oaflatligen, och
skottspolen flog genom rinningen si snabbt, att det
svindlade for dgonen. Sa tyckte dtminstone den
fraimmande &skédaren, som sakta stigit 6fver husets
troskel och vigledd af ljudet fran vifstolen ham-
nat hir ansigte mot ansigte med den flitiga arbe-
terskan. Han stod si stilla, att en fagel kunnat
taga hans hufvud till hviloplats, men hans vackra
bld 6gon sigo oafvindt bort till flickan pa vaf-
bridet, och den synen fortjenade nog afven att
tagas 1 betraktande.

Solstralarne follo som glimmande guld ofver
Anne-Charlottes rika bruna hér, hvilket i en vildig
flitkrona var uppfist midt pa hufvudet, lemnande
den vilformade nacken fri. En ljus tréja af som-
martyg satt ledigt kring den smirta gestalten och
de runda armarna voro bara #nda upp till arm-
bédgen, medan en hvit musslinsduk slét sig kring
den mjuka halsen. Sma krusiga lockar lago i na-
turliga vigor pad den jimna, klara pannan, kin-
derna brunno i varm purpur, och den friska mun-
nen var halféppen, visande en rad mjolkhvita
parltinder. En obeskrifligt intagande bild af sund
qvinnlighet och strilande helsa!

N3a, #ndtligen brast di en trdd, handen som
forde skottspolen, stannade foér att bota skadan,
och sa frestande det #n var att fortsiitta den oanade
lakttagelsen, gjorde sig dock frimlingen nu med
en litt hostning bemirkt. Vifverskan sag upp,
och den varma firgen p& hennes kinder tycktes
meddela sig at bade hals och panna, men innan
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hon hann besinna sig, gjorde den obekante en
vordsam bugning.

y,Hogvordiga domkapitlet”, borjade han.

Ah, nu var Anne-Charlotte inne i situationen,
och nista ogonblick stod hon rak och spenslig
midt pa golfvet och gjorde sin vackraste reverens,
ty detta var nu, sd visst som hon lefde, kiira fars
blifvande hjidlp i embetet, den nye adjunkten.

» Vilkommen, herr magister!*

Den unge mannen smalog. ,Det dr siledes
husets dotter jag har dran se“, i denna stund var
han mer 4n beliten med att af skjutskarlen hafva
skaffat sig nigra nirmare upplysningar om prest-
girdens invanare. Anne-Charlotte jakade.

,Ursikta mottagandet!“ bad hon. ,Vi hafva
icke bekommit ndgon underrittelse om herr pa-
storns ankomst, och garden ligger i dag som utdéd,
da alla karlar #ro ute pd girdet. Jag lofvar att
i en handvindning ‘hafva i ordning allt som har
mojligen kan dstadkommas till pastorns beqvim-
lighet. Under tiden vill kdra far mer #n girna
gora bekantskap med sin embetsbroder. Var si
god och folj med!“ Hon 6ppnade dorren och gick
framfér honom med litta steg och rask hallning.

yFar, den nye pastorn har kommit.“

Anne-Charlottes hand vidrérde ldtt, men fast
gubbens skuldra. Han sag upp, tog pipan ur mun-
nen och famlade med handen framfor sig: ,Hvar
dr han?“

»Hir,“ ljod den unge frimlingens klara melo-
diska rost, i det han steg fram och fattade den
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gamles jittelika nifve. ,Jag kommer med hels-
ningar frin hoga vederbsrande®, sade pastor Tho-
rell, ,och hoppas jag kunna blifva Eder till hjilp
och nytta i embetet”.

Den gamle brummade sitt svar i skigget.

Anne-Charlotte skot fram en stol 4t den ny-
komne och skyndade sedan ut for att uppfylla
sina husmoderliga pligter. For henne var ju kira
far och hans dagliga omgifning ingenting att fista
sig vid, hon tinkte inte ens pa det intryck han
skulle géra pa en framling, men nir dorren slots
bakom henne och den unge presten befann sig
ensam med den blinde, kom dir ett undrande och
nistan skridmdt uttryck i de stora bla égonen, som
hipet stirrade omkring i den besynnerliga kam-
maren.

En af fader Andreas egenheter hade alltid varit,
att det rum han bebodde aldrig tarfvade stidning
eller rengoring. Det forblef, silinge hon lefde,
den stackars hustruns hardaste dust med honom
hvarje gang hon skulle dstad med damborsten dir-
inne, och den vantrefnad han #lskade att se i sin
nirhet utgjorde for hennes utpriglade ordnings-
sinne en daglig profning.

Da Anne-Charlotte blef hemmets herskarinna
pa det husliga omradet, hade hon till en bérjan
att kdmpa mot samma svarigheter, men under
arens lopp blef forhallandet nagot bittre, och sedan
fadern forlorat sin syn, blef det allt littare for henne
att halla ordning i det aldrig obebodda skrifrumnet.

Alltid var diar dock qvar mycket att hipna
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ofver for en frimling, trots att golfplankorna un-
der det finhackade enriset voro renskurade och
viggarna damfria. Den morka kammaren med sitt
enda fonster utit tridgarden, dir de gamla dpple-
triden skrapade med knotiga armar mot de gron-
aktiga rutorna, sag for den, som kom utifrdn den
varliga naturen, mer #4n lofligt dyster ut. Dartill
kom de grofva alderdomliga méblerna, af hvilka
en jirnbeslagen kista och ett blimaladt hornskap
voro de mest anmirkningsvirda, och de af for-
fallna fiskredskap, gamla lodbéssor och tobakspipor
fullsatta viggarna.

Mer #n allting annat tilldrog sig dock rummets
innehafvare uppmérksamhet och en fragande gransk-
ning. Annu reslig trots &r och krimpor satt
den gamle jitten iford en farskinnsgsrock, som gick
honom nedom kniet, dir héga liderpjexor omlin-
dade med remmar vidtogo. Pa det yfviga hvita
hiret tronade en stickad yllemossa, och det isgra
skiigget boljade som en flod langt ned pa brostet,
medan de bistra dgonbrynen beslsjade den stela
blicken ur de slocknade ¢gonen. Allt, hvad sagorna
fortiljt om skogsdrottar, urtidsfolk och bergkungen
rann pastor Thorell i minnet, ndr han betrak-
tade denna sillsamma foreteelse, som minst af allt
1 virlden tycktes férbunden med titeln ,prest och
andans man“. Dock kunde en viss imponerande
vardighet icke frinkinnas fader Andreas pd hans
dlderdom, da blindheten tjenat att nagot lugna
hans stormiga lynne.

Den gamle strok sig ofver skigget med sin
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tunga hand. ,Maste till slut beqvima mig till att
bedja de hogvordiga om hjalp“, borjade han efter
en lingre tystnad. ,Jag fruktade eljest att frin
det hallet fi ,concilium abeundi“, — han skrattade
smatt ironiskt. ,Men ni skall inte tro, unge man,
att sjilen tagit fel, fastin synen dr fosrmorkad. Jag
har forsamlingens angeligenheter pd mina fem
fingrar, och hvad som icke finnes upptecknadt i
bockerna, sitter ristadt i mitt fullgoda minne. Det
skall inte bli er svirt att reda upp den hirfvan.
Nej, jag ville bara inte gé och stumla i predikstols-
trapporna, ty det gir icke alltid efter ordstéfvet:
Wqui timore adscendit, honore descendit”.

,Herr pastorn har sedan linge lidit af svag-
synthet?“

,Nej, nej, inte si linge, 1t mig se, det var
i fjol eller kanske tidigare jag borjade mirka
skuggan, men det var host och morkt ute ocksa,
och hvad visste jag? Om véren blef det likvil pa
samma sitt, det hiangde alltid som en svart dimma
for blicken, och di borjade jag ana, hur det stod
till. Ni mi tro jag haft syn som en orn i sky,
kunde skjuta en figel i flykten i mina unga dar
och sig att tyda den finaste skrift. Gud vet hvar-
ifrdin sjukdomen kommer, nir man blir gammal!
N4, beritta mig nu nigra nyheter frin stiftet och
fiderna i1 staden, dirifrin ni 4r kommen, herr
magister, ty ni har ju tagit graden?“

»Ja, jag blef promotus magister senaste var“,
svarade den unge presten litt rodnande; ,sedan
dess #r jag prestvigd i Abo och tinker val fram-
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deles, om tid och férhdllanden sidant medgifva,
studera vidare“.

» T heologiedoktorshatten, jag forstar“ — gubben
vinkade med handen och drog pa4 munnen, ett
sillsynt tecken till godt lynne hos honom. ,Mélet
4r vil en lirdomsstol vid var academia?“

»Nej, dit bir ej min hag, jag har alltid tinkt
mig en landtlig prestgidrd sisom det mest efter-
strifvansvirda, en liten vrd, dir man kan virka
individuelt, emedan man personligen kinner hela
sin forsamling. Jag hoppas var Herre vill fér-
verkliga denna min varma onskan enging, men
innan dess vill jag inhosta bade kunskap och er-
farenhet for att géra mig virdig ett si hogt kall
som sjilasorjarens“. Han tystnade och enthusias-
mens laga strdlade i hans klara blick. '

Ett halft undrande, halft sporjande uttryck
gled ofver den blindes farade drag. Det dir klang
nytt och fraimmande, men tillika sa fullt af virme
och lif, att han ofrivilligt lystrade till och hojde
ogonen for att taga den unge enthusiasten i be-
traktande. Féafingt! och kinslan af blindhetens
vemod grep honom med obetvingelig makt. Sé&
forsjonk han i tystnad, och gisten visste ej, om
han vidare lyssnade till hvad han hade att meddela
frin den yttre virlden. Samtalet aftynade si sma-
ningom, och pastor Thorell kinde sig helt litt om
hjirtat, nir Anne-Charlotte intridde och bjséd ho-
nom pa aftonvard.

Duken pé fallbordet invid foénstret var visser-
ligen grof, men blindande ren och de hornskaf-
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tade knifvarne blanka som silfver. Man kinde,
att matmodern sjilf lagt hand vid allt frin det
storsta till det minsta, och den strilande vilvilja,
som lyste ur hennes friska ansigte, férvandlade mal-
tiden till ett virkligt gastabud, tyckte pastorn.

Sedan man spisat och list frAn bordet, erbjod
sig Anne-Charlotte att visa gisten hans rum. Det
var Gustafs kammare pa andra sidan om forstu-
gan hon utsett 4t honom. Véraftonens litta skym-
ning ldg mild och ljum ofver nejden, ofrivilligt
tridde de bdda unga ut pad den Oppna trappan
och andades luften i djupa drag. En fin ljusgrd
dimma steg upp borta pad dngen nere vid den lilla
bicken, ddr marken alltid var sumpig och véit, och
borta i hagen sjong talltrasten sina #lskliga drillar.
Stimningen och stunden férde Anne-Charlottes
tankar till brodern.

Hur méngen qvill hade icke de tva syskonen
hirute lyssnat till vdrens vaknande ljud under
stilla fortroligt samsprik. Nu stod 4ter en ung
man vid hennes sida, men — en frimling. Hon
blickade tyst upp till honom. Han var kanske &nnu
lingre 4n Gustaf,"ehuru betydligt sméirtare, med
ett ddelt formadt hufvud, kransadt af lockigt morkt
har, fina drag, en hog tinkarpanna och ett par
stora bld o¢gon, ofver hvilka i denna stund ett
drommande uttryck hvilade. Man sag, att hans
tankar voro lingt borta, fjirran frin den bofilliga
prestgardstrappan och den unga landtflickan vid
hans sida, pa flygt till nidgot skont fantasins land
,ins blaue“.
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Anne-Charlotte respekterade hans tankfullhet
och teg, dfven hon. Det var ljufligt att sti hirute
och kinna varluften smeka sin kind och hora tall-
trasten sla i skogen, ljufligt att nigra flyende mi-
nuter kasta bort hvardagslifvets tyngande bojor.
Nagot af den poesi, som besjilat den aflidna mo-
dern, lag ocksa fordold pa bottnen af Anne-Char-
lottes hjarta, och niar hon nu stod dar, tycktes
henne virlden plotsligt sd ung och skoén, som om
hennes blick for forsta géngen varseblifvit dess
fagring. Blicken ilade langt bort ofver filten, och
hon andades djupt.

Den forsta, som brét tystnaden, var pastorn.

,Hir torde vara vackert om sommarn“, sade
han vinligt.

,Jag vet ej, om en frimmande kan kalla det
sd“ svarade hon, och ett leende upplyste det rosiga
ansigtet, ,men jag, som ir fodd och vuxen hir,
finner det nog ilskansvardt®.

Han nickade. ,Jag tror det 4r si. Barndoms-
hemmet fingslar och tjusar oss pa ett sireget sitt.
Jag 4r fodd vid gamla Auras strinder, och ingen-
ting synes mig skonare #n Runsalas ekar och Er-
stans bla vatten.

»Ack ja, vatten!“ utropade hon, ,det har jag
alltid saknat. Dirbortom #ngarna ligger visserli-
gen ett litet trisk, rikt pd sma feta aborrar, men
det #r saltvatten jag lingtat efter, hafvet! D& min
bror och jag voro barn, brukade vi forestilla oss
hafvets brus, som mor beskrifvit, hvar gang stor-
men hven om hosten®.

Vid Aftonlampan. IX. 4



50

yLefver er bror dnnu?*

Anne-Charlottes 6gon blefvo plotsligt vata.
yDet vet jag inte. Han gick frin hemmet emot
fars vilja for vidpass fyra ar sedan for att soka
sin utkomst i virlden, eftersom han inte ville bli
vid plogen. Till Amerika styrde han kosan, och
sedan dess har jag inte hort af honom. Far tog
det svart, han til inte hora ett ord dirom, och
frin den dagen blef han ej mer som forr“.

Den unge presten sag sa deltagande pa henne,
att hon talade till honom &ppet som till en vin,
medan tirarne glindrade i dgonfransarna och da
och da trillade utfér kinden likt klara pérlor. Han
hade aldrig sett nagon qvinna grata si vackert, sa
madonnalikt, utan att ett enda drag forvreds dirvid.

»,Gustaf och jag voro si fortrogna“, fortsatte
hon att beritta pé sitt enkla sitt, ,vi voro ju de
enda qvarblifna af en stor syskonskara. Jag kan
inte déma honom, fastin han handlade i olydnad
mot far och brét Guds fjirde bud; men far var
nog kanske ocksd for string®.

Pastorn sag rakt framfor sig. ,Det 4r s& un-
derligt med ett sidant dir ungt sinne“, sade han,
ydet stormar och gnyr dirinne, det vill ha luft,
och hvarje himmande band blir till en slafkedja.
Skriftens definition pad minniskohjirtat, ,ett trotsigt
och forsagdt ting“, tyckes mig hafva sin sirskilda
tillimpning pa en yngling. Jag har ju sjalf kim-
pat ut min kamp for icke si linge sedan, dirfor
forstar jag det sa vil“.

Anne-Charlotte sag tacksamt upp till honom.
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,Edra ord gbra mig sa godt“, sade hon och tryckte
handen mot hjirtat. ,Nir man 4r ensam och inte
har nigon att fortro sig till, bli tankarna ibland
tunga, fast jag just icke hor till den sortens folk,
som hinger hufvudet vid forsta stormen®.

Nej, det kiinde pastor Thorell i denna stund,
da han sig in i den ljusa, frimodiga blicken. Hir
fanns mycken tillit, mycken styrka och en fond
af hopp, som det skulle behofvas lifvets morkaste
makter att nedbryta.

Midsommar holl sitt intdg 1 bygderna. Ren
och hogblé hojde sig himlen dfver den blomstrande
jorden, béljande dkrar doftade i aftonvinden, syre-
ner och pioner prunkade i all sin prakt och frukt-
triden strodde doftande blomsno pa det grona griset
1 prestgardstridgirden. Anne-Charlotte gick om-
kring i huset och smasjong. Hon gladdes at som-
marn och férnam en ren, innerlig njutning af den
festkladda naturen. ,Mellan skogar och sjdar och
dalar och berg. Dir ligger mitt kira, mitt fredliga
tjall“, sjong den vackra altrésten, och hvarenda
ton tringde tydligt in till den unge pastorn, dir
han satt vid skrifbordet med pennan i handen.

Helgdagens predikan lig dock redan prydligt
renskrifven nagot it sidan. Den pligttrogne unge
sjdlaherden lit sig af ingenting hindras i denna
betydelsefulla sysselsittning, beredandet af niring
for hungrande sjilar. Nu hade han ett brefpapper
utbredt framfér sig. Mer 4n en ménad hade han
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redan haft sitt hem hiir 1 K., och dnnu var loftet
ouppfylldt, det lofte nimligen, som han vid afre-
san fran hufvudstaden gifvit sin kusin och mang-
arige studiekamrat, Martin Aejmelaeus, att skrifva
och meddela honom intrycken fran det nya hem-
met och den forsta pastorsbefattningen.

Medan han samlade sina tankar, ilade blicken
ofver omgifningen. Midtemot fonstret stod dir
vid gérdsplanket en ronn i skimrande hvit blom-
skrud, brudlikt festklidd och stolt i sin figring.
Ogat hvilade fortjust dirvid. Svalorna flogo pa
latta vingar beskiftigt fram och éter i den lugna
qvillen, och deras qvitter i boen under taket ljod
som ett hemtrefligt sillskap i ensamheten. Den
préagel af forfall och vanvard, som alltid hvilade
ofver stillet, gjorde det samma for hans svirmiska
sinne nistan mer tacknimligt, in om allt plstsligt
forvandlats i den mest symmetriska prydlighet.

Han fann det bristfilliga planket méleriskt och
kallade ladans skropliga tak pittoreskt. Filten dar-
borta lago ju sa rika i boéljande gront, de vittnade
om, att jorden skottes vil, om ocksa tid och medel
icke rikte till mer 4n att nodtorftigt bota hus och
girden. Och dirinne, ja dir var nog tarfligt, men
viggarne hade, tack vare Anne-Charlottes energi,
nyss blifvit ljusméalade och kakelugnen hvitlimmad.
Den var nu fylld af doftande bjorklof, och sma
fina rankor af krikris och ljung, klidde den
spruckna spegelskifvan som en smakfull ram. Siéng-
ticket hade husmoderns skickliga hand sjalf vaft
1 hvitt och blatt, nystirkta musslinsgardiner hingde
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for fonstret, och pa skrifbordet stod i ett gammal-
dags slipadt glas en liten bukett dngsblommor.

Blaklint, prestkragar och roédvippling voro
bundna samman med nagra gréna ax och fina
stran, luftigt, ja nistan konstnirligt. Pastorn lyfte
varsamt upp ett blad med spetsen af sin penna,
ofrivilligt gripen af den poesins flikt, som denna
enkla blombukett bar vittne om, detta gudaingifna
nigot, som kan slumra i ett ménniskobrost djupt
under all den hvardagstyngd lifvet holjt dirsfver.

Nu borjade pennan raspa ofver pappret. I
raska triffande drag beskref han den gamla prest-
girden, sddan han nu sig den i midsommarljus,
forsamlingslifvet i det lilla afligsna kapellet med
dess egendomliga befolkning, s& litet berdrd af
den yttre virldens id, och det dlderdomliga templet,
ddr han hvar sondag delade ut andens héafvor.
Allt var s urmodigt, si primitivt, som han knappt
trott sig mer fi se det, dfven i en si undangémd
vra af landet. Tiden hade ju under de senaste
artiondena skyndat framat med riktiga stormsteg
darute i vérlden, dtminstone kinde man det si i
landets centrum, dir han nu flere ar vistats, men
hir stod allt stilla.

»Orsaken hdrtill tror jag mig dock hafva ut-
letat“, skref han. ,Presten pligar ju inom sin soc-
ken vara den forste i allt; till honom skada for-
samlingsboarna upp sésom sitt monster och fore-
déme, och hans inflytande #4r silunda oberikneligt.
Men har man sett gubben Jédrvelius riktigt pi nira
hill, da fattar man latt, att allt i K. 4r som det 4r.
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Ja, om du kunnat skédda denne fader Andreas i hela
hans originalitet, d& skulle du — likavisst som jag
— fallit i den djupa forundran, ur hvilken jag #dnnu
icke formatt rycka mig upp“. Och hir var det
som skulle pennan utbytts mot penseln, si malande
skildrade brefskrifvaren den gamle jittens person-
lighet och de karaktersdrag, hvilka tillsammans
bildade en af tidens mest egendomliga presttyper.
Afven rummets utstyrsel blef noga beskrifven.
»En eremit i sin hala, ett helgon pa sin pelare
kunde ej lefva mera afskildt #&n fader Andreas”,
skref han, ,men trots det besynnerliga omhol-
jet gommes dirunder en ritt forsvarlig lirdom
och en belisenhet, som #ir forvanande. Tanke-
gangen 4r klar och uppfattningen direfter; dock
talar han foga och helst om nirliggande dmnen,
hvilkas triviala innehall utsiras med latinska citat.
Prestgarden ligger vackert, men ensligt; af gran-
nar ser man knappt ett spir. Den #4r som en
odlad flick omgifven af skogens skyddande armar,
och hidr i denna undan gomda vra har prestens
dotter vuxit upp oberord af tidsandan, af modets
nycker och hvad jag i ofrigt ville kalla qvinnlig-
hetens encyklopedi. Hon #4r si oskuldsfull som ett
barn, denna mo, men vilbevandrad i visdom och
lifserfarenhet. Hoér henne tala om praktiska dm-
nen, och du ryser 6fver din okunnighet, och lik-
vél har hon fatt ingen uppfostran alls, har ej ett
begrepp om vir tids pensionsbildning, men liser
grekiska och latin som en gammal professor. Ja,
min bror, mangen teologiestuderande skulle kunna
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afundas henne, men hon yfves lika sa litet ofver
sin lirdom, som hon blyges for sin okunnighet i
vanliga kunskaper. Jag befinner mig wverkligen
har i forhallanden, som likna tillstindet i den for-
trollade skogen, dir allt och alla sofvit i hundrade
ar och darfor dnnu icke hunnit ritt morgna sig
for nutidens uppfattningssitt. Du tror, att jag
skidmtar, men jag har aldrig talat allvarsammare.
I alla fall 4r jag tacksam att denna gamla prest-
gard innesluter dfven en qvinnlig mirkvirdighet,
ty du vet hvad qvinnligt sillskap och inflytande
alltid betydt for mig. Dessutom sorjer hon for
mig i det materiella nistan lika vidl som gamla
moster Agatha ddrhemma i1 Helsingfors, och det
ar vackert s. En bittre ahorarinna af mina poetiska
utgjutelser torde jag heller nippeligen fd. Du ser
saledes, att jag #r tillgodosedd i alla afseenden
och kan rattfirdiga mitt gamla rykte for att vara
pett sondags barn“ en ,lyckans gullgosse”, som
kamraterna stadfist. Framfor min vordnad till
ofverstinnan von Z. och min forbindligaste kom-
plimang till froken Amanda — hennes &nglalika
godhet skall jag aldrig forgita. Lilla Augusta Nil-
sén och dina systrar skall du 4fven hjirtligen helsa
och siga, att vira minnesrika musikaftnar atertona
imina 6ron: — ,Frin molnens purpurstinkta rand®,
»Vore du ett ax och en figel jag!“ O, I outsigligt
kara singer, aldrig skall edert villjud forklinga!“

»Nej, om jag alltfor mycket fordjupar mig i
dessa ljufva minnen, blir jag melankolisk, och det
anstdr icke en man i min beligenhet, allraminst da
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jag sjilf valt mitt 8de och finner mig i allo belaten
diarmed. Nu skall jag sluta brefvet, stoppa en pipa
och sedan begifva mig ut i den hogtidssmyckade
naturen for att svirma bland rosor och syrener.
Jag forblifver etc. etc. evigt din vin och broder.
Arvid Thorell.

Fran Magister Martin Aejmelaeus till
pastor Arvid Thorell.

yHedersbror! Ditt bref af den 24 sistvikne
har jag mottagit och med noje observerat. Det
kan man da kalla en sillsam skickelse af det obe-
rikneliga odet att slunga dig — du gudarnes
dlskling — langt bort fran sligt och vinner, fran
allt hvad lif heter, ut i en ©demark utan annat
sillskap 4n ett oborstadt graskiigg och hans lirda
dotter, en bedagad mé — efter hvad jag af din
skrifvelse sdkert antog — som kan vara din mor-
mor och precaeptor i de déda spraken pa samma
ging — lycka till du lyckans gunstling! Allvar-
samt taladt gar didr under din vilvilliga skildring
af din ndrvarande omgifning en strém af vemod,
du ma forneka det eller ej. Att du med flit sko-
ter ditt embete och finner tillfredstillelse i upp-
fyllelse af pligter, hvilkas helgd du alltid vérdat,
didrom #r jag fast ofvertygad, men lika natur-
ligt synes det mig, att min gode Arvid, poeten,
drommaren, idealisten, plotsligt frin sin krets i
hufvudstaden forflyttad till en vra i vildmarken
utan sillskap och sympati, skall gripas af svarmod
och kinna sin andes vingar stickta.”
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y,Du ma tro, att saknaden var allmin, dia du
reste, och skulle vil varit 4n smirtfullare, om icke
vinnerna atskilts och rest enhvar it sitt hall innan
Johanne. Nisse och Olaus begafvo sig uppéit Sa-
volax i och for finska sprikets studerande, Karolus
har dragit till utlandet och Widmark skéter, som
du ju vet, en kondition under sommaren. Din
komplimang till froken Amanda blef jag i tillfille
att framfora senaste mindag den 11, di vi & god-
set hade #ran felicitera hennes nidd pa Eleonora
dagen.“

yHelsningen upptogs huldrikt, det kan jag for-
sikra, hon var mera #ngel @n ndgonsin i1 snohvitt
och himmelsblatt. Lilla Augusta 4r som bist hos
oss och huttrar med flickorna pd vinden. Huru
tonjbar var lilla stuga hir i Esbo ir, kan du sluta till,
da jag nimner, att den par dygn utom oss egna
inrymde tio gister. Hérvid besannades ordspraket:
psamjan ger rum!“ Alla gvillar sjunga vi med flic-
korna och aldrig utan att pAminna oss den sak-
nade vinnens rikt klingande rost.“

»Af moster Agatha hade jag nyligen bref.
Gumman #r otrostlig efter skilsméissan frin dig,
men forblir orubblig i ,sitt kidra Kronohagen®, dir
hennes grona kappa sikert 4r kind till och med
af de hemlosa hundarna. Det blir alldeles ny upp-
sdttning hos moster i host, da du, Widmark och Ka-
rolus dro borta, men till all lycka dro ,alla hennes
gossar“ alltid lika rara och priktiga, sa att hon vil
finner sig i 6dets vexlingar. Studenter #4ro tyvirr
ett slags vandrande riddare i sin sort“. — Brefvet
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afslutades med helsningar fran vinner och friander
1 den gvarlemnade glada umgiingskretsen.

Linge satt den unge pastorn efter genom-
lasandet af detta digra opus stilla, blickande bort
ofver den redan vilbekanta utsigten fran fonstret.
Roénnens blommor hade nu lingesedan fallit for
sommarens vind, och svalorna jollrade med sina
smd under takdsen. Den ena veckan efter den
andra hade tyst glidit bort i tidens strém; pastor
Thorell hade upphort att rikna dem. Han undrade
blott att de kunde ila sa snabbt i all sin enfor-
mighet. Men hvad det glada lifvet i hufvudstaden
nu forefsll honom langt fjarran. Det var icke dagar
och veckor, nej det tycktes honom som om ar svun-
nit hin, sedan han lemnade allt det déir bakom sig.
Och ater 6gnade han igenom en och annan rad i
kusinens bref. Det drog fram tusende minnen, tu-
sen sma episoder fran det forflutna, och hvarenda en
af deltagarna diri likasom hvarje dag ur det flydda
lifvet stego lifslefvande fram i hans minne.

Han sag sig sjilf vid sexton ar forildralos,
men péakostad af vilvilliga och formogna anfor-
vanter, styra kosan till universitetet for att taga
studentexamen. Pa grund af sligtskap hamnade
han i Helsingfors hos ,moster Agatha“ i det vil-
kinda studentqvarteret, dir generation efter ge-
neration funnit huld och skydd under ,allas vér
mosters” moderliga hign. Ja, det var en tid full
af hanforelse, af himmelsflygande drommar och
lika héga forhoppningar, d4 hjirtat slog hogt i
ynglingabrostet och lyran gaf forebud om lagern.
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Hvilka vinskapsband med likatinkande kam-
rater hade han icke knutit under de foljande aren,
huru hade han icke lefvat sig in i allt som rorde
universitetsvirlden, medan den nya tiden hirligt
brot fram rik och loftesfull med aningar om en
blomstring, som landet aldrig forr skadat. I syn-
nerhet pa det litterira omréidet var denna tid —
1840-talet — synnerligen anmirkningsvird, och
poesins filt — nyss ouppodladt och 6de — bar
redan en vacker skord. Runebergs namn var pa
allas lippar och ,hvarje af hans diktverk lyfte
hogre nationens vaknande sjiilfkansla“ — sdsom
en skrifstillare senare uttryckt sig om denna min-
nesvirda period.

Under sidana forhallanden danades ungdomen
till forstaelse af det ddlaste och hogsta inom andens
sfer, och karaktersbildningen blef direfter. Det
var dyra hagkomster de unga bevarade i minnet
frin sin studietid. Pastor Thorells hjirta slog
dfven nu hogt, dir han satt ensam och endast sill-
skapade med minnesbilder fran flydda dagar. Kam-
raterna — han mindes dem alla — moster Agatha,
den hjirtegoda gumman med de fladdrande moss-
banden och den stora nyckelknippan vid sidan och
sedan alla dessa unga tidrnor, dem hans hjirta
dyrkat, bildade en kedja af idel rosor. Dir var
lilla Augusta Nilsén med sina blonda korkskrufs-
lockar och sin sylflika dans, d4r var den #nglalika
Amanda von Z., ,blomman frin P4rni*, och ,sno-
plogen“ med sfinxleendet kring den vackra munnen,
for att icke tala om kusinerna Rosa, Hilda och Sofie.
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Och dessa unga skonheter voro icke blott fagra
som markens liljor, de kunde sjunga, sjunga singer
af Ehrstrom, Pacius m. fl. s& att hjdrtat ville slitas ur
brostet pa de lyckliga ahorarne, de dansade som
Terpsicore sjilf och bildade i sjilfva verket den mest
spirituella och talangfulla krets man girna kunnat
onska sig. Den naiva okunnighetens tid var ju
ocksa forliden for kvinnan, och portarne till ljus
och frihet tppnade sig langsamt, men sikert for
henne, som sa linge varit utestiingd fran all andlig
odling.

Den unge pastorn drog en liang suck af ling-
tan och vemod pa enging; sedan log han dock
och skakade beslutsamt sitt lockiga hufvud. Det
var skont att lustvandra i minnenas virld, men till
dadlosa drommar skulle den firden ej féra honom.
Litet sorg m#ngde sig vil in i tanken, att han nu
for alltid lemnat det forflutna bakom sig tillika med
ynglingadrens stormande lifslust, men & andra sidan
kidnde han, att han nu var en man beredd att taga
upp kampen, att strifva och arbeta i det tysta till
Guds #dra och medminniskors gagn. Han kinde
sig lycklig, han hade ju sjadlf valt sitt kall, och dit.
hin hade hagen dragit, sd langt han kunde minnas
tillbaka.

Men hvaraf hade kusinen dragit den slutsat-
sen, att prestens dotter var en gammal mé? Det
misstaget méste han bestimdt ritta i nista bref.
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Kyrkan var till tringsel fylld den vackra host-
sondagen, da den nye pastorn skulle konfirmera sina
forsta skriftskolebarn. Det var en ritt stor skara
samlad kring altarringen uppe i det lilla koret, och
dhorarna tringdes tillhopa dérinvid.

Anne-Charlotte hade kommit tidigt till kyrkan.
Hon wville icke g& miste om ett enda ord under
den hogtidliga forriattningen, och for resten var det
alltid en frojd for henne att hora pastor Thorell.
Sondag efter séndag hade hon suttit dir édmjukt
lyssnande, mangen ging under stilla tarar, alltid
med tacksigelse. Om dir kanske i1 forsamlingen
fanns mangen, som saknade fader Andreas brumbas
och grofkorniga hvardagssprik, tyckte Anne-Char-
lotte med all hiansyn for kira fars gafvor, att det
ljiod som musik dir uppifrdn predikstolen, nir
Thorells melodiska rést klingade genom templet.

Lika mycket virdig till sitt yttre upptriadande-
som hans foregéngare forbisett ja nistan foraktat
allting 1 detta afseende, stod han ifven i dag dar-
borta framfér altaret med sitt idealiskt vackra,
ddelt burna hufvud, 6fver hvilket solstralarna 1 denna
stund kastade sdsom en gloria af skimrande guld.

Anne-Charlottes hjirta slog hiftigt, och 6gonen
fuktades. Aldrig hade hon kunnat tinka sig en
virdigare Herrans tjdnare. S3g man icke nu,
huru sjilen {6ljde med hvarje ord ldpparna yttrade,
medan de stora bl 6gonen brunno af andaktsfull
hinforelse. Han tog sitt kall mycket hogt och
kinde dess dryga ansvar. Méngen nattvards-
beredelse hade hon hir afhort, men aldrig nigon
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sa gripande som denna. Till och med de strifva
gubbansigtena lingst borta i kyrkan fingo en bli-
dare uppsyn, och gummorna grito hogljudt. Andt-
ligen hade den nykomne besegrat dem alla, téinkte
Anne-Charlotte med tyst glidje. Nu skulle dir
spira nya fron till framtida skordar, Herren Gud
till pris och lof.

Annu djupt rord i sitt inre af formiddagens
hogtidsstimning gick den unga flickan péd efter-
middagen ut och satte sig pa torfbinken under
ronnen, hennes favoritplats, emedan den var ett
verk af Gustafs hand sista sommarn han vistades
1 hemmet. Tankarna gingo hit och dit, ord och
meningar ur pastorns predikan drogo genom hen-
nes minne och det harliga: — ,Helig helig helig®
hon i dag lyssnat till frin altaret tonade s& un-
derbart hogtidligt i hennes éron som ett aterljud
af harmonier ofvanifran.

Svalornas muntra gvitter flyttade hennes tankar
sméningom lidgre ned. Hon visste hvad detta {or-
numstiga pladder tydde pa; de kira sommargi-
sterna hollo rdd om att bryta upp, och sikert skulle
de redan nista morgon vara pd vig till soderns
soliga nejder. Hiruppe i norden redde det sig nim-
ligen till host. Akrarnas gyllene skord var Linge-
sedan inbergad, och tridens 16f hade nattfrosten
mélat i brokigt skimrande fiargprakt. Till och med
sjdlfva luften gomde en forminnelse af kyla, som
lit ana, att sommarens virme sagt sitt sista farvil.
Ingenting kan vara vemodigare #n en sidan stilla
hostdag, da allt paminner om afsked och férging-
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lighet, och ju lingre Anne-Charlotte satt qvar
under ronnen, desto mer tog hennes sinne intryck
af stimningen i1 naturen. Hennes lifs stora sorg
dykte ater upp. Gustaf, den kire, alltid saknade
brodern, hvar var han vil nu? Lefde han, eller
hvilade han kanske redan i hafvets djup, eller i
jordens kalla famn? Vid dessa bedrofliga ofta
upprepade frigor hade hon stannat, d4 pastor Tho-
rell plotsligt uppenbarade sig pé trappan, dérifran
han styrde kosan rakt fram till torfbinken och slog
sig ned vid hennes sida.

Fran fonstret i sin kammare hade den unge
mannen linge iakttagit Anne-Charlotte under ron-
nen, och da han varseblef hennes sorgsna utseende,
manade honom hans goda hjirta att gd ditut
och siga henne nagra uppmuntrande ord. Stac-
kars flicka, hennes dagar voro ju hvarken glada
eller litta! — Séledes satte han sig nu pi torf-
bénken, dar det var godt rum for tvi, fast beslu-
ten att visa det deltagande han hyste, och med
sitt behagliga visen och vinnande sitt egde han
dfven betingelser dirfor, dfven om det gillt nigon
annan 4n en ung varelse, si foga van vid upp-
mirksamhet for sin person som Anne-Charlotte.
Han kunde tala si trostande om brodern och ut-
ligga alla méjligheter for hans framgang darborta,
att systerns sjunkna férhoppningar plétsligt hbjde
sig manga grader; han uppfann #4fven en mingd
skal, hvarfor bref frin honom icke nitt hemmet,
och medan han si talade i oegennyttig vaimening
for att trosta och uppmuntra, fann han sjalf noje
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och trefnad. Eftermiddagen var si vacker, och
arbetet pa férmiddagen gaf honom en viss rittig-
het att nu njuta af hvilan.

Anne-Charlotte vagade sig fram med en blyg
tacksigelse for dagens predikan, och straxt voro
de inne pa dmnen, som rorde pastorn personligen.
Han begynte tala om sin embetskallelse, om folket
1 forsamlingen och skriftskolebarnen, och talet
gjorde honom varm.

yRedan nir jag var en liten pilt“, sade han,
ystod det for mig som mélet for all min strifvan
att komma upp pa en predikstol. Bland kamra-
terna var jag alltid ,lilla pastorn®, och det namnet
behagade mig synnerligt‘. — Béada logo. — ,Se-
dan nir jag blef student — fortsatte han — ,var
diar vil en tid, d2 malet likasom undanskymdes.
Det nirvarande var ju sa rikt, jag maste likasom
lefva helt i ogonblicket, ridd att g miste om dess
fullhet, men aldrig tinkte jag mig niagon annan
lefnadsbana®.

Sedan beskref han fér henne om lifvet i huf-
vudstaden, detta lif, som hon ej ens kinde till
namnet, med sina tusende uppslag, sina rika
intellektuella intressen. Dir rullades upp for henne
drag efter drag af en tillvaro, full af behag. Hon
horde talas om konst, musik och poesi som aldrig
forr, om unga flickor, som kunde spela och sjunga
och fora en genialisk konservation, om unga min,
som kunde dikta de vackraste skaldedréommar och
som, niar de samlades till festligt lag, alla tiflade
om att hdja glidjen genom sina olika andliga gafvor.
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Arvid Thorell blef enthusiastisk vid dessa be-
rattelser, och dédr han satt med sin ljusa uppsyn
och sin stralande blick, tyckte Anne-Charlotte, att
han sjilf maste varit den frimste skalden bland
dessa, ty dd han talade, var det for henne som
idel musik och poesi, allt pA samma géng.

Slutligen gick han in och kom ut tillbaka med
papper och bocker, Runebergs ,Nadeschda® och
yJulgvillen“) nyligen utkomna, och ,Dikter” af den
kire Franzén, Bottiger, m. fl.

Han liste for henne med bultande pulsar och
hjartat i brand, liste snart med glomska af ahora-
rinnan, uppfylld blott af diktvirldens harlighet, tills
morkret kom och lade sin skymmande sloja ofver
bokens blad.

, Lack!“ sade Anne-Charlotte stilla och reste sig
for att ga in, ,tusende tack!® Men han horde henne
knappt. Han var langt, langt borta i fantasins under-
land, dir alla skaldenaturer dro hemma, och fjarran
dirnere lig jorden moérk och déd och — glomd.

Da Anne-Charlotte denna qvéll kom upp i sin
lilla vindskupa, dir det var lagt i tak och trangt
och inskrinkt pa allt sitt, stod hon linge med
pannan stédd mot fdnsterrutan och sig upp mot
himlen, dir de forsta stjdrnorna blickade fram.
Hon grubblade ofver allt hvad pastorn berittat
henne, och for forsta gingen kinde hon med en
skymt af bitterhet hur armt och o6dsligt hennes
eget lif forgatt. Arbete och moda dag efter dag,
ar efter ar, utan tack, utan sol — sddant hade det
varit — nu sig hon det i hela dess torftiga nakenhet.

Vid Aftonlampan. IX. 5
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Huru mycket hade icke han, den unge pastorn,
att meddela henne! Hvilken rik virld, full af kéns-
lor, frojder, skonhet! Och hon — hon maste vid
allt detta tiga stilla. Hon hade ju intet, intet att
gifva 1 gengild, blott nagra fattiga gra tankar,
gomda i djupet af hennes ensamma unga hjirta.
Griaten ville ofvermanna henne, men hon strok
modigt tirarne ur ogonen. Ojimnt falla 6dets
lotter, den Hogste sjalf hade sa velat det, hvarfor
da klaga?

Hon sag ater upp till stjirnhimmeln, och
nagot af dess milda glans tycktes aterspeglad i
hennes varma blick. ,Jag &r otacksam“ — ljod
det inom henne. ,Huru lycklig 4r jag ej att hafva
lirt k#nna pastor Thorell! Dag for dag erfar
jag nyttan af hans umginge och dagligen bereder
han mig genom sin godhet ménga angenima stun-
der. Sikert, ja sikert skall jag engéing kalla detta
ar det sillaste i mitt lif*. — Och med ett ljuft leende
pa den vackra munnen sof Anne-Charlotte snart
sin sunda, drémfria sémn.

Fran denna séndag daterade sig emellertid en
ny @ra i den unga flickans tillvaro. Pastorn hade
funnit, att han i henne egde icke blott en god
ahorarinna, utan, hvad mer var, en person, som
forstod honom, och mer #n nigonsin gillde detta
hir i denna ensamhet, didr han var skild fran allt
och alla i det forflutna.

Hvarje ledig stund uppstkte han Anne-Char-
lotte, 4n for att upplidsa nagon #lsklingsdikt, 4n for
att meddela henne en tanke, som fallit honom in.
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Han skulle verkligen, sdsom han tillskrifvit kusinen,
fortvinat utan qvinnligt sillskap, och denna lugna
hingifna flicka egde nigonting sympatiskt, som
dag efter dag blef honom allt virderikare. Hon
kunde ju icke konversera sisom de unga damerna
i hans forna umgingskrets, hon kunde icke ater-
gilda honom lika mot lika, men hennes snabba
uppfattning kom hirvid vil till pass, och hennes
sunda anmirkningar blefvo honom ofta till verklig
nytta.

Anne-Charlotte a sin sida kinde med ens lif-
vet fullare och skonare 4n nén'sin forr; i djupa
drag inandades hon denna nya andliga atmosfer,
och omirkligt utvecklades didrvid hennes egen
intelligens. Morsarfvet, det fina poetiska sinnet
och den individuella egenarten kommo fram i dagen;
af fadern ater hade hon den klara tankegingen
och den fasta viljan.

Hemlifvet i prestgarden artade sig i all sin
inskridnkta enformighet nistan angenamt — tyckte
den unge presten. Arbetet for férsamlingen be-
dref han med allvar och intresse, och ddremellan
idkades egna studier. Ofta satt han under de
langa vinteraftnarna inne i fader Andreas varma
kammare, dir Anne-Charlottes spinnrock surrade
med ett eget mildt ljud, som bildade ett harmoniskt
ackompagnemang till hans lisning. Den gamle i
sin stol slumrade for det mesta bort qvéllstim-
marna, och girna tog pastor Thorell da fram sina
kidra manuskript, ldste och diktade och lit Anne-
Charlotte vara med om arbetet som en god kamrat.
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Knappt hade en idé sprungit fram i hans hjirna,
innan hon fick del af den, och omirkligt fér henne
sjalf blef hon omsider djirf nog att frin den blinda
beundrans omréade sld in pa kritikens vig och
framholl dristigt mangen anmirkning, som skalden
mottog sasom den var gifven.

Rockhjulets behagliga surr-surr blandade sig
i hans drommars lek sa oatskiljeligt, att da traden
brast och orsakade ett kort uppskof, eller nir hus-
liga virf bortkallade den flitiga spinnerskan, var
det som om arbetet maste hvila och viinta salinge.
Hostvinden for hvinande forbi det gamla huset och
skakade fénstren, si att rutorna skallrade, men
inne var det lugnt och varmt. Brasan brann i den
stora tegelkakelugnen med ett stilla, fortroligt spra-
kande, och fader Andreas gré jatteskugga afteck-
nade sig groteskt pa viggen bakom honom. Lejo-
net fann behag vid att se killingarna sémjas i hans
kula — denna motsats fanns mellan den gamle
jatten i den hogkarmade stolen och de tvd unga,
Anne-Charlotte vid sin rock med den ljusa hals-
duken ledigt korslagd ofver den vackra bysten och
det bruna héret blinkande i eldskimret, och pastor
Thorell med sitt Apollohufvud och de fint skurna
dragen, lutad ofver skrifbordet framfor fonstret.

Stundom ljod hans stimma genom rummet,
vek som harpans ton och lag for att ej vicka den
gamle, och sillsamt klingade skaldernas sang dir-
inne under det morka taket, men {6r spinnerskan
vid brasan var det som doft fran underskéna Angder,
nir han t. ex. upplaste forjande strofer:
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Trang 4r dalen. Dimmor trycka -
Tungt mitt brost. Hir qvifves man.
Ack hvad glddje, ack hvad lycka,
Om jag hir en utging fann!

Dir jag ser i ljusa grénskan
Solférgyllda kullar sta

Vingar, vingar dr min onskan

Bort till dem jag floge da.

Minska, tro ej, att for dig allen
Jorden blommor fick och solen sken
Négot for sin egen fréjd ocksa

Vill naturen skapa da och da.

Dirfor niktergaln sin skonsta drill
Slar, nir du i natten sofver still,
Och den skonsta rosen blommar tyst,
Langt forrn Solen dagens oga kysst.

Lilla lirka, ¢ppna dagen

Med din varsang, glad och sill,
Och min lyra, ljuft betagen,
Skall dig hilsa fran sitt tjall.

Dock, se véren fran det héga
Smalter hvarje stelnad ton,
Oppnar ater solens oga,
Skingrar técknet kring var zon.

Och det tycktes verkligen som om véren sjilf
plotsligt hallit sitt intdg i den dystra kammaren och
med sin guldglans upplyst dess morkaste vra. Tré-
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den gled ur flickans darrande hand, och fantasins
skimrande vingar forde henne langt, langt bort dit,
dar tid och rum hade upphort att finnastill. Lyckliga
ungdom!

Och till tack for det andliga goda han delade
med henne, sérjde Anne-Charlotte med storsta om-
sorg for pastorns materiella behof, ty pa detta om-
rade var och forblef den unge presten en framling.
Huldt som en moder undanrdjde hon hvarje sten
fran hans vig, alla dessa sma ojimnheter, pa hvilka
hvardagslifvets hjuldon knaggla sig fram. Men om
Anne-Charlottes hjirta flodade ofver af tacksam-
het mot honom, tog han & sin sida med ett barns
okunnighet om hvad lifvet kriafde emot hennes
omsorger som en sjilffallen sak.

Mat, dryck och kldder, den dagliga nodtorften,
kring hvilken hennes tankar stindigt méste dvil-
jas, didrom visste kan knappt mer in fageln i him-
melens sky. Gud delar sa olika sina gafvor! Suum
cuigue — tinkte Anne-Charlotte med ett fint l5je.
For enging fann ocksd en latinsk glosa vig ofver
hennes jungfruliga lippar.

Ett ar — huru langt, da det ligger utstrickt for
blicken i en #ndlos rad af dagar och nitter, huru
kort, nidr de alla sjunkit i tidens strém och min-
net vid dess grins moter de flyende stunderna!

Dia Maj anyo stinkte sitt solglitter ofver den
nyvaknade jorden och lirkorna hordes jubla under
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himmelens fdste, var det ar till &nda, som pastor
Thorell skulle tillbringa i K. Hans eftertridare
var redan utsedd, och sista sondagen holl han en
gripande afskedspredikan i det gamla templet.
Manget oga tirades, di den unge sjilaherden lade
sina sista formaningsord pa férsamlingsboarnas
hjartan. Kort var vil den tid han vistats bland
dem, men likvil hade han vunnit tillgifvenhet och
fortroende af de flesta. Foljande dagen, den sista
fore afresan, blef han kallad till en déende hus-
bonde i en afligset beligen gird. Under tiden
packade Anne-Charlotte hans jernbeslagna koffert,
och mellan de omsorgsfullt hoplagda kladesplaggen
follo tysta tarar likt glittrande 4delstenar. Hon be-
grit den stundande skilsmissan sdsom man be-
grater en dod. For andra gingen hade odet in-
gripit och ryckt en #lskad varelse frin hennes sida,
men denna ging kinde hon, att hennes hjirta ni-
stan forkrossades af saknadens smirta. Stark i
sin jungfruliga renhet, sokte hon ej férneka for
sig, att den unge presten vunnit hennes kirlek,
djup och rik som den var. Dock, i stillet for att
sporja efter gensvar, stillde hennes kirlek honom
si hogt och sig sjalf sa ligt ner, att en bred
klyfta bildades mellan dem.

Hvad skulle han s6kt hos henne, han den skéne
riktbegafvade och framstiende mannen? Hon var
blott mossan 6fver hvilken solglansen frian hans
ljus vig spred sitt flyktande skimmer och — det
var skatten hon skulle lefva pa hela det linga lifvet.

Om aftonen sutto de linge pa torfbénken un-
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der ronnen. Den litta varskymningen hvilade ater
ofver nejden, alldeles som férsta qvillen pastorn
anlidndt till K., och aningsfull stod naturen i lyck-
salig forbidan pd stundande figring. Stimningen
var néstan hogtidlig, och samspraket mellan de tva
tog intryck diraf. Pastorn sig sig omkring med
drommande blickar, han gaf hvarje féremal lika-
som en vinlig smekning till farvil; allt i denna
bygd hade ju blifvit hans poetiska sinne kirt.

»Jag bar varit lycklig hir“, sade han slutligen
sakta, ,manget godt minne for jag med mig frin
denna tysta vrd, och hvart #n lifvet leder mig,
skall jag bevara K. i kir hagkomst“.

Anne-Charlotte kunde ej svara, hon hade in-
gen cirklad fras till sitt forfogande, utan satt stum
och lindade ett spirande gront stra kring sitt finger.

»,Om jag en dag har nagonting lisvirdt i dik-
tens form och gestalt att erbjuda min samtid, ar
det visst detta goda, lugna ar jag har att tacka
for goda vickande tankar“, fortsatte han. ,Ensam-
heten gor oss ibland underbart rika“.

,2Nar den icke gor oss alltfor fattiga“, tinkte
Anne-Charlotta en smula bittert.

yAldrig forr har naturen kommit mig, stads-
barnet, sa inpa lifvet och, ja hvad vet jag, goda an-
dar torde hviska under detta gamla tak“. Han sig
leende pa henne, och hon forsokte att besvara
hans blick, utan att taga hans sista ord sasom inne-
birande nagon hinsyftning pa henne sjilf, nigot
som nog icke heller varit hans mening, ty han var
lika aningslost okunnig om Anne-Charlottes andel
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i hans arbete som aftonstjdrnan ofvanfor deras
hufvuden. Sedan tog han hennes hand och bad
henne nigongang skrifva, si att han finge hoéra ny-
heter fran den ort, diar han férsta gangen fatt verka
som forsamlingslarare. ,Lat mig ocksi fa veta né-
got om fader Andreas och om Amerikafararen,
som jag hoppas snart skall sinda hem tidender*,
bad han. Ingenting om henne sjilf personligen?
Jo vinta! Han bojde sig framét. ,Tro inte, att
jag tinker glomma min goda virdinna, men lik-
vil ville jag gidrna bevara en synlig higkomst af
henne. Gif mig, jag ber, den dir lilla blasippsbu-
ketten, som pryder er halsduk, och jag skall gémma
den som ett virdefullt minne mellan bladen i mina
favoritdikter*. Huru skulle hon kunna forvigra
honom det! Med darrande fingrar l6ste hon blom-
morna och rdckte honom dem utan ord, men borta
1 bjorkskogen drillade talltrasten en fulltonig me-
lodi till den stumma texten.

Foljande morgon var pastor Thorell redan langt
borta fran prestgdrden. Anne-Charlotte fillde inga
tirar, hon gick helt stilla omkring och fullgjorde
sina vanliga aligganden. Vérsolen tycktes henne
blott i dag hafva mistat sin glans, och lifvet lag
framfér henne som vigen genom en ddemark.

Ocksd den gamle pastorn syntes pa sitt sitt
sakna sin unge embetsbroder: ,Nikil sine causa®,
sade han, di Anne-Charlotte kom in med mid-
dagsmaten, ,men sannerligen min sjil kan utgrunda,
hvarféor denne unge pennfiktare si snart rycktes
frin min sida“.
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yKidra far vet ju, att han skulle taga examen
under aret“, genmiilte dottern.

yNavil, jacta est alea, ddrom &r intet mer
att orda.“

Pastor Jarvelius var alltid kortfattad, men allra
mest, did hans kinslor pad nagot sitt berordes.
Diraf slot dottern ocks& nu, att han kinde tom-
het efter den bortfarne, hvars blida visende till
och med tinat upp en och annan fléck i den strifve
jattens forpansrade hjirta, och det gladde henne.

Eljest hade hon sannerligen just icke skl att
kinna sig belaten under den tid, som foljde. Tho-
rells eftertridare var en skinntorr herre med glas-
~ dgon och lang niisa; han stammade smatt och drog
upp ena axeln nir han gick, i allt en fullkomlig
kontrast till foregédngaren. Lyckligtvis voro de inre
egenskaperna bittre dn det yttre utvisade, men
det oaktadt kunde Anne-Charlotte omdjligen gifva
ett gynnsamt svar pa hans frieri, som skedde re-
dan forsta veckan efter ankomsten till prestgarden.
Den beskedlige pastor Jonasson tyckte formodli-
gen, att ett slikt arrangemang, som hans ikta for-
ening med husets dotter, var lika passande som
det borde linda parterna till batnad. Trots Anne-
Charlottes bestimda protester upptog han fragan
anyo vid alla for ett sa vigtigt amne mojligast ldmp-
liga tillfallen. Viss i sin tro pa sanningen af ord-
spraket ,trigen vinner“, holl pastorn ut med att
stamma sitt ,dyrkansvirda demoiselle, och hvad
skulle hon gora dirvid, grata eller le? Anne-Char-
lotte forsokte hvardera, ehuru med lika liten fram-
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ging, och sag direfter med tilamod tiden an. Fa-
derns tillstind gaf henne ock lingre fram anled-
ning att halla sig undan Jonassons vilmenande ar-
tighetsbetygelser.

Fader Andreas triffades ndmligen mot hosten
af ett slaganfall, som for alltid band honom vid
hans liger. Tung blef frin denna tid Anne-Char-
lottes lifsgirning, och hon tyckte sig ibland hafva
glomt huru faglarnas qvitter ljod och huru blom-
morna sigo ut. Ty dirinne i det skumma sjuk-
rummet holls hon nu fingen mer én nigonsin i
helsans dagar, si egoistisk fadern #n alltid varit.

Om man lir nédgot i ett ensligt sjukrum un-
der langsamt svinnande dagar och veckor, 4r det
att resignera, och medan kammarluften blekte ro-
sorna pa Anne-Charlottes kinder, kom dir ofver
henne en lugn hdghet, som faste likasom en krona
af virdighet pa det morka haret.

From hade Anne-Charlotte alltid varit. Mo-
dern hade ju pa sitt knd ldart sina barn bonens
sprik, hon hade dragit deras spdda sjilar uppat
med sig mot den himmel, dir hennes ande var
hemmastadd langt forriin den flydde fran jorden,
men denna fromhet var pa sitt och vis passiv, en
oreflekterad kristendom, sd att siga. Under pa-
stor Thorells varma och kinslofulla predikningar
hade den unga flickans sjil ddremot berorts pa
ett helt annat och nytt sitt. Religionen blef pa
engang for henne nigonting personligt och denna
kinsla utvecklades under den lénga profvotiden
vid faderns sjukbidd.
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Sa djup, sa hog och sa sann blef frin denna
tid Anne-Charlottes kristendom, omsatt i stindig
ofning som den var under hvardagslifvets tryck,
men endast Gud visste af den tysta forvandling,
som forsiggatt inom henne.

Par ginger skref hon enligt lofte till pastor
Thorell, goda enkla bref afspeglande henne sjilf.
I det hela hade hon ju foga nytt att beritta, men
brefven upptogos mycket tacksamt och besvarades
vinligt. Han tycktes vil hafva bestitt sin examen
— Anne-Charlotte kinde nogsamt, att det skett med
hogsta berdm — och blef aret dérefter t. f. kyrkoher-
den i en stor och vacker skirgardsforsamling ndrasin
dlskade fodelseort, dar han hade fullt upp med ar-
bete och trifdes fortriffligt. Umginge med d&lsk-
virda och bildade ménniskor saknade hanicke heller.
» Var Herre har ater viil sett mig till godo*, skref han.

,Gud signe honom*, hviskade Anne-Charlotte,
nidr hon genomliste brefvet, som sedan gomdes
bland hennes fa klenoder i ett litet skrin, som till-
hort modern. ,Gud gore honom sill!* Den suc-
ken uppsteg ofta ur djupet af hennes osjilfviska
hjarta. Sméaningom, allt som tiden skred framat,
intridde en omirklig forindring 1 fader Andreas
tillstind. Hans horsel férsimrades och kinseln
forsvagades; han blef allt mer blott som ett gigan-
tiskt block. Men fodan, som han begirligt mottog
af dotterns hand, underholl fortfarande oljan i detta
engang jittestarka maskineri, som dirfor allt fort-
farande holls i gang, till gagn och nytta sisom det
syntes hvarken for sig eller andra.
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Anne-Charlotte, som dag efter dag gaf akt pa
honom, stod ofta undrande vid bidden och iakttog
de svaga lifsyttringarna, som tycktes henne likt
det nedbrunna ljusets matta flimtande. Hvilken
besynnerlig tillvaro, och likvil hade den gamle sitt
fulla medvetande hela tiden.

Hon tinkte &4fven under de linga, tysta nit-
terna, da somnen efter langvarigt, tvunget vakande
flydde hennes 6gon, pa framtiden. Nar den slock-
nade blicken dir borta enging slutits till i den
eviga hvilan, stod hon ensam i virlden utan huld
och skydd, och det torftiga boets tillgangar voro
ringa. Pastor Jonasson var visserligen, sisom nimnadt,
bestindigdt redo att gora allvar af sitt frieri, men
Anne-Charlotte hade forstatt tillriackligt af sin mors
ode for att tinka pa dktenskapet endast som en
forsorjningsanstalt. Hon #gde en god helsa, var
kunnig i husliga varf och hade ytterst fa behof.
Gud skulle da sikert visa henne négot sitt att
fortjena det dagliga brodet, nir stunden var inne,
tinkte hon, och dirvid férsvann all oro. ,Den
pa Gud tror, Han trygger bor, Ej niagot honom
qviljer* — de orden ljodo ofta i hennes 6éron och
skidnkte henne frid och trost. '

Sé gledo dagarna bort, bildande manader och
ar. Tung och mérk lag vintern dfver landet. Den
hade borjat tidigt, och dnnu i Mars tickte djupa
drifvor den stelfrusna jorden. Det sig ut, som
om varsolen glomt sig borta nagonstides i séderns
gyllene land och lemnat norden att forfrysa.

Anne-Charlotte stod vid koksfonstret och
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strodde korn at faglarne, som hungriga och frusna
kommo fram for att soka sin vanliga foda. Snon
for hvirflande foérbi huset, och nu i den gra vin-
terdagern sag allt dirute underbart kallt och
dott ut. Den unga qvinnans hufvud sinktes tyst
mot brostet, naturstimningen tycktes meddela sig
at hennes tadlmodiga sinne, som hallit sig uppe un-
der all lifvets tyngd. Plotsligt vicktes hennes upp-
mirksamhet af bjillerklang utifrdn, ndgon kom i
rask fart didrnere pa vigen, vek upp vid prest-
gardsgrinden och koérde in pa garden.

Anne-Charlotte blickade ut, det var kanske
ett sjukbud till pastorn. Nej, sliden stannade just
under fonstret, dir hon stod, den pelsklidde man-
nen, som steg ur, kastade forskande blickar dit
upp, och hastigt som blixten slog henne den tanken:
yDet ar Gustaf!“

Sorgen hade hon burit, glidjen holl pa att
qvifva henne. Hon tryckte handen mot brostet,
hon ville ropa, men intet ljud tringce ofver lip-
parna, och fotterna sutto som fastnitade vid golf-
vet. Nu ljodo tunga steg i forstugan, hon horde,
huru han stampade snon af sig pa granriset utan-
for dorren alldeles som i forna dagar, och nu vred
han om laset. Hon kunde ej rora sig, ej tala.
Det enda hon forméadde var att breda ut armarna
mot framlingen, och nista ¢gonblick ldg hon snyf-
tande vid den store svartskiggige mannens brost.

Hvem kan skildra de forsta minuternas stor-
mande kinslor! Anne-Charlotte skulle aldrig ens
kunnat klargora for sig sjalf allt hvad hon erfor,
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men dir satt hon nu framfor den flammande el-
den pd hirden med broderns hand i sin och blic-
ken oafvindt fist vid hans ansigte, dir hvarje drag
var henne sa vilbekant, om det ock nu syntes
henne bade manligare och #ldre #n nir hon sig
det sist. Broderns 6ga hvilade dfven pa systern,
och ju lingre det skedde, dess tydligare framtridde
ett eget vekt uttryck i de morka dgonen och kring
den skidggprydda munnen.

yLilla syster”, sade han sakta, ,stackars lilla
syster, jag var en bjérn, som lemnade dig hir en-
sam qvar att lida“. Och hans grofva hand for litt
som en qvinnas Ofver firorna pa hennes rena
panna.

»Ack,om du blott skrifvit, Gustaf!“ hviskade hon.

»Ja, ser du, jag 4r nu enging en envis kra-
bat, det har jag efter far, och jag hade sinnsatt mig
att inte lata hora ett knyst af mig, innan jag fan-
gat lyckan. Men den satt hérdt &, ma du tro.
Den, som tror sig skira gull med tiljknif ddrborta,
den blir bittert besviken. Jag har kidmpat dirute
mer 4n nagon kan ana, kdmpat fér lifvet till och
med. Intet slags arbete har jag ratat. Det ligger
dr bakom mig, som gjort gossen till man och gubbe
i lifserfarenhet, tunga bistra ar!“ Han tystnade
och strok med handen o6fver det rika skigget och
det breda brostet hifde sig under den storm af
minnen samtalet uppvickt.

yolutligen kom dock lyckan, jag kimpade mig
till den, ser du, jag ville gripa den fast, och jag
gjorde det“ — hans hufvud pé de vildiga skuldrorna
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héjde sig stolt, det fanns hos sonen samma urkraft,
som hos fadern ,jag gjorde det, hér du“ uppre-
pade han. ,Jag 4dr en ,selfmade“ man, som vi
siga dirborta, det vill siga en som har sig sjilf
ensam att tacka for allt!®

»Och Gud“, — Anne-Charlotte hade lugnt lagt
sin hand pd broderns svallande brost. ,Du glom-
mer Honom, broder!“

Han skyggade tillbaka ett dgonblick och slog
ned den flammande blicken: ,Ja, hvad wvill du“
mumlade han ,man blir vil mer eller mindre hed-
ning i denna slitande strid fér brodet®. A

»Men Gud glomde icke dig”, — hennes svar ljod
som en ton frdn harpostringar.

yDu har nog bedt for den irrande, du kira
helgon“, sade han och forde varsamt hennes hand
till sina lippar. Systern nickade. ,Nattens stjir-
nor veta det bist“, sade hon stilla; ,nu skall jag
ga in till stackars far“.

yHan sofver“, sade hon, nidr hon kom tillbaka.
yNu skall du #dta och sedan hvila ut, efter din be-
svirliga resa genom drifvorna, pa langsoffan hir i
kammaren. Sedan fi vi éter talas vid och jag fir
hora nirmare om allt hvad du upplefvat!“

»Och mina framtidsplaner”, sade han gladt.

»Ja, ja, sedan.

,Men nir far jag se far?“ hans rost blef osiker.

,D4a han vaknar, skall jag genast forbereda
honom. Han #r inte mera si stark, mé du veta® —
Anne-Charlotte nickade &ter och gick. Hon maé-
ste in till sin post, men sina undersamma tankar
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forde hon med sig till det tysta sjukrummet. Ja,
ddr var verkligen mycket tyst.

Aldrig forr hade hon fist sig sa skildt darvid,
det n#stan susade om ¢ronen pi henne. Hon bojde
sig ned ofver bidden; fadern sof djupt, men an-
dades litt som ett barn. Hans grofthuggna drag
voro sdsom mejslade i sten, och nigonting sillsamt
hogtidligt hvilade 6fver pannan under den gra le-
jonmahnen. Ovillkorligt koncentrerade sig hennes
uppmérksamhet plotsligt kring den sjuke, dir hon
satt or¢rlig med sin hand ofver hans styfva fing-
rar, och si blef virlden for nagra flyktande stun-
der afstingd for henne, ja den hade nistan upp-
hort att finnas till. Det var dodsstilla i huset. Pa-
stor Jonasson skref pa sin predikan i hérnrummet,
och bakom nista dorr sof husets dterkomne son,
sof som i barndomsdagar, lugnt och drémfritt pa
den kudde systerns hand jdmnat fér honom.

Den tidiga skymningen foll pd, Anne-Char-
lotte kunde icke mer urskilja den sofvandes an-
letsdrag, men hastigt spratt hon till — han hade
rort sig.

yFlicka, dr du hir, hor du mig?“ ljod en un-
derlig, tonlos stimma ur morkret. En tryckning
af hennes hand besvarade fragan.

yNdr han kommer, si sig: ,Mannens vrede
gor icke det ritt dr for Herren; faderns foérban-
nelse har fallit ater pid hans eget hufvud. Sa sig
da, att jag forlater, sig® — — — rosten dog bort
i ett langt oartikuleradt ljud.

Anne-Charlotte hade sprungit upp, inom min-

Vid Aftonlampan. IX. 6
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dre 4n en sekund hade hon vickt brodern och
fort honom med sig till sjukbsidden. ,Hir ér han,
far, kdra far, Gustaf har kommit tillbaka — hon
bojde kni vid sidngen och lade sonens lifsvarma hand
i faderns dodskalla, men ingen tryckning besvarade
mer hans fasta grepp. Gustaf lutade o6rat mot
den gamles brost; dar var allt stilla, hjiartat hade
klappat sitt sista slag, och doédens lugna majestit
bredde sig segrande ofver den gamle jittens oror-
liga drag.

Andtligen hade varen kommit, och for att upp-
hjalpa sin férsummelse rusade den nu fram i na-
turen likt en yster ungdom, sprittande af lif i hvarje
fiber. Drifvorna smulto, som om glodande lava
flutit under dem, och snart stod marken grén och
forhoppningsfull, och fiaglarna sjongo hymner i sky,
det var en underbart snabb foérvandling.

Anne-Charlotte sig med drommande blick ut
frin sin lilla vindskupa. Hvad allt var kirt och
viilbekant for henne! De gamla frukttriden, som
annu stodo knotiga och gra, loftet med sin svale,
dir Gustaf och hon fordom lekt kurra-gémma, den
gamle brunnen med sin hingpil och filten rundt-
omkring! Det var hennes barndomsvirld, en bit
af det fosterland, som hon kanske nu forst kinde,
att hon ilskade med all den hingifvenhet, hvaraf
hennes sjil var miktig, nu nir hon stod i begrepp
att lemna det och vinda ett fullkomligt nytt blad
1 sin lefnads bok.
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Ett papper lag framfor henne pa bordet. Det
var ett paborjadt bref, och sedan hennes blick
atervindt fran sitt stroftag darute, for pennan éter
rasslande ofver det halfskrifna bladet.

,Gustafs dterkomst, som jag redan tillika med
underrittelsen om kira fars bortging haft #ran
meddela herr pastorn, synes mig fortfarande som
en drom“ skref hon ,men nir jag ser in i hans
goda, trofasta ogon, tackar jag Gud, som gaf mig
honom ater, just da jag skulle statt alldeles ensam
i virlden. Kira far hvilar sina trotta ben under
den grona hingbjorken pa kyrkogarden, dir véra
andra hidangingna sofva, och Gustaf har lofvat
resa en vacker minnesvard dfver dem. Han har
medel dirtill, ty han 4r nu en {oérmdgen man,
dgare af en vacker farm och ett grundkapital dir-
till, samladt genom flit och triget arbete. Han &r
fist vid det nya landet sisom ett annat fidernes-
land och han var ju éfven si ung d4 han lemnade
det gamla.”

»Att flytta hit dfver vill han icke hora talas
om, icke heller att lemna mig ensam qvar. Alltsa
har jag da efter mogen ofverliggning beslutat foga
mig efter hans ¢énskan och félja med honom &fver
det stora hafvet. Jag kinner det visserligen som
om mina innersta lifsrotter skulle ryckas upp ge-
nom denna skilsméssa fran allt det gamla, men
Gud skall vil i sin nad dfven i det frimmande
landet halla sin hand 6fver mig. Jag tackar Eder
for den vinskap jag af Eder ront — senast bevisad i
sorgebrefvet efter kiira far — och skall alltid bevara
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den i tacksam higkomst. Jag nedkallar ock hir-
med Guds vilsignelse ¢fver Edert arbete och allt
som Eder tillhér. Han gifve Eder ett lyckligt lif
och en salig dod. Amen*. ;

Hon skref sitt namn under brefvet, men det
skedde med darrande fingrar och en tar foll tyst
ur hennes 6gonvra och flickade pappret utan att
hon mirkte det, ty med detta bref hade Anne-
Charlotte afslutat den korta drom om sillhet, som
enging genombifvat hennes lif, och afslitit den si-
sta trdd, som band henne vid det forflutna. Af-
skedet fran allt det ofriga ville hon fér broderns
skull gora sd kort som mojligt. Han var en hur-
tig, nagot kirf natur och tog allt kinslofullt som
pjunk och svaghet. ,Ritt s, syster, ritt si“, sade
han ofta uppmuntrande, nir han sig, huru modigt
hon sokte betvinga skilsmiissans vemod, ,du skall
fA se, hur latt om hjirtat du blir, d& du &r ute pa
Atlanten och har vindt ryggen at det hir gamla
nistet, som, hvad det hunnit, ramlat ned 6fver skal-
len pd en. Friskt mod bara!“* Han skrattade
muntert, och hon forsokte le, men det blef en sa
underlig blandning af lidande och viljekraft, att
brodern tyst vinde sig bort. Den blicken glomde
han aldrig, och kanske for forsta gangen steg en
aning om systerns verkliga karakter i all dess ty-
sta kraft upp inom honom.

»Nu reser jag och bestyr om pass och biljet-
ter, sade den statlige farmaren en vacker Majdag.
soedan hafva vi ingenting annat 4n att siga: Fa-
rewell. Allright!“
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Anne-Charlotte stod och vinkade 4t honom
med sin halsduk, da hans dkdon férsvann vid vig-
kroken. Sedan vinde hon ensam tillbaka nistan
tacksam att Annu engang fa vara nigra dagar allena
i barndomshemmet, ty #dfven pastor Jonasson var
bortrest for tillfillet.

Huset var sa tyst, men det vackra vidret spred
trefnad till och med ofver dess dystra viggar.
Anne-Charlotte hade mycket att ordna, allt skulle
ju siljas, ty Gustaf ville icke taga niagon onodig
packning med pd den linga resan &fver land och
haf. Fattigt och torftigt var ju &fven det gamla
bohaget, men likvil var det henne kiirt genom de
tusende minnen, som voro forknippade diarvid.
Fars gamla stol och hennes egen lilla kira spinn-
rock skulle hon anfértro 1 Stinas vard, dem kunde
hon ej se ga under klubban.

Uppe i vindskammaren fanns ocksd en hel
ortagird af blommande viixter, hennes skyddslin-
gar, hvarenda en uppdragen fran roten, och sa var
dar nagra smasaker, som hon hingde fast vid, men
det skulle vil gi #nda, blott hon tog sitt fornuft
till fanga. Likvil var det med varsam hand hon
vidrorde hvartenda foremal, sa tarfligt och vérde-
lost det @n kunde tedt sig i en frimmandes 6gon,
och nir hon pitriffade nagonting, som tillhért mo-
dern, en syskruf, en gammal bonebok med gul-
nade blad och en utsydd brostlapp, betraktade hon
dessa stackars bleknade minnen som heliga reliker.

Sélunda gingo dagarna och nir aftonen kom,
knot hon en schalett dfver de bruna flitorna och
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gick ut; hon ville nu i all stillhet taga farvil af
alla stillen och platser kring barndomshemmet, utan
att nagon behofde le eller undra ofver de tirar
hon fallde darvid.

Grafvarna pa kyrkogarden, dem hade hon spa-
rat till sist. Det var en lugn eftermiddag, allt lag
s stilla under den litt molntickta himlen, och ef-
ter en kort regnskur pd morgonen uppsinde den
knoppande bjorkskogen en frisk villukt. Anne-
Charlotte band ihop sippor, bade hvita och bla.
Dem skulle hon fora till de kira afsomnades hvi-
loplats. Det var ju sista gingen en ¢6m hand
prydde dessa kullar med blommor.

Hon var si upptagen af sitt arbete, att hon
_ej gaf akt pa nagonting i omgifningen. Siledes
sag hon icke heller att en man med skyndsamma
steg nidrmade sig prestgarden pa vigen ofver fil-
ten. Hon hérde intet férréin gérdsgrinden 6ppna-
des och slogs igen och ndgon — en viilbekant smirt
gestalt — kom hastande rakt fram till henne.

,Gudskelof, att jag inte kommer foér sent” — ro-
sten ljod upprord och hinderna, som omfattade
hennes, skilfde. Sipporna follo ur Anne-Charlot-
tes knid ned pa marken, och hennes morka 6gon
sago undrande in i pastor Thorells varma blick.

»Jag har fatt brefvet, och dirfér skyndade jag
astad hit. Anne-Charlotte, jag kunde icke lata dig
resa, utan att fa gora dig en fraga. Vill du bli
min hustru, kan du dlska mig?“

Det svindlade for henne, och hon kinde, att
hon sviktade, men Thorells arm lag i samma dgon-



87

blick stédjande omkring henne. ,Anne-Charlotte,
jag ber si innerligt, sig att du vill, att du kan!“

Hon forsokte tala, men orden dogo pa lip-
parna. Huru kunde hon wvil fatta, att han, den
adle, den rikt lottade begirde hennes arma hjir-
tas kirlek! Men om munnen teg, hade den otilige
fragaren tagit sitt svar fran de klara bruna &go-
nen, och jublande slot han henne i sina armar.

yAllt dr mig dnnu si ofattligt”, sade Anne-
Charlotte, nir de en timme senare arm i arm be-
gafvo sig till kyrkogarden, hur kunde du komma
att tinka pa mig, just pd mig?“

,S#g snarare, hur var det inte frin forsta stun-
den klart fér mig, att du och blott du var den
qvinna jag skulle vilja kalla min maka?“ svarade
han &mt.

»Ja, men tink pd min okunnighet, tink, huru
fattig och arm jag 4r, och du som varit van att
hela ditt lif umgés endast med skoéna, riktbegafvade
och talangfulla unga térnor!“

»Néar hjirta soker hjirta, giller vil fragan icke
om man eger litet mer eller mindre af denna virl-
dens visdom“, sade han och sig pa henne med en
uttrycksfull blick. ,For resten glommer du dina
klassiker. Ingen enda af mina qvinnliga bekanta
kan tifla med dig i friga om grekiska och latin®.
Anne-Charlotte rodnade och log, och sedan kinde
hon, att alla hennes tvifvel och spérjsmal for all-
tid sjonko ned i glomskans flod.

»Rosor och liljor, stolta nejlikor och granna
tulpaner har jag béde sett och beundrat“, sade han,
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ymen alltid vinde jag i tanken ater till den blyga
blasippan, som klarogd trots frost och sno anspraks-
16s blommade i sin undanskymda vra. Det blef mig
blott icke sd genast klart, huru dyrbar den blom-
man var mig, foérrdn brefvet kom, som lit mig
veta, att odet holl pa att rycka upp henne med
rotter och allt for omplantering i frimmande jord.
Da var min stund inne, marken brinde som eld
under fotterna hela resan, och Gud ske lof att jag
kom 1 tid, att ingen plockat min blasippa och att
hon ville blomma for mig.“

Anne-Charlottes svar var en vacker blick.
Lyckan gjorde henne mer stilla in nagonsin. Men
nidr han tog fram sin planbok och visade henne
en liten bukett pressade sippor, di log hon ett
lsje, som med ens gjorde henne ung och frisk som
nordens Var.

Da brodern hemkom om qvillen, blef han
mikta forvanad ofver de nyheter Anne-Charlotte
hade att meddela honom, men praktisk som all-
tid, tog han saken lugnt.

yNu behofver du inte skilja dig frAn det gamla
britet hir, som jag nog sett att du hingt fast vid*,
sade han skrattande. ,Jag dr Anne-Charlottes gifto-
man och hoppas min blifvande herr svager vill
halla brollop snart, ty jag har ,bussness“ som
vinta mig darborta i nya landet.”

yLatom oss afkunna forelysningen redan nist-
instundande séndag*, svarade pastor Thorell ifrigt.

potackars Jonasson!“ brodern smélog ,det vore
iandid hardt, om han sjialf nodgades lisa upp den
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dir - skrifvelsen, som svart pa hvitt bevisade Anne-
Charlottes fulla allvar att aldrig taga honom sjalf
till nader.“

yotar det sa till?“

Anne-Charlotte besvarade frigan med en nick.
,Vi kunna vil bespara honom obehaget” sade hon
blidt ,han har varit vinlig nog pa sitt sitt, sir-
skildt under kira fars sista sjukdomstid®.

»Ja, ja, intet ondt om karlen, kira syster, men
hvad tror du far skulle sagt om alla de nyheter jag
nu fatt hora?“

JLxitus acta probat“ svarade Anne-Charlotte
med ett skdlmskt leende.

£ *
*

Kunde hon vil tinka, att den dag skulle gry,
da hon lemnade den gamla prestgarden, vil med
tairskymda ogon, men dock stralande af sillhet vid
den d#lskades sida!

Sommar och vinter hafva ilat bort i regelbun-
den vexling, och de gamla gatt {ér att lemna rum
it kommande sldgten, men grafvarna pid kyrko-
garden 1 K. std stidse oférindrade i den gamla
hingbjorkens skugga, och vérens figlar qvittra sin
singarhelsning 6fver den vackra minnesvérden, rest
af barnakirlekens émma hdgkomst. Af den gamla
prestgarden finnes ej mer ett spir; den nya tiden
har byggt nya hus pa en ny plats, och blott nigra
mosslupna #ppletrdd hviska dnnu om minnen frin
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flydda dagar. Men liangt borta i den leende skiir-
gérden vid blanande fjirdar med gronskande hol-
mar stir en annan prestgard, hog 1 takljus och in-
bjudande med svalbon under taket och blommande
ronnar pa garden; dir herskar kérlek och frid, och
forsamlingen blickar i vérdsam tillgifvenhet upp till
sin vordiga sjilasorjare och hans maka. Prosten
Thorell har #nnu qvar sin klassiska panna, om
ock aren ristat nagra faror diri, och fru Anne-
Charlotte bevarar ett dlskande hjirtas eviga ung-
dom i sin strilande blick, fastin silfvertradar viifts
in i det rika, bruna haret. Aldrig tyckes skickel-
sen hopfogat tvd minniskor mer limpade for hvar-
andra 4n den lirda presten, skalden med barna-
sinnet och den for lifvets materiella omsorger slutna
blicken och hans praktiska, hjirtegoda hustru, som,
redo att jimna hvarje sten frin hans vig, tillika
genom sin sjils rika anlag hojde sig till hans tan-
kesfer. Och kring dem vixte under fadershign
och modersvird blomstrande telningar, vixte till
framtidsgagn och framtidsvirf! Kanske tinkte mo-
dern pa sin egen ungdom, nir hon sag vetandets
frukter mogna dfven for husets dottrar och glad-
des med tacksamhet at den nya tidens vilsignelse.
Och nir hon fostrade unga krafter for lifvets ar-
bete, nedlade hon i deras hjirtan den kirlek till
det #dla och sanna, som aldrig 'kan do.

Det var en ljus tid full af férhoppningar, med
rikt spirande fron och ljusa loften for framtiden.
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KLOCKAN.

,lick tack, tick tack“ — sjong den gamla klockan
med ett egendomligt melodiskt ljud. Det var nistan
mitt forsta begrepp om négonslags melodi, ty
i min barnsliga fantasi blef det toner, tvd klara
villljudande toner, till hvilka jag senare fogade ord:
—,Kom kom, kom kom!* — 52 ljod det dag efter
dag i min barnsliga tillvaro, manande mig sténdigt
framat till ndgot hemlighetsfullt mal i fjarran.
Den gamla klockan i sitt hvitmélade, starkt for-
gyllda skap stod i vart hvardagsrum dirhemma. Man
patraffar ju 4nnu stundom sidana originella gamla
ting, men aldrig har jag i den vigen sett nagot sa
vilbibehéllet och prydligt som vart gamla ur med
sin skinande hvita siffertafla och visare af blank-
skuradt silfver. Uret var min fars stolthet. Han
kunde sitta och se darpa langa stunder i sinder.
Engéng sade han till mig: ,Ser du, Paul, den hir
klockan fick jag pa min brollopsdag, men den hade
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tillhort var sligt langt innan jag foddes, och om
jag dr dod den dag du gifter dig, skall uret intaga
hedersplatsen i ditt hem, mins det!* — Min far
tyckte om att beritta klockans historia; den hir-
stammade fran ett tyskt kloster, pastod han, och
hade kommit i var familj genom arf. Den hade
haft forstdnd att stanna precis pd slaget, di min
farfar dog, ehuru man nyss dragit upp urverket
— ja, jag tror nistan, att min far tillskref den
vissa ofvernaturliga egenskaper — naturligtvis éfver-
naturliga for en klocka — men é&fven framlingar
beundrade den vackra klockan med sitt vackra slag
och den prydliga yttre utstyrseln.

Utom de vackert arbetade visarne fanns ofvan-
for urtaflan ett litet konstnirligt utfordt landskaps-
stycke forestillande en #ng, ddr en herde vallade
sin hjord af finulliga far. Vid hvarje timslag strickte
han ut stafven, som han holl i handen, och tog
ett steg framat, medan en liten klocka hérdes ringa.
Alltsammans var sd obeskrifligt fint utarbetadt,
att man blott med forstoringsglas ritt kunde iakt-
taga hvarje enskildhet, och denna granskning var
min fortjusning.

Min fars tycke for klockan gick omirkligt 1 arf
pa mig. Nir jag var liten gosse, brukade jag i
skymningen smyga mig titt intill den och<uta mitt
ora mot skapet. Da var det mig mangen gang,
som skulle ett minskligt hjirta klappat dirinne,
och med ohérbara hviskningar fortrodde jag mitt
" barnhjartas smd bekymmer &t denna tystlitna,
gamla vian. D& jag blef dldre och kom i sko-
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lan, hvem gillde vil vid aterkomsten hem nist
far och mor min férsta helsning, om icke klockan!
Den stod didr sd hemtreflig i sin varma vra och
tycktes med sitt dampade ,kom kom®, tillropa
mig ett tyst vilkommen. Jag var ett stillsamt
barn, som foga brydde mig om kamratsillskap och
yra lekar. Hellre satt jag tyst begrundande pa
en pall invid uret och horde det beritta fantasti-
ska sidgner for min efter sagor torstande sjil.

Jag viixte upp och kom ut i virlden, men fran
min kirlek till den gamla klockan vixte jag ej.
Annu ljod dess ,kom, kom* i mina 6ron och ma-
nade mig stindigt vidare genom mulna och glada
skiften mot den okiinda framtiden. Vid ungdoms-
darskaper, som jag ville begé, ljod den vilkinda
rosten varnande och allvarlig. Den fsljde mig som
ett stindigt vaket minne fran min skuldlésa barn-
dom.

Da jag var tjugo ar, dog min far. Jag var
hos honom i hans dddsstund, och med bleka lippar
hviskade han: ,Tag vird om den kira gamla
klockan, Paul, och bevara henne som ett dyrbart
testamente!“ Naturligtvis lofvade jag det. Sjuk-
skoterskan smalog ofver att en doende kunde
hinga vid en siddan smasak, men jag tinkte, att
ingen af oss forstod, huru méinga minnen, ljufva
och bittra, i min fars historia sammanhingde med
det gamla uret.

Pa flere ar hade jag icke nagot eget hem.
Jag studerade och reste, och mitt virdefulla arfve-
gods stannade dirfor fortfarande qvar pa sin gamla
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plats i fidernehuset. Men den dag, da jag stra-
lande af lycka inforde min unga hustru i vart lilla
ticka bo, sjong den gamla klenoden sin vilbekanta
melodi for forsta gdngen under mitt tak. Hvarje
morgon tillkinnagaf dess muntra slag att frukosten
stod pa bordet, vid hvilket min lilla hustru presi-
derade som den #lskvirdaste virdinna. Sedan
kallade den mig bort till dagens nyttiga virf, och
da jag efter slutadt arbete skyndade hemat genom
de folkuppfyllda gatorna, klingade dess melodiska
»kom kom* i mina éron som den gladaste vilkomst-
helsning, lingt innan jag var framme vid det kira
maélet.

De gamla tonerna hollo 1 sig; de ljodo lika
klara for den vuxne mannen som for gossen, och
mangen gang, da jag satt fingslad vid skrifbordet
till lingt efter midnatt, utgjorde de ackompagne-
manget till den text jag fdste vid pappret. Silla,
lyckliga dagar fick du under dessa &r bevittna,
gamla vin! Hell dig du minnesvirda, aldrig
glomda tid!

Da vart aldsta barn foddes, klingade klockans
sang som ett gladt jubel. ,Kom, kom, glidje och
lycka, kom, kom, solsken och framtidshopp* —
ljod det in 1 mitt hogt klappande hjarta. Jag be-
slot genast att klockan skulle blifva gossens forsta
leksak, att ldra honom gifva akt pa dess melodiska
tick-tack och pa timmarnas slag. Den skulle blifva
kidr for honom, sdsom f6r far och farfar.

Sa gick det dfven, och under det foljande ar-
tiondet af vart lyckliga hemlif lirde sig icke blott
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dldsta bror, utan hvart och ett af vara barn i tur
och ordning att beundrande blicka upp till den
runda, hvita urtaflan och inhemta visarnes géng
fran siffra till siffra, medan de med aldrig min-
skadt intresse lyssnade till den ofta upprepade
historien om den gamla klockan, sligtens arfveskatt.
Den tycktes pa dem utéfva samma tjuskraft som
fordom pa mig. Kanske bodde dir, nidr allt gick
omkring, dock nagon trolsk makt djupt inne i
detta trofasta messingshjirta.

Ménga ljusa, lyckliga timmar har uret angifvit
for mig, timmar af helsa, arbete och trefnad, men
ocksd manga sorgsna. Med bifvande hjirta har
jag foljt sekundernas flykt vid sjuksingar och dods-
biaddar. Gud allena kinner det qval, som brénner,
nir vi med en #lskad stelnande hand i var rikna
pulsens matta slag, i det vara blickar Angsligt folja
visarens regelbundna gang. Han vet, huru hoppet
fodes och dor med hvarje vexlande minut, tills
det sista ogonblicket 4r inne for en flyende min-
niskosjil. Klockans sing ljuder da helt gripande
likasom en hoérbar maning att tinka pa tidens kort-
het och evighetens lingd.

Hvem har icke haft sina morka stunder, tim-
mar af modloshet, ohelsa och krossade férhopp-
ningar! Diraf finnas tyvirr manga nog i ett méin-
niskolif. Men klockans tick-tack har alltid manat
mig vidare forbi de sorgsna timmarna savil som
de glada. Den har hallit étskilliga minnesvirda
predikningar for mig, denna tystlitna vin, som
borta vid kakelugnen aldrig gjort nigot visen af
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sig, men hvarje ging jag trider in i det varma
hemtrefliga rummet, soker min tacksamma blick
ocksa alltid det gamla uret.

Med latt hand aftorkar min hustru hvarje mor-
gon det blanka glaset, dar aldrig minsta damkorn
far fista sig, och nir jag pa soéndagen bereder
mig att draga upp verket, kan jag vara viss om
att aldrig behofva sakna beundrande askadare,
ty fran barnen har fortjusningen nedérfts till barn-
barnen, och sdlunda skall vir gemensamma vin
alltid hafva qvar en tillgifven krets. :

Det #4r verkligen eget, men hinder det nagon-
gang att klockan kommer i olag, rikar hela huset
i bestortning. Man tillkallar den fornimsta ur-
makarn — likaren hade jag sd nir sagt — och
forst sedan all verklig eller inbillad fara 4r ofver-
standen, aterfar familjen jimvigt och lugn.

* *

Da jag blickar tillbaka till min barndom, &r
det med hipnad jag finner, hvilken mingd af ar
som ligga mellan denna tid och den nirvarande,
och jag borjar sméningom forsta, att jag blifvit
en gammal man. Mina o6gon se icke mera si
skarpt som fordom, mitt har #r gratt, och jag
stoder mig girna mot en stadig kipp, nir jag
gar. Mitt sinne dr emellertid ungdomligt, och det
ar vil darfor jag haft svart att se, att alder-
domen #r kommen, ehuru mina soner linge se-
dan 4ro min i staten och mina dottrar hustrur
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och modrar. Afven min lefnadstrogna foljesla-
gerska har fatt nagra silfverstran i sitt vackra har
och hennes kinder blekna, men for mig forblir hon
ung och fager som den skdnaste gqvinna pa jorden.
Jag motser den tid, d& virt hem endast tillfalligt-
vis skall bestkas af gladtighet och friska roster,
did hon och jag skola blifva lemnade allena, sisom
fordldrar oftast blifva det 1 sin lefnadsafton, ty det
ar ju en naturlag, som vi ej kunna motsitta oss
och som vi icke ens skulle vilja fordndra, att de
unga gi ut i virlden, bygga sig egna hem och se-
dan blott for kort tid trida in under det gamla
taket, som var deras barndomsskydd.

Sasom niamndt, jag motser denna tid, dd min
ungdomsilskade och jag skola vara ensamma, sa-
som nir vi forst borjade lifvet tillsammans i var
kirleks vardagar. Jag motser med ett egendom-
ligt lugn de ar, da lifvets anstringande arbete
skall vara forbi for mig och jag fir sld mig till
ro vid den virmande hdrden. Hur ljuf skall ej
hvilan kinnas efter den ldnga dagens trigna id,
och hvilken lamplig tidpunkt att blicka tillbaka pa
det forflutnas alla skiften!

Da skall jag ater, som i min lefnads morgon-
stund, hinna lyssna till den gamla klockans wvil-
kinda melodi, och den skall pa sitt stilla vis be-
reda mig pa ankomsten af min sista afton och
den linga soémnen, ur .hvilken ingen jordisk rost
mera skall vicka mig.

e
Vid Aftonlampan. IX. 7
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MASARNAS VINGAR.

Det var skont att for en tid fA vinda hufvudsta-
den ryggen och andas frisk luft ute vid hafsban-
det. Att segla, si att skummet yrde om kélen,
att fiska och ligga pa holmarna och déasa i som-
marsolen, som brinde hillarna heta som glod, det
var hans lifslust, ty Ragnar Holdt, den unge me-
dicinaren, var fédd och vuxen i skirgirden och
hade legat i strandbridden fran det han kunde ga.

Nog redde han sig med att styra en batoch skota
ett segel, likavil som med bdssan och fiskedonen.
Hur mangen #fventyrlig fird hade han icke redan
som pojke varit med om tillsammans med fadern,
som hela sitt lif suttit sisom linsman ute i den
lilla skirgirdsférsamlingen, dir halfva befolknin-
gen lefde pad holmar invid kusten. Han kunde be-
ritta om siljakter och ,vettaskytte“ och huru
,skdriman® sliter i frost och skur, i storm och
byar, han som skall draga all sin bidrgning ur sal-
tan vag, men det var inte ofta han kom i farten,
ty Holdt var temmeligen sluten och till och med
af kamraterna ansedd som en smula enstoring, sa
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mycket de dn virderade hans gedigna och redbara
karakter. Nu satt han didr i lotsdldermans bat,
den unge mannen med sin hoga intelligenta panna
och de nirsynta, smatt kisande ogonen, hvilkas
uttryck bakom glaségonen gémde bade godhet och
sympati, och lit hafsvinden piska sig ritt mot an-
sigtet och log at gamle Jansons skepparhistorier,
allesammans kinda och vilbekanta sedan manga ar.

Skulle han inte fitt en frist di och da for att
smaka den frojden, skulle han ej statt ut med att
vara stadsbo, sidan var han. Barndomsintrycken
sutto hos honom outplanligt fast for lifvet.

Det blaste en duktig bris dirute, men vagorna
gingo litta. Det var ju sommarsjs, och himlen
hojde sig som en bld kupol rundt omkring. En
och annan spetsig klippa stack upp hir och dir,
och mésarna flogo pa skimrande vingar med langa
lugna tag genom den klara luften. Holdt tyckte,
att han aldrig njutit si som i dag, kanske darfor,
att arbetet, som han lemnat bakom sig, varit mer
4n vanligt anstringande. De voro inte ménga inne
just denna tid, och han hade tjenstgjort for kam-
raterna och sprungit pa klinikerna fran morgon
till quill, s& att han 4nnu kinde lysollukten inda
upp i halsen. Sédant talde vid att bldsas bort,
och det hdr var nog ,etwas anders” dn att lunka
genom staden. Nu hade han tre veckor fér sin
rikning, tre langa ljusa sommarveckor ute bland
klipporna. Det var ej langt ifran att han — gamla
karlen — ryckt méossan af hufvudet och svingat
den hogt i luften, alldeles som forr i pojkaren, nir
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det bar hemit till ferier. Vuxet folk behofde
vil ocksd sina ferier, tinkte han och log, sa att
de hvita, breda tinderna lyste fram under det tita
hakskéigget; da kom dir ett ljust drag ofver an-
sigtet, som gjorde honom vida yngre in de tjugu-
sju aren.

,Ser doktor klinten?“ Lotsfar knep ihop ena
ogat. Ja, ganska riktigt, didr var redan klinten,
hans gamla vin, med sin flaggsting ofverst, och
bakom den skymtade stugans roda tak. De voro
framme i blinken, det visste han, med denna vind,
som lag ratt ned till bryggan under berget.

Evert, dldste sonen, var jollgast for tillfillet,
den andre, lang och blond, en ikta nordmanna-
typ med klarbla 6gon och ljus uppsyn, kom och
tog emot dem vid stranden. Yngste pojken satt
och metade pa en sten lingt ute i vattnet med
byxbenen dragna hogt 6fver kniet och skjortkra-
gen viken frin den brunbrinda halsen, en prik-
tig kidrnsund gosstyp.

,God afton allesamman! Hur stir hir till?“

yEfter gamla vanan bara!“

Och handslag vexlades, och si bar det af upp
till stugan, dir mors kolfisk doftade dem till mo-
tes och potatisen rokte i grytan, medan taket
hiingde fullt af halbrod. Gud ske lof for mat och
dryck!

Gumman, som vilkomnade doktorn pa trap-
pan, var ling och kantig med af vind och vider
mirkt hy och granadt har. Detta yttre anslog ejfraim-
lingen, men vid nidrmare bekantskap blef hon som
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forvandlad. Dir kom ljusglimtar i de kloka 6go-
nen, som lyste upp de strifva dragen, och ett godt
humoristiskt leende kring den slutna munnen. Holdt
visste nog, hvad lotsmor var vird.

Doktorn hade sin gamla kammare med klaff-
byrdn och den alltfor korta singen. Hvita jalu-
sier prydde det laga fonstret, och darutanfor bredde
sig hafvet, s langt 6gat niddde. Att somna och
vakna vid dess eviga boljeslag var det skonaste
Holdt kunde dromma om, och vid denna musik,
vaggsangen fran hans barndomsdagar, slumrade
han nu in i den ljusa qvillen, di solglansen #nnu
hvilade ofver vattnet, #nda tills morgonen grydde.

Det var hirliga dagar, som foljde. Holdt var
ute frin arla morgon till senan qvall, alltid pa sjon
eller bland Kklipporna, ibland ensam, ibland med
nagon af ,pojkarna“, som husets soner gemenli-
gen benimndes. Han kinde dem sa vil och var
inne i deras lifsforhallanden. Evert, som var lots-
larling, funderade redan pa giftermal, och den
blonde Emil skulle lisa sig till styrman. Holdt satt
vid rodret och horde p4 deras planer och lockade
fram fortroenden med sin forstaelsefulla tystnad.
Han tyckte om detta sitt att studera folklif, men
nir gamle lotsen var med, blef det mest sjbmans-
historier och tokerier allt i breda drag med Jan-
sons oefterhdrmliga skepparhumor och hans berg-
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fasta ,dd’ va’ sannt, d4’“. Skilmen satt i honom,
sd gammal han var.

4r de lade ut ,garnen”, var doktorn ocksa
med, och i soluppgingen satt han i viken och me-
tade och njot af hafvets lekfulla morgonbris och
solskimret ofver vattnet. Pa aftonen ater var det
vackrast uppe pa klinten, ddr man kunde se solen
sjunka som ett stort gyllene klot rakt ned i haf-
vet; det trottnade han aldrig pd. Sedan var dir
en vig ofver strandklipporna, som han tyckte om
att ga, helst da det stormade och sjon gick hog
med hvitt skum pd de grona vigkammarna. DA
stinkte skummet 4dnda upp pa hans kind, och vatt-
net drefs med vildigt din mot klippviggen och
in 1 alla springor och remnor, sa att han inte kun-
nat hora sin egen rost, om han velat qvida ett
ode for denna ofattliga, brusande jitte, detta #l-
skade oemotstindliga haf.

Stundom gick han stranden rundt och kom
upp pa motsatta sidan af udden. Dir lingst bort
lag en stuga med bugtande vidggar och lutande
tak. Det forblef alltid en gédta for Holdt, hur den
kunde hélla ihop ar efter ar trots sitt for alla vin-
dar utsatta lige, men sd var den ocksa lappad
och stottad med allt hvad hafvet skiinkt stranden,
gamla briadstumpar, bitar af skeppsvrak, afbrutna
aror och murknade spiror; af sitt ursprungliga
yttre hade den inte en synlig flik qvar.

Dir bodde en fiskare med fem barn och en
gammal svirmor, som skotte det torftiga hushallet,
ty fattigt var dir, det syntes pa allt, och det hade
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Holdt #fven hort af sin védrdinna. Petter Sund-
qvist horde till de ,komslésa“ pastod hon, ett
epitet, som i hennes tanke betecknade, att han
inte ,kom* sig for att gdra nigot med besked bara
att drifva pa sjon efter nagra magra aborrpinnar.
Hade inte Petter haft en sa duglig hustru, skulle
de svultit ihjél for ldnge sedan allesamman, menade
lotsmor, men att en sd drifvande qvinna tagit en
sidan slarfver till man, det kunde hon aldrig be-
gripa.

Nir yngsta gossen kom till varlden, drog
sorgen med makt in i det fattiga hemmet, ty mo-
dern dog och lemnade sin radvilla man och de
spida barnen &t gamla mormors klena forsorg.
Att folk kan lefva och barn vixa upp under sa-
dan forhallanden var undersamt — menade be-
ritterskan, men Petter blef just inte rappare efter
den sorgen.

Holdt tinkte p& familjens historia hvar ging
han passerade den lappade kojan och sag fiskaren
std och bota nagot pad de skropliga ndten nere
vid sjoboden, som var hopsatt af resterna frdn en
gammal kajuta. Dar stod han i sin trasiga jacka
krokig och tafatt som en snedvuxen strandtall
med samma slda blick som férr och samma stereotypa
grin kring den skigglésa munnen.

Framfor stugan lekte barnen halfnakna med
tofviga luggar. Den unge doktorn tyckte, att de
alltid sdgo hungriga ut, och si var det vil dfven
i sjilfva verket. Gamla mor syntes sillan till.
Hon var skygg och likasom litet barnslig till lynnet



104

enligt lotsmors formailan; ibland skymtade hennes
skugga innanfor den spruckna fonsterrutan, dér
hon satt vid spinnrocken. Ofver troskeln hade
doktorn aldrig kommit under alla dessa ar. Denna
gang skulle dock en tillfallighet foranleda dartill.
En dag, dd han gick forbi, horde han ett hiftigt
barnskrik frin den dppna dorren, och utan betin-
kande tridde han in. Dir stod gamla mor hand-
fallen framfor yngste pysen, som skurit fingret
pa en glasbit s att bloden rann. Holdt fick ett
stadigt tag om den lilla nifven, och trots pojkens
ursinniga motstand sdg han, att rispan var hogst
obetydlig. Men borta i viggsingen under fénstret
lag en elfvaarig flicka, tird och mager, och till
henne drogs han af likarens sikra instinkt, att
hir var friga om négonting vida mer 4n en skrama.
De stora af lidande fyllda barnadgonen hiftade
vid hans. Lugnt satte han sig ned vid biddden
och tog barnets magra hand i sin. Han ville ej
skrimma eller oroa, endast hjilpa och lindra, sa
vidt sddant var mojligt. Svaren pa de frigor han
gjorde lockades fram af hans tillitsfulla visende.
yHade hon legat linge?“

»Jo dnda fran sista hosten”,

yHvar gjorde det ondt?*

,1 sidan“. Hon hade fallit s3 hardt emot en
sten engdng, nir hon kom tran fisket med far.

»Vet du, hvem jag #“r?* Flickan slog ned
blicken, nog kinde hon ju sa vil doktorn fran
lotsens.

»Vill du lata mig kinna pa det sjuka stillet,
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sd, helt latt bara, det gor inte mycket ondt, det
lofvar jag“. — Barnet qved sakta under beroringen,
men utan riddsla; hon var tydligen redan vunnen.
Nir Holdt reste sig och gick, sinde hon honom
till och med ett litet blekt leende till farvil.

y,Stackars barn“, mumlade han, ,stackars for-
krympta planta! Det 4r en svarartad hoftikomma,
och — hvad hon maste hafva lidit!“

Han talade ddrom med sin virdinna vid hem-
komsten.

,Ja, den Ida stackarn, som inte slipper hir-
ifrdn“, suckade lotsmor. ,Dir ligger hon bara,
och inte blir det bittre; jag har sagt det at dem
fran borjan, att hon aldrig blir méinniska af.

Holdt log. Han tinkte pa folkets rittframma
sitt att taga allting hér i vérlden, dfven det sorg-
ligaste. ,Jag skall forsoka lindra hennes pligor®,
sade han.

y,Det vore for vil, menade gumman. ,Jag
hade just tinkt be doktorn besvira sig dit nigon
dag for att se efter flickan®.

Och sélunda kom det till, att Holdt fick prak-
tik midt under ferierna, och det blef honom en
vana att dagligen efter frukosten gi den ojimna
stigen fram till Petters stuga. Flickan lag alltid och
viintade pd honom; det kunde han mirka af blic-
ken i hennes uttrycksfulla 6gon. Det hade kom-
mit nagonting nytt, en frisk flikt in i hennes stac-
kars tringa tillvaro, och redan detta verkade upp-
lifvande. Doktorn tog sig dfven an henne pa
manga sétt. Stugan var ruskig, och med renlig-
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heten syntes det i allo illa bestilldt. Men huru
han lirkade och pratade med gamla mor, som i
borjan helst stack sig undan ndr han kom, fick
han dag efter dag nagon liten férbittring till stind,
och det stackars sjuka barnet fann sig tydligen
vil daraf.

Afven lotsmor kom nu till hjilp. Hon egde
1 hog grad den folket egna grannlagenhetskénslan
att aldrig blanda sig i andras gorande och la-
tande, och ehuru hon mangen gang stuckit en god
bit till stackars Ida, hade det synts henne opassande
att géra mormodern nagra forestillningar i friga
om snygghet och ordning. Men nu var det ju
doktorn, som gaf sina order, och honom maste
man lyda. Ida lag ibland med vidéppna, forundrade
ogon och asig, huru grundligt det togs med stor-
stidningen, och di lostmor hemtade henne rent
linne och ett gammalt ticke, som sett bittre da-
gar, var hon nistan stolt. S& fint hade de aldrig
haft det. Det var inte utan, att hon forst trodde
doktorn vara nagonslags trollkarl, som mormor
jollrade om. Allt, hvad han ville, skedde ju och
dfven sidant, som hittills synts henne orimligt.
Men redan da erfor hon instinktmissigt, att han
ville henne vil, och kinde fortroende till honom.
Sedan vixte denna tillit dag efter dag, och han
blef fér den lilla sjuklingen i hennes svaghet och
armod inbegreppet af allt stort och kraftigt och
miktigt, som hon kunde fatta.

Lilla Ida hade icke fitt mycken undervisning,
men hon var af naturen reflekterande och den
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langa sjukdomen hade ytterligare paverkat henne.
Hvad skulle hon gora de langa timmarna annat
an tinka, tinka om dagen da solen sken och bar-
nens stoj ljod dérutanfor, tinka om natten, nir
hon lag sovmnlos och horde hafvet brusa mot klip-
porna. Holdt roade sig med att analysera denna
barnasjil, pA samma ging han stkte skoéta hennes
kroppsliga vilbefinnande. Forst liknade hon snic-
kan i sitt skal, som drager sig undan hvarje be-
roring, men sd sméningom blef hon meddelsam-
mare och bérjade beritta. Hon beskref fér honom
om modern, hennes dod och bekrafning; den svarta
kistan, som foérsvann uppe i kroken pa gangstigen,
hingde isynnerhet fast i hennes hagkomst. Denna
episod var ju ock den mest ingripande i hennes
enformiga lif, men fiskefdirderna med fadern, i
hvilka hon, s spidd hon #4n var, mist deltaga,
kommo ocksid med i berittelsen och nattligret pa
holmarna kring risbrasan och allornas sing vid
hafsbandet och masarnas flygt och slutligen vinter-
stormen, som kom och dref alla batarna i land.
Man miérkte, att hon haft 6gonen med sig och
lakttagit lifvet, sidant det tedde sig for henne i
fa skarpt utpriiglade drag.

Nir doktorns friveckor voro till #nda, hade
hans lilla patient kommit s langt, att hon kunde
sitta uppe i biddden. Det var dock nagot, och hon
forstod att tacka honom, om icke i ord si med
dgonen, nar han sade henne farvial. Den blicken
foljde honom #nnu lingt ut till hafs, lingre #n
stranden skonjdes och stugan och klipporna. ,Stac-
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kars lilla krik!“ gled det omedvetet ofver hans
lippar, ndr han vinde sig bort och helsade brisen
utifran, som motte dem fran de vida vattnen pa
andra sidan udden.

Lifvet i staden gick sin jimna ging, dag efter
dag, vecka efter vecka, och arbete hade Holdt
fullt upp, men det var hans ndje att taga uti med
fulla friska tag. Under dessa vixlande syssel-
sittningar smilte sommarens minnen emellertid
hin 1 det flyddas bla bleknande skuggor och lilla
Ida i fiskarstygan med dem. Hir fanns ju sa
ménga, som ledo, sd ménga att skdta om och tinka
pa, alltid nya och dock evigt gamla qval, den suc-
kande jordens jimmerskri, och han tog del i dem
alla och skinkte med sitt jimnmod och sin lugna
godlynthet ro och lindring at mangen sjukling,
som behdéfver denna tysta kraft att stodja sig vid.

En dag, dd2 han kom hem, fann han pa sitt
bord ett bref med tydlig utanskrift, men skrifven
med en ovan eller tung hand. Det var fran gamla
Janson.

yMor vill nédvindigt hafva Petters Ida in pa
ett sjukhus* — skref han — flickan &r nu simre
igen. Hon tror nog att doktorn kan stilla om
plats och allting annat“. Lingre var brefvet icke.
Holdt maste fundera en ling stund pa den dar
Petters Ida, men med ens stod minnet af hans
lilla patient ute i skdrgarden lifslefvande for honom.
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»Jasd, det stackars barnet lag da allt och pina-
des. Naturligtvis maste man gora nagonting for
henne, om dir sedan fanns hopp eller ej!“ Med
sin vanliga beslutsamhet satte han sig genast i
rorelse for att uppfylla lotsmors vilvilliga 6nskan,
och efter nagra dagar var allt klart, si att han
kunde skrifva svar och bedja Janson hemta flic-
kan sa fort som mojligt.

Posten gick emellertid trogt dérute bland hol-
marna, och si slog vinden emot, s& att da lotsfar
dndtligen landade i hufvudstadens hamn, hade Holdt
utan aning dirom foljt en kallelse till landet. Or-
dern i hans bref var dock sa tydlig och noggrann,
att det inte blef nigon svarighet alls att fa ,Pet-
ters Ida“ installerad pad ort och stille. Dir sag
man henne pa allt sitt vil till godo, men den lilla
sjuklingen blef si forvirrad af den nya omgifnin-
gen och de manga frimmande ansigtena, att det
till en borjan blef omojligt for den vinliga sko-
terskan att locka ens ett ord ur henne. Hon bara
snyftade tyst och gomde o6gonen, i sin ytterliga
blyghet och skrimsel for allt det ovanliga i sin
beligenhet — hon som hela tiden bara hade tinkt
pé och ldngtat till sin egen doktor, honom ensam och
ingen, ingen annan.

Ack hvad den natten var lang i det frim-
mande rummet, dir det fanns andra sjuka, som
klagade och sténade hvar ging den oroliga slum-
mern en minut slét hennes trétta dgonlock! Men
dndtligen kom dock morgonen. Hon holl sig si
stilla som ett litet modss och latsade sofva. Hon
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ville ej, att de dir frimmande minniskorna skulle
komma och réra vid henne — hellre allt annat
dn detta! Hon viinde ihirdigt hufvudet mot viig-
gen och trotsade alla tilltal — den stackars lilla
vilda maésen fran hafsbandet, som lag hir med
bruten vinge och ej ens ville forrada att hon led.

Men hvem var det, som kom si raskt genom
salen? Hon spratt till och lyssnade. Det ljod
sa bekant, detta gladlynta ,godmorgon“ dir-
borta. Var det, var det verkligen hennes doktor,
som slutligen kom? Hon vagade icke vinda sig
om, forrin han lade handen pd hennes axel. Da
visste hon, att det icke var en drom. ,Godmorgon,
lilla vin! Sa att du nu #r hidr och att du kom
just da jag var borta — det gjorde mig riktigt
ondt“.

Hon kunde ej siiga nigot, hon bara sig och
sag, tills doktorn boérjade smale och fragade om
hon alls kinde igen honom mer.

Inte kinna igen honom! — nu kom dir lif i
blicken, och de darrande lipparna begynte pladdra
och qvittra alldeles som den fangna fageln, nir
solen plotsligt skiner pa buren; hon hade ju sa
mycket, mycket att siga, men bara at honom.

Och Holdt gaf sig god tid; han satt dir vid
biadden och hérde pa och log sitt lugna goda leende,
medan han noga granskade hvarje linje sjukdomen
ristat 1 detta tirda lilla ansigte, sedan han sig det
sist. Stackars barn! Hon var fullkomligt lycklig
nu genom hans blotta nirvaro och den kinsla af
trygghet hans vilbekanta drag gifvo henne hir bland
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alla dessa frimlingar. Men nir han steg upp for
att g, hingde hon sig fast vid honom med storsta
angest och blicken bad entriget: ,Ofvergif mig
icke!“

Han béjde sig ned till henne. ,Lilla Ida, du
vill ju lyda mig?“ frigade han. Hennes lippar
rorde sig till ett Ljudlost ja. ,Navil, da skall du
snillt lita mig g4, ty jag kan ej stanna lingre hos
dig i dag; mina andra sjuka behoéfva mig ocksi,
ser du, och s& skall du lofva mig att tala med och
svara din skoterska, som du snart lar dig halla af;
det gora alla sjuka barn hir“.

Idas fingrar slippte sitt tag, hans makt ofver
henne var fullstindig, men 4nnu forgick det manga
dagar, innan den lilla méasen forlorade sin skygg-
het. Holdt kom alla dagar till henne, stundom
till och med tvi ginger, om hans tid medgaf. Han
visste ju, huru hon lingtade efter honom, och si
hade han med sig 4t henne #ppel och karameller
och blommor — underbart hirliga saker som hon
aldrig forr skadat.

Sjukskoterskan var ocksd sd vinlig och om-
tinksam. Ofta kom hon och satt en stund vid
singen och hjilpte Ida att beundra doktorns gaf-
vor. Men for Holdt sjilf blef det snart klart, att
-den skickligaste likare och den ¢mmaste vard al-
drig skulle kunna bota lilla mésens brickta vinge.
Dag efter dag, dd han satt hos henne och sig
feberrosorna pad de magra kinderna och horde
henne beritta hur mycket bar hon skulle plocka
pa holmarna i sommar 4t sin doktor, som hon
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kallade honom, och s vackra sniickor — hon visste
ett stille in mellan klipporna, dit inte ens gossarne
kunde klittra, ddr det fanns de allra vackraste —
da grep det honom si sillsamt. Skulle han lata
henne stanna i sin villa? Enging, da han redan
i tanken rott honom ut till yttersta skiret, sade
han likasom sporjande: ,Men tink, om du inte
till sommarn blir si frisk?“ _

,Ah* — flickan gaf honom ett nistan trium-
ferande dgonkast — ,skulle inte min doktor kunna
gora mig frisk!“ Hur kunde han svika en sa
bergfast tillit! Men det var som:.om nigonting
gjort ondt inom honom dirvid, och for forsta gén-
gen grep honom den férlamande kinslan af ménsk-
lig vanmakt infor lifvets oblidkeliga motstindare,
lidandet och doden.

En morgon, da han kom till sjukrummet, var
hans skyddsling ovanligt tyst, — icke ens hans
bestk framkallade mer #n ett flyktigt leende pa
hennes bleka lippar, och de stora 6gonen hade
en underligt sporjande blick.

yHvad tinker du pi, liten?“ — Fragan gled
halft omedvetet 6fver hans lidppar.

yMadammen hir bredvid mig dog i natt“, sva-
rade hon. Doktorn nickade.

y,Hon dog alldeles som min mamma, och de
ha fort bort henne i1 en svart kista“, fortsatte flic-
kan med entonig frimmande rést. ,Jag vill inte
dit, jag; doktorn far inte lata dem siitta mig i den
svarta kistan“ — hon grep honom krampaktigt om
armen — lofva, lofva!“
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Hvad hade han inte gifvit denna stund for
en enda gnista tro pa uppstindelsens evangelium,
denna hoppets stjdrna i dédsmorkrets natt! Var
det synd att skrymta bara denna enda ging och
infor denna arma varelse, som vandades och litade
till hans hjilp?

, Vet du, hvad den dir svarta kistan dr?“ — han
satte sig ned och strok lugnande hennes kalla skalf-
vande hand — ,jo den 4r en mjuk hvilobadd, dir
man sofver si godt, bittre 4n nagon somn du sofvit
hela ditt lif, och nér du vaknar, dr du i — himlen®.
— Flickan foljde orden med yttersta spinning.

,Ja, 1 himlen, ddr din mor vintar pa dig och
ménga, manga vackra #nglar med vingar som ma-
sarnas, stora, hvita och glinsande“. — Barnets
blick sag utat, som om den famnat hafvets grinslésa
vidd — masarna dem k#nde hon vil och deras
vingar med. Hur ofta hade hon icke sett dem
flyga sa litt och vackert uppat i vida ringar. Det
kom en dromlik ro ofver henne. ,Beriitta mera“
— bad han.

yKommer du ihdg de vackra, gula blommorna
darhemma under alarna? De vissna bort hvarje
host, men nidr varen kommer, sla ater nya knop-
par ut. Dir fanns ett litet fré i jorden, djupt
under vinterns kalla drifva, och varsolen lockade
fram blommorna ur detta lilla dolda fro. Sa ar
det med din kropp ocksd. Den #r som froet och
kan inte d6. Den bara sofver, och sedan nir du
vaknar, 4r du fullkomligt frisk, s& frisk, att du
aldrig mer blir sjuk igen*“.

Vid Aftonlampan. IX. 8



114

Flickan slot dgonen. ,Aldrig mera sjuk?“

,2INej, och inte trott heller!”

,Da vill jag girna sofva i den dar badden®,
hviskade hon, ,girna sofva for att vakna i him-
len och aldrig vara sjuk mer“. Hon vinde sig
om pd kudden och slumrade in i samma &gon-
blick helt stilla med doktorns hand i sin. ,Gud
ske lof, att hon fick ro, om det ocksd skedde ge-
nom — en logn“ — mumlade han.

Nista dag, da han aterkom till sjukhuset, hel-
sade flickan honom med glada blickar. En vinlig
fru hade sindt blommor till salarna, och framfor
lilla Idas bidd stod en vacker hvit crysantemum.
yBarndomens sorger svinna som sno i solsken —
tinkte Holdt — ,nu grubblade hon sikert inte
mer pa dodens stora mysterium“. Men di han
skulle ga, grep hon ifrigt, sisom hon stundom
brukade, hans hand och sig honom fast in i 6gat.
yDet dr ju riktigt sant, allt som doktorn sade i
gar?“

Han blef sa hipen, att han forst icke ens fat-
tade hennes fraga och nagra dgonblick stod svarslos,
men flickans blick borrade sig i in hans med ett
vddjande angestfullt uttryck. ,Jo, jo, mitt barn,
naturligtvis 4r det sant“, svarade han hastigt och
gick.

Fran denna tid gled det snabbt nedat for hans
unga skyddsling, dock horde man henne aldrig
klaga. Tystare 4n nagonsin log hon pa sin kudde,
och blott dd Holdt kom, syntes dir en glimt af
lif 1 de matta dgonen.
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,Ar det vinter redan dirhemma?“ sporde hon
engéing.

yNej, inte dnnu, men héstvinden blaser, och
sjon gar hog*.

Hon log matt. ,Och mésarna ropa!“ Hvad
hon kinde det vil!l ,Jag ser allt, di jag sluter
dgonen“ — sade hon — ,far och barnen och mor-
mor med, stackare”. Det var likasom hon i minnet
tagit farvil af dem alla, men ingen lingtan fanns
dir hos henne att dterse dem och det torftiga
hemmet. Det var redan si langt, langt borta frin
henne, och hon sjilf drefs framat ensam pa vida
andlosa vatten mot ett fjdrran, okindt mal. Den
underliga djupa blicken — sa sillsam i ett barns
6gon — blef dag efter dag allt djupare, och Holdt
sag ofta sporjande in i detta djup. Hvart buro
hennes tankar hidn? Var det den vigen, som han
sjalf anvisat henne, uppat mot hojden? Nu ville
hon ingenting veta mer, hon trodde, trodde pa
sin egen doktors ord med ett oskuldsfullt barna-
hjartas hela blida tillit. Lyckliga, afundsviirdt lyck-
liga tro!

Och sedan kom den stora foérvandlingen —
langsamt foérberedd — och tryckte sin hemlighets-
fulla prigel pi den unga pannan. Ogonen sigo
irrande ut i rymden, och handen, som lag i dok-
torns, var kall och stel. ,Hon lider inte mer“,
tinkte han med en suck af littnad. Da kinde
han, hur de smala fingrarna grepo om hans med
ett fast grepp och sag, huru lipparna rorde sig
till ohorbara ljud.



116

Bojd ofver biadden kunde han #nnu uppfianga
den slocknande stimman. ,Jag far ju sikert de
dir vingarna, hvita och glinsande som méasarnas?“
hviskade hon.

»Ja ja, liten, hur skulle icke du fa dem?“ mum-
lade han. I denna stund kinde han, att, trots allt,
méste det #Anda nagonstides finnas en himmel for
sidana som hon. Och barnets blick atertog sin
irrande gang lingre och lingre bort fran honom in
i det okiinda dunklet af en frimmande virld.

Tre dagar senare lag gamle Jansons bat i
hamnen — en af de sista skutorna fér aret, och
pé toften stod den svarta kistan, i hvilken Petters
Ida gjorde sin sista fird.

Holdt hade foljt den till stranden. Nu stod
han och skakade hand med lotsfar 6fver relingen.
Det vanliga ,lycklig resa“ kom dock icke fram 1
dag, men gubben sdg kavat ut. ,Vinden #r for-
lig, den hir resan gir som en dans, och sa fi i
henne hem si nitt till egen kyrkogard och plat-
sen vid morsgrafven” — sade han. ,Nu skall dok-
torn hafva stor tack frin oss, bade mor och mig
— Petter stackarn kommer sig nog inte till det
— for allt som han gjort for flickan. Han mente
si vil, men lif och dod, det har var Herre ensam
i sin hand. Och nu farvil, och ligg ut du Evert,
forran det mojnar”.

Han sviingde sin gamla skinnméssa, och dok-
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torn tog af sin hoga hatt och holl den i handen,
medan baten vinde och kistan passerade titt forbi
honom.

Nu svillde seglen och vattnet brusade om bo-
gen. Snart var baten med sin dystra bérda langt
ute pé det morka, hostliga hafvet, men Holdt vinde
lingsamt om, vinde tillbaka till det vanliga lifvet
med dess arbeten och sysselsittningar.

Nir han kom upp till esplanaden, slog en
kamrat honom pa axeln. ,Lat oss ga in till Kdmps
ett ryck“, bad han. Men den unge likaren ska-
kade pa hufvudet.

ylnte i qvill, en annan gang“, mumlade han.
Och sd gick han hem och satte sig att grubbla
ofver manga sillsamma ting, och det kom honom
fore, som skulle, hvad han si linge kallat en logn,
vara det sannaste af all sanning. Hvem visste det
sikert? Kanske den lilla masen, som redan fatt
sina vingar.

)
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hgn och svartbla lag den lilla skogssjén djupt

inne vid landets hjirta. Dir var ensligt och
tyst, didr visste man foga om det lif, som drog
fram ute pa viérldens stora allfarsvig eller pa dess
bullrande marknadstorg.

Stugan pa stranden var illa hopfogad och
skroplig, och under det liga taket svunno aren
hin som sandkornen i hafvet, enformigt stilla och
under triget arbete. Matts nybyggare visste, att
det gillde lifvet icke blott for honom sjilf, utan
ifven for hustru och barn, om han lade sig pa
latbidnken, och dirfér brét han mark, brinde sin
sved och odlade sin fattiga torfva med ofortrottelig
seghet. Han hade flyttat frin byn hit ut i ode-
marken for att fi ha sitt for sig; det lag under
hans naturliga troghet och trots det sloa uttrycket
ofver de grofva dragen en viss sjilfstindighets-
kinsla hos denne man. Hellre #n att lita sig
kommenderas af andra, slog han sig ned i ode-
marken, och dirfor trilade han med nyodlingen
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trots nattfroster och missviixtar, tills den bar ho-
nom en knapp skord. Den bofilliga stugan hade
han ocksd ensam fort upp endast med tillhjilp
af hustrun och #ldsta sonen Niilo.

Mor Katrina kunde nog taga uti hon, det
var hon van vid, sisom de alltid haft det, men
med gossen var det ej mycket bevindt. Gubben
Matti sag ofta 1 smyg bort till honom under sina
buskiga 6gonbryn, nir han ndgra minuter hvilade
fran arbetet for att tinda eld i den slocknade pip-
snuggan.

»Ack den Niilo uslingen, af honom blir det
aldrig nagonting som duger”, och si suckade han.

Hustrun, som #fven utan ord forstod honom,
tog sig illa ddrvid. Niilo var ju hennes ildsta,
hennes guldhjirta och smultronbir, fédd i hennes
ungdomsvar pé sjalfva midsommardagen. Visst
skulle det blifva en karl af honom. Men sannt
hade far @nda pé ett vis; Niilo var en drommare!
Da han gick i vall med djuren, kunde han ligga
hela timmar pa berghillen vid stranden och se upp
mot himlen och tugga pa ett grisstra. Aldrig sag
man honom tilja pa en tridbit som andra pojkar,
eller springa skogen rundt efter sommarens bér.
Stundom satt han bade dof och blind for allting
omkring sig — sidan var Niilo.

Modern tinkte pd sin egen barndom, och
minnet bar fram alla de underliga tankar hon da
gatt och burit p4. Hvad det fanns bortom vattnet,
hur det sig ut i himlen och hvilken firg englar-
nas ogon hade! Ja, hvem kunde komma ihag allt
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hvad hon grubblat pid den tiden, och ingen i viirl-
den anade vil heller, att en sidan liten stackare,
ett fattigvardsbarn, gick och undrade ofver sadana
onyttiga ting, hon som bara bort se efter, hur det
gick med arbetet, arbetet for brodet, som var sa
hardt fortjent. Kunde man vil ra for sitt sinne?
Det hade Gud skapat, och Han gjorde ménniskorna
s4 olika hvarandra, som tridens blad. Gossen
briddes pa henne, och hon hade ju kiampat sig
igenom, hon ocksid. Sa fick Niilo vara i fred.

Hela sommaren strifvade han med kreaturen
omkring i skogen. Den var sa djup och villsam,
att de ej kunde lemnas allena, och det var Niilo
belaiten med. Han tyckte om att drifva med dem
hit och dit pa de sma stigarna, som letade sig
fram under granarnas mossiga grenar, och medan
han gick, sjong han, sjong, sa att ekot gaf svar
djupt inne bland bergen. Han talade aldrig med
,Kukkanen“  Tahti“ eller ,Helmi“, han bara sjong,
och det var mirkvirdigt, huru vil de férstodo ho-
nom. De vinde sig om och lyssnade, boéjde sina
hufvuden och satte i vdg allt efter sin herdes lat,
som ljod dn lockande, #n manande eller vredgad.
Ord satte han #fven till sdngen.

Han sjéng om insjons vatten, hur blatt och
glinsande det var, om bjdrken pa mon och lingo-
net pa tufvan och den lilla flinka ekorrn. Han
sjong om hvad han sidg, men ocksd hvad han anade,
alla de dunkla fragor, som ater och &ter nya for
hvarje dag doko upp i hans sjil.

Allt hvad han kinde, omsattes i sing, och det
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blef aldrig nagot slut pa ,Niilos trallande“ som fa-
dern kallade det. Ocksd om arbetet sjong han.
Da han i midvintern sigade timmer med fadern
eller slipade hem ved pa kilken, smignolade han,
och si van blef fadern Matti vid detta ackompag-
nemang till yxans slag och sigens ging, att nagot
fattades, niar Niilo tystnade for att draga andan.
Men da qvillen kom och morkret slét sin
tysta famn om den ensliga stugan, medan brasan
flammade péa hirden dirinne, d& sjong Niilo sma-
syskonen till sbomns. Sedan tog modern den gamla
psalmboken med sina slitna messingsknippen. Den
kunde Niilo frin perm till perm, och medan far
satt och slumrade med pipan i munnen vid den
varma spiseln och de valkiga hinderna kn#ppta,
foljde hon hvarje rad i versen med af from hin-
forelse strilande blick. Ty allt fint och ljust och
ideelt inom henne, det hade samlat sig i hennes
andelif och gjort henne till en kristen, mer 4n na-
got minniskotal och nigon predikan i virlden.
Hvar skulle hon ock hort det, 6demarksbo som
hon var och langt borta frin kyrkan. Men Gud
bor icke i tempel gjorda af minniskohinder, och
sd hade hans ande kommit till henne dirute under
skogens hvalf och i den laga stugan under arbe-
tet och i hvilans timme, och genom lifvets gra-
dunkla vif, dir slit och arbete bildade hufvudfir-
gen, gick hennes sunda friska tro som en vacker
rod trdd. ,Gud vill det, Gud skickar det, Gud
har si utsedt“, det var hennes enkla lefnadslag,
och sa gick hon raktfram mot malet — himlarnasrike.
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Kanske tyckes det — nir lifvet #dr armt pa
jubel och rikt pa smirta — att trossaken blir li-
kasom enklare att omfatta. Men strid finnes nog
ofverallt, och det var mor Katrinas eget barna-
sinne, som var sia mottagligt for Guds nadd. Hvar-
for skulle hon icke i sitt armod taga emot, hvad
som gafs rikligt och for intet, hvad hade vil hon
att yfvas ofver?

Hon talade dock icke mycket om hvad som
rorde sig inom henne. For det forsta hade va-
nan att lefva i enslighet i den stora, tysta skogen
gjort henne fiordig och sluten, och fér det andra
skulle Matti ej forstitt henne. Men nar Niilo blef
dldre, brukade hon ibland yttra ett och annat till
honom, nir de om sondagseftermiddagen sutto nere
pa backsluttningen under stugfonstret och sago af-
tonsolen glimma ofver sjon. Allt hvad hon sjilf
hade dyrbarast, ville hon skinka at sitt barn till
ett viarn i striden, en rustning for lifvets harda
kamp, och gossen sdg in hennes ord — barna-
hjirtat 4r en mottaglig jordman — och hvem skulle
han tro, om icke modern, dfver hvars ldppar aldrig
ett lognens ord gatt?

Niilo var nu tolf ar, en liten mager gosse med
framskjutande panna och tofvigt svart har; det
fanns hos honom ingenting, som kunde tilldraga
sig uppmirksamhet, utom 6gonen, som voro stora
och hade ett eget drémmande uttryck.

Hogsommaren drog med sin vindlosa virme
savil ofver slittlandets bordiga filt som 6fver obyg-
dens magra tegar, men den blef aldrig qvifvande
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inne i den svala skogen, dir tallarnas hoga kro-
nor fingade upp solstrilarna innan de hunno ned
till den bruna, barrtickta marken.

Niilo satt som vanligt vid sjostranden och sjong,
medan kreaturen ligo och dasade under en-
buskarna. Han sjéng forst dimpadt och entonigt.
Det var vagornas lek mot stenarna vid stranden,
fram och ater, fram och ater i mjuka slag. Sedan
kom dar ett par dnder flygande, och rosten fick
vingar. Den lyfte sig hogt ofver tridens toppar
och dallrade som tonvigor mot den djupbld som-
marhimlen. Langtifrin gaf ekot svar, och kort dir-
efter 1jodo andra roster, pratande, fraigande, skrat-
tande roster. Nilos 6ra uppfingade dem genast,
och singen tystnade plotsligt. Han krop in under
den stora granen och lag dar darrande och spejande
ofver vattnet, dirifrin ljudet kom. Nu sag han
nagonting rora sig pad motsatta stranden, en, tva,
tre, hela hopen med folk, som gick den ena efter
den andra pa strandkanten och vinde sig om, ro-
pande &t hvarandra, medan de gingo sjon rundt
framat mot den flick, dir gossen lag gomd. Han
krop #n djupare in. Hvad gjorde de hir, dessa
frimmande? S& grannt folk hade han aldrig sett,
icke ens i kyrkan, dit han foljt modern senaste
Johannedag.

,Harifrin kom séngen“, sade den forsta af de
kommande, ett ungt fruntimmerirandig klidning och
halmhatt. ,Nér vi stodo dir vid den lilla klippan pa
andra stranden, horde vi ljudet precis frin denna
punkt, och nu synes hir ingen lefvande varelse®.
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yDu glommer ,kossorna“, svarade en ung stu-
dent, som foljt henne i sparen®.

»lack sa mycket for att du anser mig till den
grad omusikalisk, att jag icke ens kan skilja en
ménniskorost frin en kos rAmande skrattade
flickan.

,N4, nd“ invinde studenten och torkade
sin heta panna, ,kloka djur emellertid, de diar ma-
dammerna, som hélla sig stilla i middagsvérmen, me-
dan vi vilvisa varelser jaga kring berg och bac-
kar efter en ton".

,o4g icke en, sig ett helt fang af toner!“ ut-
ropade en &dldre herre, som bar glasdgon och en
mjuk filthatt, ,jag har aldrig hort nagot sa fenome-
nalt”.

,Jag visste nog, att professorn skulle férvana
sig¥, sade flickan i halmhatten. ,Jag har lingese-
dan hért talas om den hir natursingaren, och se-
naste midsommardag horde jag honom sjunga i
kyrkan. Sedan talade jag engidng med modern om
honom hemma pé prestgarden. Han synes verk-
ligen vara ett litet musikaliskt underverk och dik-
tar sjilf ord till sina melodier. Det var dirfor jag
var sa ifrig, att professorn skulle komma till Ny-
torpet, fast jag ledsamt nog forde sillskapet vilse
i den hdr odemarken, men siangfageln fingo vi hora
i alla fall. Hvart manne han nu flugit? Ohoj
0...hoj!*

Hon ropade men intet svar kom.

,Hir ha vi konsertmistaren®, utbrast studen-
ten plotsligt och drog fram den motspinstige Niilo
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under granen. ,S#dg om det var du, din byting,
som sjong?* Gossen teg.

yKan du sjunga, sig?“ Intet svar. ,Han kan
inte ens tala“.

,,Ahjo, Frans, du férstir blott inte att hand-
skas med honom. Naturligtvis skall han vara bade
ridd och hdpen att hir midt i sin enslighet triffa
pa frammande méinniskor. Kom med mig du!“
Hon tog gossen vid handen och gick ett stycke
langre bort for att helt lugnt och utan vittnen kunna
inleda ett samtal, och forsoket lyckades. Hon be-
rittade for Niilo, att de gatt vilse i1 skogen och
ddrunder hoért honom sjunga. En af herrarna var
en lird man, en professor i singkonsten, och han
blef sa glad at sangen; darfor maste Niilo nu sjunga
sin visa #nnu enging.

Det kunde han dock ej, han visste icke huru
hans visor ljédo, de kommo och svunno och voro
glomda, nir sista tonen forklingat; men en ny
skulle han kanske kunna sjunga, och sa borjade
han sakta gnola, som han alltid brukade. Det var
den gamla granen, som denna gang gaf texten, och
sa smaningom svillde singen dter ut, hojde sig
jublande i tusen sma drillar likt varens lirka och
mittade sig en stund daruppe i den bla etern, in-
nan den sjonk ned och dog bort bakom Niilos lilla
bruna utstrickta hand.

»Llack, det var bra, riktigt bra min gosse!
Hiér far du en slant for visan, och si skall du siga
oss, om den dir stigen rakt fram leder hem till
er stuga. Godt!“
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Négra minuter senare var skogen ater lika tyst
och ode som forut, och Niilo kunde girna trott,
att han dromt, om icke den blanka silfverslanten
i hans byxficka &fvertygat honom om verkligheten
af hvad han upplefvat. Dagen gick emellertid sin
vanliga gang, solen dykte ned pa sin gamla plats
bakom den krokiga tallen, och kreaturen bérjade
draga sig hemat med skillkon i spetsen. Niilo traf-
vade efter dem, men tyst; allt sedan sitt besyn-
nerliga #dfventyr pa formiddagen hade han alls icke
kommit sig for att sjunga. Det var som om han
fruktat, att nagon dirborta ater skulle lyssna pa
honom.

Da han kom hem, sig modern markvirdigt
allvarsam ut; hon gick och mjslkade och styrde
med aftonvarden allt med samma tungsinta upp-
syn, samma sinkta blick. Nagot var det med
henne, det sag gossen klart, men & ingendera si-
dan sades ett ord dirom. Forst andra morgonen
fick Niilo hora om de frimmades bestk. De hade
afven beskrifvit sitt sammantriffande med honom
vid stranden. ,Och nu“, slutade modern, ,nu skall
du taga helgdagstréjan pa och ren skjorta ocksa
och folja med mig till prestgarden, ty.dir bor den
professorn, som var hir i gar, och han vill hora
dig sjunga innu engang. Det kan hinda han tyc-
ker det lonar sig att kosta dig i singskola. De
talade sd mycket om det i gir bade med var far
och mig, och inte faller det mig just i smaken,
men di professorn sade, att du kanske kunde ldra
dig till klockare, di tinkte jag, om mojligen det
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vore en fingervisning af vir Herre, och sa gaf jag
mitt 16fte att komma med dig 1 dag*.

Niilo var si hidpen ofver dessa nyheter, att
han inte kunde fa ett ord odfver lipparna, och mo-
dern maste kamma hans tofviga har och knippa
knapparna i tréjan at honom, si forvirrad var han.
Bittre blef det inte heller, da de efter en ling
vandring #4ndtligen kommo fram till prestgirden
och Niilo skulle in i den stora salen for att sjunga
prof.

Han var sa blyg, att han knappt kunde andas.
Huru skulle vil tonerna dé finna vig ur den stac-
kars hopsnorda strupen. Modern vecklade ut den
gamla psalmboken ur en rutig bomullshalsduk.
yKanske att det gar, om han far sjunga ur sin
gamla bok“, sade hon ingsligt, men det ville pro-
fessorn ej hora talas om.

Niilo fick bade mat och kaffe till uppmuntran.
Sedan tog prostens dotter — hon som ocksa i1 gar
betvingat hans blyghet — gossen med sig ut i trid-
garden for att bese blommorna. Nu gick skrim-
seln ofver, och senare sjong han utan uppmaning
s& mycket de ville. Visserligen klingade singen
hir mycket svagare in ute i den fria skogen — mo-
dern tyckte, att det lit som om han sjungit inne
i en tunna, sade hon — men professorn nickade
flere ganger belatet pa hufvudet. ,I host borja vi
med honom“, sade han, da Niilo slutat.

,Skulle icke en kurs i folkskolan hidrhemma
vara lampligare att borja med?“ menade prosten.

,Nej, jag tager honom helst siddan han ar“,
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svarade professorn leende. ,Det kan ej betviflas,
att han #r ett musikaliskt geni, och 6friga studier
kan han ju bedrifva pa lediga stunder”. Dérvid
blef det.

Nir hosten kom, sidnde professorn genom sina
vinner i prestgirden bud till Niilos hem, att nu
var tiden for afresan inne, och modern behofde
inte ens packa ihop hans nya skjortor till resan,
man skulle sorja for allt i staden. Dir fordrades
en annan utrustning i4n hvad hon kunnat astad-
komma, och det var rikt folk, som atagit sig gos-
sen. Sa litt och utan svarighet forsiggick den stora
omvandlingen i hans lif. Niilo forstod inte ens sjilf
hvad skilsmissan innebar for honom, dd modern
foljde honom genom skogen ut till landsvigen, dar
prostens akdon vintade. ,Hall dig till var Herre
och tala alltid sanning“, bad hon. ,Skulle det inte
ga {or dig darborta, s vet du, hvar hemmet finns*“.
Niilo nickade. Han holl henne hérdt i handen, som
om han fruktat att falla, om han slippte den, men
nu glesnade triden, och dir lag vigen gra och fuk-
tig af de forsta hostregnen. ,Sitt upp, Niilo, Gud
vilsigne dig!“ De tva hindernas fasta grepp 16-
stes, histen gjorde en knyck, och nista minut rul-
lade k#rran raskt utfor backen och férsvann. Mor
Katrina satte sig ned pa dikeskanten. Hon vred
icke sina hinder, hon klagade ej, endast en djup
suck hojde hennes brost, och ndgra tunga tarar
rullade lingsamt nedfér hennes kantiga kinder.
,Om detta dr Din vilja, o Gud, sa lat allt vil lyc-
kas“ — hviskade hon med darrande ldppar.
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Par ginger under de foéljande &ren kom Niilo
hem pa korta besdk. Han hade herremannakli-
der, var tyst och sluten som foérr och sag klen ut.
Inte hade han mycket att beritta om sitt nya lif,
och manga fragor gjordes nog inte heller, men mo-
dern sag, att han begirligt tog for sig ur grotfatet
och girna krop ned i den stora viggsingen med
smigossarna. Det var hennes mirke pa, att han
holl hemmet kirt. Sedan gingo flere ar. Niilo
hade bradtom att lira, och forst pa fjirde som-
marn kom han ater. Da var far dod. Modern
hade fatt behélla stugan och den lilla nyodlingen,
Maiju, #ldsta flickan, var stor och duktig, hon kunde
nog hjilpa till, och sa fingo de taga en lejkarl
ibland; det skulle vil ga med Guds hjilp. ‘

Niilo hade nu vuxit l&ng. Han var aderton
ar och borjade fa skigg. Maiju tyckte, att han ni-
stan sdg ut som en herre, och si bodde han denna
ging pa prestgarden. Ofta kom han #4ndd hem
och pratade med modern, ndr hon satt vid spinn-
rocken, och nu var han vida mera talfor, ja han
kunde ligga sina ord si vil, att man riktigt méste
forundra sig, och dia Maiju frigade, om han nu
var fullird i sdngkonsten, stillde han sig i dérren
och sjong ut mot skogen, sa att det genljod vida
omkring. Mors rockhjul stannade och Maiju satt
med oppen mun; néigonting slikt hade de aldrig
hort. Det trillade och rullade tfver lipparna all-
deles som pirlor och ibland som en hel brusande
skogsbick; alla fagelstimmor och vindens sus och
vagornas ging bodde i den singen, men dir stod

Vid Aftonlampan. IX. )
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Niilo bara alldeles stilla och sjong och tycktes inte
finna det underligt alls.

,Ar det sidant du lart dig i den dir skolan“?
frigade modern, d& han slutade. ,Ja sddant &r
det“, svarade han.

Om hésten reste Niilo langt bort till frimmande
land, f6r nu kunde han allting hir — sade Maiju,
da hon talade om det for Antti pojken, som hjilpte
dem med jordbruket. Niilo var redan mycket lird,
och systern ritade stolt pa sig. Hon skrét girna
en smula med brodern infér Antti, ndr de arbe-
tade tillsammans.

Sa gingo aren. Sommar och vinter vexlade
i regelbunden géng, skogen knoppades och slog
nya skott, och filten buro sin gréda. I Nytorpet
hade den forindring skett, att Maiju och Antti nu
siasom ungt hjonelag tagit stillet om hand och mor
Katrina bodde inne hos dem, och smagossarna hade
gatt ut att tjena i bygden. Om Niilo visste man
numera icke stort. Négongang kom det en hels-
ning fran prestgarden, att han var frisk och hade
det bra. For syskonen blef #ldste bror snart nira
nog en dimbild, en overklig personlighet, som de
upphorde att tinka pa, nir han aldrig mer uppen-
barade sig inom deras synkrets. Med modern var
det annorlunda. ,Kan vil en qvinna forgita sitt
barn?“ Ack nej! For henne var han dnnu alltid
guldhjdrta och smultronbér, hon tinkte pa honom,
nir hon vaknade om morgonen och di hon som-
nade om qvillen, och hvarje dag bad hon Gud
bevara honom frin ondo. Men for hvart ar som
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gick, kom han likasom lingre bort ifrin henne, och
hennes taliga sjdl fylldes af denna langa lingtan,
som tir utan att doda. Mor Katrinas hér blef hvitt
under den svarta duken, och hennes rygg krokig,
men den knotiga handen holl troget sitt tag vid
arbetsbérdan. Gamla mor gjorde skil for maten
— menade Antti. Sist och slutligen dugde hon till
att sitta vid vaggan och pyssla om barnbarnen, och
si hade hela hennes lif runnit bort inom denna
lilla, tranga virld, dir man icke sag stort lingre
bort 4n till synranden pa andra sidan sjon.

Tolf &r, det &r en ling tid, men gamla Ka-
trina hade aldrig upphort att halla rikning pa den.
Déa blef hon kallad till prestgidrden, och prosten
sjalf liste upp for henne ur ett bref, som Niilo
skrifvit. ,Helsa min mor och gif henne medfol-
jande pengar!“ stod dir. ,Jag stir mig nu si, att
jag kan tdnka pa min fattiga sligt dir hemma. De
kunde redan haft skl att glomma mig“. Den gamla
sankte hufvudet. Inte var det ju penningefrigan,
som hallit hennes minne vaket, men Niilo menade
nog vil. Antti och Maiju behofde visst snygga
upp stugan en smula, och sd skulle Jussi, yngsta
sonen, till att gifta sig. Alltsi kom Niilos géfva
dem wvil till pass.

Prosten dgnade dnnu en gang genom brefvet.
,Katrina kan vara riktigt stolt 6fver sin son“, sade
han. Niilo 4r en heder for oss alla, ja for hela
sitt land!“

y4Manne han nu skulle duga till klockare“
undrade den gamla.
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Prosten log: ,Kira mor, han 4r en stor san-
gare nu, en sidan som de ofver hela virlden hoja
upp till skyarna. Han sjunger grannare 4n nikter-
galen, och professorn har skrifvit till mig, att den
rosten dr vird guld“. Modern teg, och prosten
trodde, att hon blifvit ofvervildigad af de glada
nyheter hon fitt héra, men si var det ej. Nir
hon gick hem stdédd péd sin kipp, talade hon hela
den linga ensliga vigen med véir Herre. ,Du har
gifvit honom den stora gafvan; Gud hjilp honom
att anvinda den till din dra!“ bad hon.

Den foljande sommarn, da solen lyste hogst
vid sommartid och alla dngar stodo i blom, kom
dir en fin herre vandrande den nétta stigen genom
skogen till Nytorpet. Gamla mor satt och kardade
ull ute pa trappan och sig pd samma ging efter
lilltultan, som rullade fram och ater vid hennes
fotter. Gumman mirkte skuggan 6fver backen och
sig upp. D& stod den frammande herrn dar.
,Niilo!“ sade hon blott. Skulle hon icke kinna
igen sitt eget barn? Nu satt han hos henne pa
trappsteget och pratade och lekte kurra-gémma
med den lilla. Hvad han var statlig! Icke ett spar
mer af den forne Niilo, af gossen med det bleka
ansigtet och det tofviga héret. Nu var han rak
som en ung fura, bred 6fver skuldrorna, hogbrostad
och smirt, och hufvudet bar han si kdckt. Haret
var morkt, titt och smakrusigt, och skigg hade
han, och de drémmande 6gonen hade blifvit glada
och unga. Man sig, att han tog lifvet litt.

Hela dagen drojde han qvar i stugan, och den
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foljande kom han igen. Modern fick bade pengar
och presenter, Maiju och barnen likasa. ,Jag hal-
ler inte pa slantarna, ma ni tro“, skrattade han
,och nir borsen blir tom, reser jag ut i virlden
och hostar in en ny skord. Det dr mitt yrke,
tra la la la“. Nu skulle Maiju fi hora, hur man
sjunger pa stora operan i Paris! — Han sprang
upp, intog hjiltetenorens stillning och sjéng med
bravur en aria ur ,Barberaren“, si att viggarna
i den gamla stugan skilfde. Han var alldeles upp-
hettad, da han slutade, och kastade sig leende ned
pa binken vid fonstret. ,Det dr ocksd ett arbete
i sitt slag, ser du; ibland sjunger jag fem qvillar
a4 rad i1 en grann salong for tusentals minniskor,
som klappa i hinderna, tills taket hotar att falla
ned. Det later nigonting, ma du veta, och sa blir
man firad hela natten ut, och alla vackra flickor
se omt pa en. Signore Niilo, signore Mustajirvi
heter det i Italia — jag har kallat mig efter var
sj6, ser mor. ,Monsieur de Mystajervi!* siga de i
Paris. Comment vous portez vous?.Merci, parfaite-
ment bien, oui, oui” och Niilo slog ut med handen,
kastade hufvudet bakat och skrattade, si att de
hvita tinderna lyste mot det svarta skigget.

»Ja, man har fatt ldra sig ett och annat, sedan
man gick och trallade hir hemma i skogen“, menade
han. Om han skulle beritta allt, sd skulle de inte
forstd hilften, nej inte en liten attondedel engéing.

»Ja, hvem kunde tro det?* sade Maiju och
satte fundersamt groétgrytan pa kroken, ,mycket
hiander i denna virld, innan man kommer hidan“.
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Niilo nickade. ,Det var ett sannt ord, syster,
och om du visste allt hvad jag har sett! Aldrig
kunde jag dromma om det i pojkéren, men det
skulle vil s& g, ty jordbruksarbetet lag inte for
mig“. Maiju smaskrattade. ,Man plojer inte jor-
den med sing“.

Brodern log: ,Nej, men man erdfrar virlden.“
Hans 6gon blixtrade och det breda brostet hojdes.
»Jag kan vara stoltare in en furste ibland, vet du,
en konstnidr dr en kung med Guds nade, han.“

»Af Guds nad“, ridttade mor Katrina som
tyst afhort samtalet. ,Gud gaf dig gafvan, Niilo,
har du tinkt pa det?* ,Nej, mor“, svarade han
arligt.

,Kanske har du inte mera nigon Gud?“ sporde
hon langsamt. Man kan forlora Honom i virlds-
hvirfveln, det vet jag af bibeln“.

,Ah, vet mor, inte 4r det allt sannt, som stir
i den didr gamla boken“, sade han. ,Gud finnes
vil nagonstides, men allt tal om synd och nid och
Frialsare, det tror jag rakt inte pa; hvarfor skall
jag ha en annan att do i mitt stille? Ar jag da-
lig, m& jag straffas foregen skull*. — ,Och likval
4r det den enda vigen, min son“, — mor Katrinas
ogon stodo vidéppna med en undrande hipen blick.
Kunde det vara hennes egen son som talade si,
hennes solsken, hennes sommarbarn. Hennes lédp-
par kindes sia besynnerligt stela, hon fick ej mer
ett ljud ofver dem. Maiju, som holl pd med sin
grot, hade e si noga foljt med senare delen af
samtalet. Nu gjorde hon en fraga, som Niilo be-
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svarade. SA& kom han frin 4dmnet, och om qvillen
tog han farvil.

,Jag kommer igen nista sommar, sade han.
yDen som reser virlden omkring, kan vil gora
en sidan hir liten tripp ocksa fast enging hvart
ar“. Han tog ett gladt farvil af dem alla, utan
att mirka, huru férindrad modern sig ut. Det
hade kommit ofver de vissnade dragen néigonting
stelnadt och spindt, égonen hade sjunkit in i huf-
vudet och ldpparna skilfde, nir hon satt tyst, som
hon foér det mesta gjorde numera. De {litiga hin-
derna hvilade dfven fran arbetet och ligo hop-
kniappta 1 skotet. ,Hon orkar inte stort mer,
sade Maiju. ,Jag tinker hon reder sig till ling-

resa.
»Ja, man skall vil hirifrin enhvar, nir dldern

ir inne“, menade Antti. Den gamla hade inga pla-
gor och klagade aldrig. Hon blott sjonk ihop mer
och mer for hvarje dag, och det trotta hufvudet
foll ned mot brostet. Slutligen kom hon icke upp
ur singen, och det var nistan ett underverk, att
lifvet hiangde 1 henne hela den langa, kalla vintern,
men dnnu da vérsolen tittade in genom de laga
fonstren, hade doden icke knackat pad. Prosten
kom pa Anttis kallelse och bestkte henne. Den
gamla afgaf en frimodig bekinnelse och sade att
hon var redo att fslja budet, nir helst det beha-
gade Gud att kalla henne.

Prosten tidnkte, att det icke var ménga, som
hade sin salighetssak si vil ordnad som hon. Men
niar han kom hem, satte han sig ned och skref till
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Niilo. Sonen borde ju dock blifva underrittad om,
att hans mor holl pa att do.

En vérafton, nir den ljusa skymningen fsll p3,
skymtade en skugga forbi fonstret. Maiju sag ef-
ter, hvem det kunde vara. Men d& oppnades dor-
ren redan, och Niilos resliga gestalt stod plotsligt
dérinne.

,Mor“, hviskade han, ,hur ir det med henne?*

yHon lefver“, svarade Maiju, ,stort mer &r det
inte heller®.

Niillo steg fram och satte ‘sig vid singen.
Skimret fran den flyende aftonrodnaden foll svagt
ofver det hvita hufvudet pa den torftiga kudden —
mor Katrina dog som hon lefvat pa fattigmansbidd.
Sonen sig pi det skrumpna ansigtet, mirkt lika-
som af hundrade farors hopflitade nit, med de
insjunkna égonen och den hopslutna munnen. Han
* mindes henne #nnu frin forna tider med firg pa
kinderna och morkbrunt har, men ungdomen hade
tidigt forgatt under arbete och médor. Anletet var
honom sa vilbekant, men likvil fanns dir ett drag
kring lipparna och i 6gonvinkeln, som han icke
sett forr, ett uttryck af oidndlig outsiglig smirta,
och omedvetet greps han diraf pa ett ofvervildi-
gande sitt.

Hvad var det hon sorjt ofver, stackars gamla
mor? Hvad hade hon burit pa si tungt? Sakta
och varsamt tog han den styfva handen, som lag
utstrickt pa ticket. Han kinde likasom ett behof
att trosta, att vara riktigt vek och 6m sisom f{orr
i gossaren, nir modern nagonging sjonk ihop af
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kroppstrotthet och han krop upp i hennes kni om
qvillen. Stackars, stackars mor!

Den sjuka var stilla, men hon sof icke sa djupt,
som de alla trodde; nu rorde hon sig i bidden och
oppnade dgonen.

»,Goddag, kira!“

,Ar det du Niilo? Hur kom du hit?*

yProsten sinde mig bud genom bref, och da
begaf jag mig genast pa resan”.

yDu har varit en god son, Niilo, det har du.
Fjarde budet dr kanske det enda du haft i minnet
af allt hvad jag lirde dig i barnadren“.

,,Ah, nog tror jag, att jag minns litet mer",
svarade han med ett forsok att skdmta, men hon
skakade afvirjande sitt hvita hufvud. ,Da man
glomt det fornamsta, giller allt ofrigt inte mycket®,
sade hon nistan stringt.

yKidra mor!“ —  Sig inte s&, Niilo, sig hellre:
kiare Gud Fader! Det 4r ej mig du brutit emot,
det #4r emot din tro och lofven mot vir Herre“.

Hon slot dgonen, och det trotta sorgefulla dra-
get siankte sig dnnu djupare ned ofver det farade
ansigtet. Hvad det var for en klyfta mellan dem!
Sonen kinde det i denna stund med en oafvislig
angest, och kallsvetten brét fram pa hans panna.
Det var inte klyftan mellan olika klasser af minni-
skor, den himmelsvida skillnaden mellan en déende
inhysesqvinna och den framétgiende, beromde
operasangaren; nej, det var ndgonting bade dju-
pare och higre, som stod mellan moder och son,
och bryggan ofver svalget var bruten i stycken.
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yMor, mor!“ hviskade han och gtmde hufvu-
det i ticket. I denna stund skulle han gladt gif-
vit allt hvad han vunnit, guld 4ra och sdngarnamn
for en enda forstielsefull blick ur dessa stackars
brustna 6gon.

Hela natten satt Niilo qvar, utan att sémnen fér
en enda minut kom och tillslét hans 6gonlock, och
s4 grydde morgonen med denna den tidiga varens
graa dagning ofver den bruna marken, dir snén lig-
ger flicktals qvar och dimman hinger ned mot jorden.

Den sjuka blef orolig. Hon kastade sig fram
och ater p4 kudden och famlade med de knotiga
fingrarna pa ticket; dodsarbetet hade begynt. Antti
och Maiju sdgo menande pa hvarandra. De visste,
hvad sddant betydde. Men Niilo satt dir anings-
l6s och sorjde ofver att mor véndades. Maiju tog
den gamla psalmboken, den som Niilo engéing
kunde utantill fran perm till perm, och borjade
lisa med sin langslipiga, nigot gnillande stimma:
»Nej, nej, inte lisa“ — den gamla slog ifrdn sig med
handen — ,inte lisa, sjung nagot for mig!“ — ,Gif
hit!“ — Niilo striickte sig efter boken. Det var en
dodspsalm Maiju slagit upp, en af de gamla kérn-
psalmerna, som lugnat och trostat déende &rhun-
draden tillbaka i tiden. Han bérjade sjunga. Rosten
hojde sig som pa starka vingar, miktig och djup,
fyllde hela den liga stugan, som plotsligt tycktes
vixa till ett tempel under svindlande hvalf. Den
klagade, den bad, och slutligen svingade den sig
i segrande jubel rakt in i himmelens korer. Aldrig
hade Niilo sjungit sa.
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Antti och Maiju sutto andlésa med knippta
hinder, men den sjuka hade rest sig. Utan stod
satt hon uppritt i badden, och de slocknade 6go-
nen strilade 1 ofverjordisk glans, medan ett skim-
mer af hoghet, dddens obetvingeliga majestit, sinkte
sig ofver hennes bleka panna. Niilos sang hade
fortonat, och han sjonk pd kn# vid singen. Da
kinde han moderns hand pa sitt hufvud. ,Gud
vilsigne dig, barn, du manga boners son, du har
sjungit mig in i himmelriket".

Hon sjonk tillbaka i bddden, och allt var slut.
Niilo sdg Maiju tillycka den brustna blicken. Sedan
kunde han ej lingre hirda ut; han 6ppnade dor-
ren och stértade bort. Nu var det full morgon,
och solen brot fram genom den gra tocken-
slojan.

Niilo sprang framéit stigen init skogen. Han
visste ej, hvart det bar, forrin han sig sjon glimma
i morgonljuset. Den hade just afkastat vintertic-
ket, och vigorna hoppade muntert mot de nakna
strinderna. Dir var den flata berghillen, dér han
brukade ligga och stirra sig blind péd solen i mid-
dagsviarmen. Han kastade sig ned och snyftade,
och allt hvad han genomlefvat af sorg bide gam-
malt och nytt tringde sig pd honom i denna ens-
liga stund. Han grit som ett barn, denna stora,
starka man, hos hvilken nédgot af pojken, nigon-
ting af hans hembygds barnsliga ursprunglighet
stannat qvar under allt hvad lifvet dirute bredt
darosfver.

Kanske tinkte han i detta foértviflans 6gonblick,
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att om han stannat qvar som den lille Niilo, natur-
sangaren, dia hade mycket bittert varit sott och
méngen skuld obruten. Stackars mor, och stac-
kars, stackars Niilo!

Dimman o&fver vattnet littade, och solglittret
kom lekande ofver vigornas krusade kammar, me-
dan den ljumma vinden som ett ,vak upp“ drog
‘genom skogen. Det tycktes nistan, som om man
kunde hora bjérkarnas knoppar brista och grisens
stran spritta under fjolarets fallna blad, men midt-
igenom allting annat ljod lidrkans jublande drill i
skyn, och talltrasten, bofinken och hela den ofriga
sangarskaran follo in i den fulltoniga koren.

,Gud finnes vil nigonstiddes!“ Niilo strok ha-
ret ur ogonen och reste sig upp. Det var, som
om en rost hviskat i hans ¢ra: ,Om de lefvande
tege, skulle stenarna ropa“.

Nu var det lif 6fverallt i naturens rike, detta
miktiga varlif, som griper sinnet med oemotstand-
lig makt. Dair finnes ingen sysslolds i den stora
verkstaden, dir allt ir ordnadt efter o#ndligt visa
lagar till det helas gagn och férkofran, och arbe-
tet ar tillika en gudstjenst i anda och sanning. Den
som bist fullgdér sin andel daraf, hans lofsdng klin-
gar skonast.

Niilo drog djupt efter andan, och hans s;jil
fylldes af sillsamma tankar. Aldrig hade han forr
likasom skédat in 1 det harmoniska sammanhanget
mellan allt i sin helhet och hvarje enskild del —
didr var ingen enda falsk ton — och aldrig hade
han sa djupt kint, att hvarje lefvande varelse har
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sin plats i ledet, sin uppgift efter den gafva enhvar
fatt sig gifven. Sailedes ocksid han!

Skogen stod dér rundtomkring honom skén
och vilbekant som i hans barndomsdagar, och nir
han langsamt vandrade framat den barrtickta sti-
gen under de grona hvalfven, boérjade han omed-
vetet sjunga:

y»Aanders Herre, Du skall raade
For de Skatte Du mig gaf“.

Sé hade di moderns bon gatt i uppfyllelse.




UNDER VAGEN.

yLitet surdeg forsyrar
hela degen®.

Att intrdda i en ny verkningskrets forefaller som
att vinda ett nytt blad i lefnadsboken. Atmin-
stone tinkte han sa, den unge studenten, som just
var pa vdg in till hufvudstaden for att vid host-
terminens ingang begynna en akademisk kondition.
Villkoren voro fortriffliga: god 16n, tva forsigkomna
elever och full frihet att anvinda den lediga tiden
for egna studier — hvad kunde man mer begira!

De tva foregiende 4ren han varit student hade
han dels informerat pa landet, dels arbetat med
lektioner och renskrifning, da han vistades i staden.
Det gillde att icke behofva falla modern till last,
utan snarare hjilpa henne savidt han kunde. En
fattig prestenka med fem oférsorjda barn har just
icke nagta resurser.

Bertel var den ildste af syskonen och nistan
i fars stille for tre yngre broder och tva sma sy-
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strar. Emil hade han senaste var fatt placerad
pa apotek, Fredrik, som fitt folja sitt hjirtas hag,
plojde nu hafvets boljor, och Harry bedref tills-
vidare sina studier i folkskolan didrhemma, medan
systrarna erhollo fri undervisning for ldrarinnan
hos baron Skolds pa Toivola.

De voro sadana dir vinliga hjirtegoda minni-
skor, bade baron och hans hustru. Huru ofta
hade de icke i nodens stund stitt hans mor bi
med rdd och dad! Och det var nu dfven pa deras
rekommendation Bertel erhillit plats hos en kusin
till friherrinnan, 6fverste Martin.

Bertel var dem sa hjirtligt tacksam och mo-
dern ej mindre. Hon tinkte fornidmligast pa den
stora fordelen for sonen att alltid hafva tillging
till god, stirkande foda, och sedan att fa lefva
hemlif inom en familj, det tyckte han ju si myec-
ket om.

Ofversten, som var enkling sedan flera &r,
hade nyss med en sligting, som var virdinna i
hans hus, och sin unga dotter dtervindt frin en
langre resa till utlandet. Dirfor hade Bertels fird
in till staden blifvit nigot framskjuten. Nu var
han emellertid pa vig och hade med ungdomens
lifliga fantasi utfyllt tiden mellan de sista stationerna
med att soka forestilla sig sin blifvande omgif-
ning.

Snart brusade tiget in pid hufvudstadens per-
rong. Han visste, att han var vintad, men natur-
ligtvis skulle ingen besvira sig ned for att mota
honom. Séledes tog han genast ett dkdon och
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begaf sig till mélet fér sin fird, som befanns vara
ett statligt stenhus vid en af stadens férnimsta
gator.

Den eleganta vaningen tre trappor upp var
rikt upplyst, och en gammal styf betjent i livré
oppnade tamburdérren fér honom och mottog med
en gravitetisk bugning den tunna, nagot slitna kapp-
sidcken. Det var tydligt, att denna virdiga person
sag ned ofver sin galonerade krage pi den unge
informatorn, som tilldt sig att hafva en si tarflig
packning. Studenten aftog mossa och ytterrock,
och sedan 6ppnades dorren till matsalen helt cere-
monielt.

Det strommade emot honom som en flod af
ljus; man satt till bords dédrinne. Bakom silfver-
tekoket tronade en i#ldre dam, lang och kantig
med skarpa drag och svart har under en spets-
fastning. Nu reste sig virden och helsade den
intridande med stram militdrisk hallning. Han
var en omkring sextiodrs man, dnnu rak och nis-
tan ungdomligt smirt, ehuru har och mustascher
voro graspringda. Dragen voro fina och regel-
bundna, ogonen af en sillsynt vacker bla farg
med melankoliskt uttryck. Han hade antagligen
som ung varit af stor manlig skénhet, om ock
nagonting stelt och ceremonielt hvilade 6fver den
ddla gestalten.

, Vilkommen, herr Holm!“ sade han. ,Hir
far jag presentera for er min virdinna froken Jose-
fine Orn, och dessa #ro edra elever Otto och
Edgar.“ — Studenten bugade sig djupt foér damen,
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som med afmitt hoflighet rickte honom sina kyliga
fingrar, didrpd skakade han hand med de tva gos-
sarna, ungdomar pa tolf och fjorton &r.

Han siag sig omkring. I rummet funnos e;
flere familjemedlemmar. Den gravitetiske betjenten
skot en af de skulpterade ekstolarna till bordet
och satte en fylld tekopp framfér honom. Bordet
var prydligt dukadt med vackert porslin och ge-
diget silfver. Dir fattades ingenting, men ofver
det hela hvilade ett slags stel fornamhet, hvars
kyliga stimning gjorde Bertel beklaimd. Ofversten
yttrade nagra anmirkningar om vidret och frigade
hofligt efter hans resa, froken Josefine iakttog en
hogtidlig tystnad, och gossarna stirrade i smyg pa
den nye ldraren.

Bertel kom ihdg de otvungna middagarna pa
Toivola, virdinnans enkla vilvilja och den jovia-
liske virden i hemvifda klider och storstoflar.
Det fanns manga slags aristokrater i1 virlden,
tinkte han.

Sedan man itit, drack 6fversten #dnnu ett extra
glas te vid en nysstind cigarr, och Bertel viinde
sig till gossarna med nagra frigor. D& hordes
plotsligt prat i tamburen, och n#ista minut slogs
dorren till matsalen upp. Déir inom ramen af de
morka draperierna stod nu som en uppenbarelse
en ung flicka i elegant aftontoilett, som betjenten
just befriat frin en hvit pelskappa.

Med latta steg och hufvudet litt tillbakakastadt,
med en egendomlig stolt bsjning pi den Smirta
halsen gick husets dotter fram till sin far och

Vid Aftonlampan. IX. 10
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kysste honom till helsning. Sedan nickade hon
vardslost it de ofriga utan att fista afseende vid,
att det fanns en frimmande i rummet.

,Cely, detta dr gossarnas nya informator, herr
Holm¢, sade ofversten och vinde henne om, i det
han slog armen kring hennes lif. Bertel bugade
sig djupt, men den unga damen gjorde ingen min
af att riacka honom handen. Hon endast gran-
skade honom med en flyktig, men skarp blick, som
dref blodet upp i hans kinder.

,Vill du ha en kopp te, Cely?* — ,Nej, tant,
det bryr jag mig inte om®“.

,Har du roat dig bra pa teatern, min flicka?“
fadern drog henne titt intill sig.

,Ah, jag kan inte siga. Stycket var en obetyd-
lighet och de spelande medelmattiga® — hon lat-
sade en qvifd gispning och log med nonchalant
liknojdhet.

Nu bjod odfversten godnatt, och det var tecknet
till allmint uppbrott. Gossarna erbjédo sig att visa
ldraren vigen till hans rum, som lag bakom deras
eget, och Bertel foljde dem tyst och halft forstamd.
Den unga damens hogmodiga visen och hennes
sitt gentemot honom stack honom som ett litet
aggande torne.

Intrycket blef dock undanskymdt af andra,
nir han genom det stora rummet, som bréderna
gemensamt bebodde och som var forsedt med allt
hvad rik mans barn kunde ¢nska ifriga om tref-
nad oth komfort, inkom i det mindre, som var
bestimdt for honom och dir ett vackert skrifbord,
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en amerikansk gungstol, bokskdp och marmor-
lavoir angenimt berdrde honom.

Edgar visade sig nu ritt tillgiinglig, beskref
husets vanor, sin skolging med mera och fortfor
att prata, #nda tills Bertel vinligt fsrmanade honom
att ga till sings, pad det morgondagens lexor icke
matte lida diraf.

Hvad honom sjilf angick, packade han #nnu
upp sin kappsiick och inlade sina fa tillhdrigheter
i mahognyskapet — utrymme fanns i1 ofverflod.
Sedan lade han sig i den prydliga bidden, men
trots den goda madrassen och dunkudden under
hufvudet ldg han linge vaken, upptagen af hvarje-
handa tankar, som alla rorde sig kring de nya
forhéllandena hir och den nya omgifningen.

Nista morgon vaknade han tidigt i foljd af
vickarurets ihallande ringning frin det angrinsande
rummet, som manade gossarna att skynda ur bid-
den och gora sig i ordning. Bertel, som linge-
sedan tagit ordstifvet ,morgonstund har guld i
mund® till sitt valsprak, var ej sen att folja urets
maning. Snart hade han slutat sin toilett och
oppnade nu dorren for att se, huru langt gossarna
voro komna. Edgar satt dnnu omorgnad pa sing-
kanten och sokte med somniga Ggon efter sina
strumpor. Han var alltid pd misshumor sex af
veckans sju morgnar hela terminen igenom, dirfor
att han var tvungen att stiga tidigt upp.



148

Den ildre brodern stod med hufvudet gomdt
i tvittfatet och skrattade ofverligset at den yngres
pjunk; all slags hirdning hade ett sirskildt behag
fér honom.

Edgar var klen for sin élder, liflig och nervos
samt, som Bertel senare kunde ofvertyga sig, bojd
for att litt taga intryck och lata leda sig till
bade godt och ondt. Otto ater forefoll som en
ung atlet med sin smidiga kropp, sina smirta
lemmar och kraftiga skuldror. Han hade regel-
bundet vackra drag, hvilkas shonhet dock till en
del fortogs af nagonting hanfullt kring munnen
och den kyliga stelhet, som tycktes vara ett sligt-
arf och gjorde hans visen otillgingligt. Ogonen
voro skarpa, men anmirkningsvirdt vackra, lika-
som hans fars.

Sedan gossarna slutat klida sig, genomgick
liraren med dem dagens lexor, hvarvid han fann
Otto temmeligen siker, sirskildt i historien, men
Edgar svag i matematiken. Gemensamt intogo de
mjolk och cacao jimte fiardigbredda smorgasar,
som buros in pi en bricka, innan gossarna hastade
till skolan. Sedan hade studenten nigra lugna
timmar, tills frukosten kallade hela familjen till-
sammans.

Ofversten hade icke heller forsofvit sig. Han
tog hvarje morgon ett kallt bad och en ling pro-
menad och sdg darfor helt frisk och upplifvad ut.
Annorlunda var det med froken Josefine, som kom
in 1 matsalen med en min, som om hon bitit i
ett surt dpple, och den beklagliga notisen, att hon
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icke sofvit en blund pa hela natten. Som det —
enligt hvad Bertel senare erfor — horde till hennes
vanor, tog ofversten saken temmeligen lugnt med
ett hofligt deltagande, och hennes knot éfver ,kaf-
fet, som var kallt® och ,biffen, som var seg“, gick
honom synbarligen ohérdt forbi.

Sist af alla infann sig husets dotter i en for-
tjusande hogbla morgonkliddning med griddfargade
spetsar kring halsen och de fina smala hinderna.
Afven hon sig missbeliten ut och besvarade trum-
pet faderns vinliga fragor efter hennes befinnande.
Som ett bortskdmdt barn gjorde ocksd hon an-
mirkningar om maten och héll den styfve betjen-
ten 1 stindig rorelse for sin uppassning. Ingen-
ting var henne i lag.

Bertel tinkte pa frukosten ddrhemma — po-
tatis och salta mujkor dret om — och mindes,
med hvilken frisk aptit syskonen angrepo maten;
hungern var och forblef nog den bista kryddan,
tinkte han, och vid dessa minnen flog en litt ljus-
ning ofver hans vanligen allvarliga drag. Han
hade nagonting egendomligt blidt kring munnen,
som skuggades af sméd blonda mustascher; héret
lag vackert ofver hans hoga panna, och 6gonen
hade ett godt, tinkande uttryck. Hans utseende
var vid forsta blicken i intet afseende pafallande;
ocksd hade ofversten nistan forgitit det sedan
foregiende qvill. Men nidr han nu i det fulla
dagsljuset nirmare granskade den nykomne, ut-
foll denna monstring ganska gynnsamt.

yDen nye informatorn ser ritt sympatisk ut*,
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sade han till sin dotter, di de efter frukosten arm
1 arm gingo in i salongen.

,O-be-tyd-lig*, svarade froken Cely med ett
litet betydelsefullt uppehall mellan hvarje stafvelse,
men da ofversten rynkade ogonbrynen at henne,
spetsade hon sina roda lippar till en kyss.

Annu midt pd formiddagen, nir studenten
gick ut for att bevista en foreldsning, satt hon i
morgondrigt vid flygeln och spelade de statligaste
konsertnummer med utomordentlig fingerfiardighet.
Solskenet strommade rikt in genom de héga fon-
stren 1 salongen, det lekte pa etagerernas dyrbara
porslin, dterspeglades 1 de blanka tryméerna och
smekte mjukt moblernas rédbruna sidenbeklddnad.
Det hela var en passande ram fér den unga damen
vid flygeln — tiAnkte Bertel. Hon liknade i denna
stund en praktfull tropisk blomma, som just be-
hofver det fulla varma solljuset for att strala i all
sin glans. Och hon var vacker, han hade aldrig
sett nagonting si fint och elegant i hela sitt lif,
och med en omirklig suck egnad alla de fattiga
ringa och undanskymda, som maste kidmpa sig
fram i dunklet hirnere, tryckte han mossan med
lyran pa sitt ungdomligt kicka hufvud.

Middagen var sen och utsokt vil tillagad, och
stimningen lika ceremonits som vid de ofriga
méltiderna. Omedelbart direfter serverades kaffe
i froken Celys boudoir, ett fértjusande rum i hvitt
med ljusbld draperier och fantasimobel i alla for-
mer och firger — helt och hillet en bortklemad
ung skonhets varma, fargrika bo. Vackra sma-
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saker — dyrbara minnen fran resor i utlandet —
funnos 1 ofverflod, och kring den ornamentala
kaminen, didr en liten brasa flammade, stodo be-
gvima linstolar, som inbjodo till hvila och for-
troligt samsprak.

Cely serverade sjilf kaffet vid ett litet rundt
bord ur en spritkokare och i koppar af finaste
porslin, sd tunna som #ggskal. Bertel var nistan
ridd, nir han forsta gingen mottog en sadan
bricklig pjes i sina hinder.

Ofversten hade genast slagit sig ned vid ka-
minen och smuttade pa sitt kaffe, medan han da
och da drog en rok ur cigarren och hela tiden
foljde dotterns rorelser, dir hon sysslade med kaffe-
kokaren och brinde sina smala fingerspetsar pa
locket. Hon var verkligen tjusande behaglig vid
dessa sma qvinnliga géromal. Det var ej underligt,
om ofversten girna betraktade henne — tinkte
Bertel. Sjilf fann han sig trots stelheten ritt till-
freds i det behagliga rummet. Han hade en med-
fodd formaga att finna sig tillritta 6fverallt och en
sund okonstlad naturs lugna trygghet dfven i frim-
mande och ovana forhdllanden. Hvarken froken
Josefines hogdragenhet eller Celys ringaktning
forbluffade honom alltfér mycket och trots eller
rittare kanske just tack vare sin tillbakadragenhet
rérde han sig snart omkring sa foga tafatt, som
om han varit van att hela sitt lif trampa pé bryssel-
mattor och dta pa dkta porslin.

Ibland inbillade han sig till och med, att husets
dotter nistan tog illa upp, att han icke lit impo-
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nera pa sig af den nya omgifningen och som om
hon funnit ett visst behag uti att bringa honom
ur fattningen, nir tillfille gafs. Men i det hela
var hon si likgiltig for den unge mannens tillvaro,
som om han varit en atom i luften omkring dem.
Med sina elever kom han ganska bra 6fverens.
Atminstone visade sig Edgar den férsta tiden myec-
ket vinlig. Brodern diremot var fortfarande mera
otillgdnglig. Hans satiriska lynne stotte ock lira-
ren tillbaka, si att han hellre sysselsatte sig med
den yngre eleven. Edgar behofde #fven stdrre
eftersyn i friga om lexorna, hvilka han bedrofligt
forsummade. Vanligen upptog han fogligt Bertels
latta forebréaelser och férmaningar, men i det hela
lade han dem foga pd sinnet. Hans mjuka viisen
var behagligt att umgas med, men det var en natur
af vax, som formade sig villigt efter hvarje nytt
intryck, en af dessa karakterer utan fasthet, hvilka
fordra stort tdlamod och uthéllande energi hos
uppfostraren, om nagot resultat skall uppnis.
Frin borjan hade den unge ldraren foresatt
sig att sa vidt mojligt undvika att klaga pa ele-
verna hos deras far. Han ville helst ensam kdmpa
ut med dem, om det skulle komma till strid. Med
ungdomlig entusiasm hade han uppgjort planer
for gossarnas utveckling béde 1 intellektuelt och
moraliskt hinseende och tinkt sig, huru han ge-
nom oppenhet och fortroende skulle kunna vinna
deras tillgifvenhet. De forsta veckorna krossades
dock tyviarr éatskilliga af hans rosenfirgade for-
hoppningar och han lirde sig att djupt kinna li-
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rarekallets médor. Med en haglos elev som Edgar
och den andra sluten och otillginglig var bans
arbete hvarken angenimt eller fruktbringande. I
alla fall blef det honom en god ofning for fram-
tiden, dd han helt skulle egna sig 4t detta arbete
och — han var ung och lefnadsfrisk! Hvad som
icke naddes i dag, kunde man ju vinna i morgon.

Ofverste Martins hus var i alla afseenden kom-
fortabelt, ett af dessa hem, som utgéra den skar-
paste kontrast till armodets och foérsakelsens bonin-
gar. Man tycktes hdr vara sa vida skild frin alla
lifvets hotfulla skuggsidor, att man knappt kom
ihdg att de funnos till — sa forefsll det d&tminstone
Bertel Holm.

Med tyst intresse studerade han sin omgifning
och det lif den lefde, dag efter dag. Ofversten
hade ytterst regelbundna vanor. Utom arbetet
pd embetsbyrdn, dir han satt nagra timmar
hvarje férmiddag, hade han sina promenader, vid
hvilka han trotsade viderleken af hvad beskaffen-
het den #n mi hafva varit; qvillarna egnade han
at familjekretsen, dir han sysselsatte sig med att
spela schack eller skira upp en ny bok. Sysslolos
syntes han aldrig.

Froken Josefine, hvars forndmsta virdinne-
pligt tycktes inskrinka sig till att taga emot visiter
och presidera vid tebordet, férefsll honom som en
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temmeligen intresselds personlighet med hogst flacka
asigter och ytlig uppfattning. Hon tillhorde tydligen
en klass af minniskor, som alltid se virlden gratt
1 gratt, som man siger, och anse sig forférdelade af
snart sagdt hvarenda varelse pa Guds grona jord.

Husets unga dotter ater lefde likt blommorna
pad marken, de dir hvarken sa eller spinna, ett lif
blott och bart for sig sjilf, sina egna néjen, fréjder
och forhoppningar. Hon var sin fars afgud, men
gjorde néstan intet for hans trefnad, lit sig blott
omhuldas pa allt upptinkligt sitt som en vacker
liten egoist af renaste vatten. Musik var hennes
passion. Ibland kunde hon sitta flere timmar vid
flygeln och uppofva sina smala fingrar till en nistan
virtuosmissig fardighet. Andra dagar ater rorde
hon knappt vid en tangent, ty hon var ombytlig
som ett aprilviider, en riktigt nyckfull gvinna, som
man aldrig visste, hvar man hade.

Om hon en afton stannade hemma, ansig of-
versten det som en ren uppoffring af henne. Vanli-
gen kom hon blott om qvillarna pa nagra korta
ogonblick in till de 6friga, iklidd en elegant toilett
och otalig att komma i vig till nagot nytt noje.
Att roa sig tycktes sannerligen vara hufvudupp-
giften i Celys dagliga lif sivil i hennes eget scm
i familjens tycke.

Vanligen kom baron Evert Skold for att hemta
henne, om det sedan gillde en konsert eller en
teaterforestdllning. Han var kusin till ofversten,
stabskapten och en ritt angenim salongshjilte,
med vilvirdade mustascher och smai, nitta fotter.
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Cely och han voro barndomsbekanta, och det var
darfor naturligt, att han upptridde som hennes
riddare och ledsagade henne dirute i wvirlden.
Men Bertel erfor foga sympati fér honom, si myec-
ket han in tycktes vara omtyckt af familjekretsen
1 hemmet. Froken Josefine riktigt tinade upp vid
hans sma pikanta vitser ur dagens kronika, och
gossarna, isynnerhet Edgar, lyssnade med for-
tjusning till allt hvad han berittade. Ofversten
var alltid vinlig mot honom och Cely syntes finna
sig fortrafligt i hans sillskap. Men nir han kom, var
det som skulle han medfort en flikt af stora virl-
dens ofrid och tombhet, tyckte studenten.

Afven Celys uttalanden om mainniskor och
forhallanden, som hon ej kinde, andades samma
kalla ironi. Méingen géang forefoll det, som om
hon innerst hanlett bade &t sig sjilf och andra,
och Otto sekunderade henne med fértjusning. Ber-
tel kinde ibland bloden brusa #nda upp i tinnin-
garna vid deras ofvermodiga yttranden; han hade
velat ligga handen oiver sin elevs dristiga lippar.
Men det anstod ju icke honom, nir fadern sjilf
lyssnade utan ett ord af motsigelse.

Ofversten var — det insdg han snart — en
sd om far, att hans kinsla f6r barnen nistan éfver-
gatt till svaghet och silunda bildade den skarpaste
kontrast mot forntidens stringa tukt. De hade
riattighet att yttra sig fritt om allt, och detta stirkte
dem s#rskildt i den hos de unga naturliga beni-
genheten att alltid tro sig hafva ritt.

Otto och systern voro innerligt fistade vid
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hvarandra sisom tvenne lifligt sympatiserande och
1 andligt afseende beslidgtade naturer. Bertel kinde
sig omedvetet tillbakastott af dessa bada, kanske
for att hans egen 6ppna natur triadde i alltfor hard
konflikt med deras stela slutna visen. Hvad han
kinde varmt och rikt, det maste fram i dagen, om
han #fven stotte p4 motstind. Foljden af detta fjar-
mande fran den ena eleven blef emellertid att han trots
Edgars mindre betydande egenskaper kom att sluta
sig mera till honom och att han i hemlifvet oftast
var tyst, di Cely var nirvarande. Med sin vackra
stolta blick sig hon ocksa s& liknojdt forbi den
ansprakslose studenten, som om han knappt funnits
till for henne; de tycktes hafva ingenting gemen-

- samt.

Séilunda kom det sig, att Bertel i det eleganta
hufvudstadshemmet, dir det var sa vil sorjdt for
hans kroppsliga vilbefinnande, ofta kinde sig en-
sam och hungrande till sjilen. Frian ofversten,
den oklanderlige gentlemannen, till den ceremonisse
betjenten med sina cirklade bugningar fanns dar
ingen, som lefde och tinkte sdsom han, ingen,
som sokte nagot annat och hogre &n hvad jorden
tillhorde.

Hans eget hem hade varit ett af dessa djupt
allvarliga presthus, ddr familjefadern invigt sitt lif
till Guds tjenst i anda och sanning och #fven 6n-
skade att se hela sitt hus sisom en Herrens for-
samling i smatt. Morgon och aftonandakt tillhorde
de dagliga vanorna, sabbatens helgd tinkte ingen
pa att krinka. Man lefde dir ytterst enkelt i enlig-
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het med de tarfliga inkomsterna, men frid och
forndjsamhet gjorde hemmet lyckligt for hvarje
medlem i familjen, och utom den stod férsamlingen
som en tillgifven krets af vinner med barnsligt
fortroende sluten till sin sjdlaherde.

Hir var allt himmelsvidt olika. Har gillde det
att kdmpa sig fram utan stodet af ett vinligt rad
eller ett allvarsamt ord. - Man méste si att siiga
lira sig att st for sig sjilf, och det ville Bertel
nu med Guds hjilp. Redan den forsta séndagen
efter hans ankomst, di han vid sin fraga till gos-
sarna, om de ville folja honom till kyrkan, fatt
sdsom svar en forvinad blick af Edgar och Ottos
ironiska 18je, visste han, huru landet lag.

Under fjolarets korta vistelse 1 hufvudstaden
hade han ingétt i K. F. U. M., dir han visste sig hafva
en brodrakrets af lika tinkande. Han hade #fven
deltagit i undervisningen vid en sondagsskola. Nu
beslot han ater erbjuda sin tjenst till denna verk-
samhet. Det var en siddan tillfredsstillelse, tyckte
Bertel, att begynna veckans forsta dag med ett ar-
bete fér andra. Edgar sig helt férundrad ut, nir
han férsta gingen kom hem fran skolan med ansigtet
stralande af inre frojd, och da liraren upplyste ho-
nom om orsaken dirtill, kunde gossen ej begripa,
huru det lag nagot ndje uti att lara okunniga simpla
barn i ett qvaft och trangt rum. Pappa gick aldrig i
kyrkan, for att dir var osundt — hygienin var éfver-
stens kdpphdst. Man kunde ju inte veta, hvilka
smittforande dmnen som samlade sig dir, hvarest
sa mycket folk var hoptringdt pid samma plats.
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Bertel log. ,Min far maste som prest bestka
sjuka och doende, och under de svéaraste epidemier
var han ofta den forste man radfrigade for att fa
hjalp och trést bade till kropp och sjil. Engéang
berittade han om en stackars koppsjuk, som blott
med svarighet kunde fora sina forfirligt uppsvillda
lappar intill kalkens briadd. Ett sidant exempel
sedt frdn barndomen férjagar all ridddsla 1 dy-
lika fall®.

Edgar skakade pé hufvudet. ,Jag springer
alltid forbi klinikerna utan att vdga andas®, for-
sikrade han. Otto teg, men Bertel sag, att han
uppmirksamt foljt med samtalet, och tillade dir-
for: ,Jag will ej, att min sondag skall likna vec-
kans alla ofriga dagar; under dem slar arbetet for
jorden och dess angelidgenheter alltfor mycket em-
bargo pa tid och krafter, och sjilen — vart ddlare
jag — behofver vil dock en enda dag till sin hvila“.

Han visste ej, om gossarna forstitt honom,
men gladdes ofver att ha fatt uttala sin ofverty-
gelse. Budet ,tink pa att du helgar hvilodagen“
tycktes i detta moderna hus vara foraldradt och
glomdt. Ofversten fringick ingen af sina regel-
bundna vanor, froken Josefine skotte sin virknal
och Cely sina noéjen. Edgar tyckte om s¢ndagen,
men blott for att vickaruret lemnade honom i ro
att njuta sin morgonhvila, och Otto brukade da
promenera med sin syster, o6fver hvilken han var
mycket stolt. Eljest var allt sig likt, endast att
middagen var mera utsokt 4n vanligt.
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Bertel kinde nu lingesedan husets alla seder
och vanor. Ofversten led sedan foregiende vér
af en ogonsvaghet och var forbjuden att anstringa
sin syn vid lampsken. Bertel erbjod sig da att
lasa hogt for honom om qvillarna, och anbudet
blef vil upptaget. Afven om sondagen hade han
icke forsummat ldsningen, men nu hinde sig en
sondag under hosten, att han blef ombedd att med-
verka vid ett aftonsamqvim for arbetare. Han
hade en behaglig baryton och var van att sjunga
solo dirhemma med ackompagnemang af det gamla
klaveret, som engang tillhort hans mormor.

Ofversten fann visserligen denna qvill ovanligt
ling, di hans unge forelisare icke infann sig pa
sedvanlig timme, men tog det tillika helt natur-
ligt, att studenten en gang skulle vara ute och roa
sig med kamrater. Edgar, som redan blifvit van
vid ldrarens sillskap, gispade af ledsnad, och da
Bertel aterkom, helsades han dirfor ovanligt vinligt.

,Ni dr tidigt tillbaka, herr Holm*, sade ofver-
sten. ,Gdllde det teatern eller ndgonting trefligare?“

,Var det inte en konsert herr Holm talade
om med sin kamrat?“ infsll Edgar.

pEtt si stitligt namn tors jag icke gifva vart
enkla temdéte”, svarade Bertel leende.

yHvad ir ett temote?“ frigade Edgar pa sitt
barnsliga sitt.

,,Ah, ett enkelt samqvdm, dit man inbjuder
obemedladt arbetsfolk for att bereda dem noje och
nytta, sa vidt ske kan“.



160

yNa vil, hvari bestodo néjena i qvill?“ Ottos
rost ljod spefull.

, Vi hade piano-musik, féredrag om Runeberg
och siang. Flere unga damer och studenter med-
verkade af vinligt intresse“.

Ofversten nickade bifallande. ,Det var ju vac-
kert, det dar®.

»Ja“, sade Bertel med sitt ljusa leende, ,sa
kan den enas gafvor blifva den andra till glidje;
det 4dr sd meningen i Guds stora hushallning®.

Ofversten sag bort, men Edgar fragade lifligt:
pojunger herr Holm ocksa?“

yFormodligen endast psalmer”, sade Otto iro-
niskt och sag bort till systern for att finna med-
hall som vanligt.

Bertel sag lugnt pa gossen. ,Ja, jag sjunger
litet“, sade han, psalmer och #fven andra enkla
sanger, ty nagra lektioner har jag aldrig kunnat
taga“. Dirmed slutade samtalet.

Cely, som ej deltagit diri, steg hiftigt upp
och gick och satte sig vid flygeln. Snabbt gledo
fingrarna ofver tangenterna i en liflig tarantella,
som om hon velat jaga bort alla allvarliga intryck.
Edgar klappade i hinderna, men studenten satt
tankfull och betraktade den unga flickans profil,
som likt en fint skuren camé aftecknade sig mot
dorrgardinens sammet. Helt plotsligt ofvergick
musiken till ett mildt adagio, och direfter kom
Chopins sorgmarsch i hogtidligt gripande tempo.

Bertel kunde ej lata bli att tinka, att tonerna
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afspeglade pianistens egen stimning. Kanske var
denna hogdragna, kalla flicka, som tycktes ega
allt hvad hjartat kunde atra, likval en fridlos sjil,
som suckade efter forsoning. ,Hvem kan utrann-
saka dig, o minniskohjirta!®

Trots sin skenbara likgiltighet hade Cely i
alla fall lyssnat till samtalet denna sondagsafton,
ty nidgra dagar senare vinde hon sig vid middagen
tvirt till Bertel och frigade, om han ville deltaga
i nagra musikaftnar, som hon ville arrangera hir
hemma. Fragan var ej vinlig, den liknade snarare
en befallning. Men Bertel ville ej neka, d& det
var forsta gingen hon riktade en begiran till ho-
nom. Foljande qvill begynte de.

Det var en liten exclusiv krets, dir baron
Skold spelade frimsta rollen. Meningen var att
svka astadkomma korséng och duetter samt piano-
musik och nigot violinsolo d& och dd. Man valde
noter, och de flesta nirvarande voro mycket mu-
sikaliska, det mirkte Bertel genast. Han & sin
sida kinde noterna, men foga mer. Naturligtvis
skulle de snart afskeda honom sésom alltfoér oskick-
lig, det var Aatminstone hogst antagligt, och ett
sadant nederlag tog han ej synnerligen tungt.
Profsjungningen utfoll emellertid si lyckligt, att
Bertel fick komplimanger och smickrande ord fran
alla héll, och som det fér honom alltid var ett

Vid Aftonlampan. IX. 11
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noje att sjunga, deltog han snart med lust och lif
1 aftonens underhéllning.

Afven baronen sade honom nagra fadda artig-
heter for hans rost. Eljest sdg han frin sin van-
liga inbillade héjd ned pa sin omgifning med till-
gjord slohet, och alla nirvarande — utom Cely
— tycktes for honom betyda mindre #n intet.
Bland damerna fann Bertel till sin o6fverraskning
och glidje en treflig ung flicka, som foregéende
sommar vistats pa Toivola och hade hans hemtrakt
i godt minne. Hon var liflig och vaken, och det
var dessutom ett stort ndje for honom att i denna
krets kunna sprdka med nagon om vilbekanta
forhallanden.

Hans forsta intride i sillskapslifvet aflopte
siledes vil, och de musikaliska qvillarna blefvo
hiadanefter till stor trefnad for honom. Flere af
damerna spelade vil, och en af herrarna var en
god violinist. Han var siledes i tillfille att hora
gedigen musik, dessutom solosing och senare
duetter. Baron Skoéld sjong med Cely. Hans rost
var e] obehaglig, men nagot konstlad likasom allt
hos honom. Enging foreslog négon i sillskapet
henne en duett med herr Holm, men hon fiste ¢j
nagot afseende dirvid. Bertel visste nog, att han
var med endast for att Cely ansag honom behof-
lig péa sin plats i koren.

Edgar var fortjust, dd det var frimmande
hemma. Lexorna skulle utan lirarens upprepade
paminnelser sidana qvillar alldeles blifvit lemnade
a sido. Han faste sig vid fruntimrens toiletter,
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latsade spela kavaljer och hirmade i smyg de
vuxnes manér, isynnerhet baron Skolds.

»Jag kan inte forstd dig“, sade Otto en afton.
oEvert d4r ju ritt vitsig ibland, men for resten en
dkta spritt.”

»Ah, jag tycker att han #r si stilig,“ bedyrade
Edgar. ,Allt hvad han har 4nda frin monogrammet
pa nidsduken till den parfym han begagnar &dr sé
fint och s& modernt“.

,Och det #r hufvudsaken, forstis® — Ottos
lipp kroktes hanfullt. ,Det dr lumpet af en man
att hinga vid saddant strunt — tycker jag“.

,2Hvad innebdr di for dig begreppet manlig-
het?“ frigade Bertel och slog sig ned vid gossar-
nas studiebord.

»2Modig som ett lejon och stolt som en kung*
— gnolade Edgar, som girna ville retas.

,Ar det din definition pa en verklig man?*
liraren smalog, men Otto teg. Broderns skimt
hade sirat honom. — D4 jag var pojke“ — sade
Bertel — ,tinkte jag pd Alexander den store och
Karl XII som mina hjiltar. Det fysiska modet
forefsll mig did sd beundransvirdt. Men i det hela
ricker det ej ensamt till att bekdmpa orittvisan,
uppoffra sig for ritt och sanning och att beskydda
de svaga. Det fordras nagonting mer, icke sannt?“
Han lade sin hand p4 Ottos skuldra.

,Var herr Holms far en sidan man?“ — han
sdg skarpt pa studenten.

»Ja, Otto, det var han“.

,Beritta nigonting om honom!“ bad gossen
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nistan skyggt, och Bertel berittade. Han beskref
faderns forsakelsefulla lif, huru han strifvat for
sitt brod #nda fran pojkéren, huru han som prest
verkat i en fattig forsamling, som han ej for yttre
fordelar velat ofvergifva. Han berittade, huru
fadern varit mot sina barn pa enging 6m, men
tillika si fast, att det aldrig ndgonsin foll dem in
att sitta sig upp mot hans vilja; de hade en si
instinktlik fornimmelse af, att den alltid syftade till
det ritta. Han berittade om den kirlek, som
egnades honom af folket, hvars féresyn han var i
allt. Skulle en vig byggas, var det pastorn, som
stakade ut den; radde fattigdom, skaffade han bi-
stand och arbetsfortjenst, och under tider af sjuk-
dom var han likare for bade kropp och sjal. 1
prestgarden fanns ett litet husapotek, for det mesta
bestiende af orter, som pastorn latit sina barn
insamla och sjilf beredt, ty han hade i sin ungdom
studerat medicin. Alla sjuka kommo dirfor girna
till honom att séka bot.

»Jag skulle varit ridd for dem“, menade Edgar.

,54 vidt jag kan minnas, hade ingen af oss
syskon nigon smittosam sjukdom®, sade Bertel.
yMin far holl mycket pa att man skulle hirdas;
frisk luft och kallt vatten fingo vi aldrig sakna“.

,Det tycker jag om“ — Otto nickade bifall.
Hans blick hingde hela tiden med lifligt intresse
vid ldrarens lippar. Bertel sig med frojd, att hans
vanliga stelhet gifvit vika, och fortsatte att beritta,
tills gossarna gingo till sings. Sjulf satte han sig
sedan att skrifva ett bref till sin mor. Néigra mi-
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nuter senare Oppnade Otto dorren for att gora en
friga om morgondagens lexor. ,Kanske storde
jag?“ sade han med ovanlig hinsynsfullhet.

, Visst icke! Ni far girna komma till mig med
fragor nir som helst. Dessutom gjorde jag inga
vigtiga anteckningar for tillfillet; jag skref till min
mor*.

,Ar herr Holms mor vacker?* Frigan kom
oférberedt och rakt pa sak.

ysMénne man nagonsin reflekterar 6fver sina
fordldrars utseende?“ svarade han skimtsamt.
yDe #dro nu enging far och mor bara, men med
eftertanke tror jag mig kunna siga dig, att min
mor icke ser hvad man kallar bra ut. Hon har
haft s& manga bekymmer, att hennes kira ansigte
tidigt &ldrats, men god och vinlig dr hon, det
kan jag forsikra dig“.

Otto sdg tankfull ut. ,Min mamma var myc-
ket vacker“, sade han lagt, ,och ifven mycket
god, men vi fid aldrig tala om henne; pappa tal
inte hora det. Han sorjde henne, di hon dog, sa
mycket, att han holl pa att bli galen.

,Verkligen? Ar det lingesedan din mor dog?*

»Sju ar. Godnatt, herr Holm, och — tack!“

,Godnatt, Otto, sof godt!“

Bertel nickade hjirtligt 4t honom. Nir han
blef allena, tinkte han p&, att han nu fatt en for-
klaring pd den melankoliska blicken i ofverstens
ogon. For en sd sluten och inidtvind natur som
hans, kunde man forstd, att en sidan allsmiktig
kirlek betydde mer #n sjilfva lifvet. Han gladde
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sig dfven at den lilla inblick han denna qvill fatt
i Ottos karakter. Det var, som om han plotsligt
patriffat en liten flick, som skilfde vid beréringen
af en varm hand, och nir han jimférde de bada
broderna, kinde han, att man aldrig skulle lyckas
inprigla nagonting ritt djupt i Edgars grunda natur,
men att det hos Otto fanns en botten, pi hvilken
det lonade sig att bygga vidare. Da han slutat
sin brefskrifning, gick han in i gossarnas rum for
att se, om de slickt sin lampa, nigot som stundom
blef glomdt. Afven nu brann den och belyste
klart de sofvande. Edgars vackra hufvud lag mjukt
tryckt mot kudden och hégra armen hade han
kastat diarofver. Det var en nistan idealisk goss-
bild, virdig en mdlares pidnsel. Ottos drag voro
lugna och sisom mejslade i marmor, men kring
den vanligen si bestimda munnen hvilade nu un-
der somnen ett vekt uttryck, som rérde lidrarens
hjirta. ,Af dig skulle kunna bildas en man i detta
ords bista betydelse“, mumlade Bertel. ,Hir finnes
rikt material. Hjdlpe mig Gud att ligga en god
grund*“.

I matsalen fanns ett dldre piano, som tillhort
den aflidna ofverstinnan och darfér fatt std hir,
fastin Celys musikaliska begéfning fordrade ett
modernare instrument. Edgar, som hade godt ora,
brukade ibland klinka pa tangenterna och taga ut
sma bitar, som han snappat upp hir och dir, stund-
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om en operamelodi, stundom en blajvisa. DA
Cely nagonging var ute att promenera med of-
versten och froken Josefine dragit sig undan, kunde
Bertel dfven sld sig ned och musicera. Han hade
ej lart sig spela, men hade sinne for musik och
kunde efter gehor ackompagnera till de enkla visor
och andliga sidnger, som de sjungit dirhemma. Det
kindes si godt att i skumrasket gnola de vilbe-
kanta melodierna, men hymner sddana som ,Dig
Jerusalem vi énska lycka“ eller ,Hvit sisom sn6*“
klingade 4n mer gripande och till hjirtat tringande
genom det dimpade tonfallet.

Stundom horde han under singen en dorr
Oppnas utan att fista afseende dirvid. Han visste,
att den laga singen ej kunde stdra nagon, och
hade ej en aning om att dir fanns dhorare. Men
borta 1 den skumma korridoren skockade sig tje-
narena och lyssnade begiirligt. Till och med den
styfve betjenten holl upp att roka och koksan, den
ordkarga Kristine, som varit i huset langt forrin
ofverstinnan dog, sade hogtidligt till de ofriga:
yMirk mina ord, nu kommer vilsignelsen till hu-
set, nir Gud prisas hidrinne. Den saliga frun mé
glidjas bland #nglarna; hon ville nog sina kira
det bista“.

Om detta hade sfingaren emellertid icke den
aflagsnaste aning, dir han satt och i toner tolkade
sitt unga hjirtas ofvertygelse. Edgar kunde ibland
hinga en stund o6fver pianot och héra pa, men
han hade aldrig ro att vara linge pa samma stille.
Otto satt och ldste inne hos sig; dock tringde sén-
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gen genom den dppna dorren rakt in till honom
och tvang honom att lyssna. Och medan han sa
gjorde, steg moderns bild lifslefvande fram fér hans
syn. Hon hade ocksa sjungit s& for sina smi barn
och knibsjt om gvillarna vid deras bdddar och
lirt dem bedja. Den klara genomtringande blic-
ken ur hennes mérka ogon tycktes stilla till ho-
nom s& manga fragor, som han ej visste, hur han
ritt skulle svara pa.

En eftermiddag, da huset ater tyktes vara
som utdodt och till och med gossarna hade gatt
ut i staden, satt Bertel ater vid pianot, och som
han nu trodde sig vara helt allena lit han — gri-
pen af singens makt — rdsten hoja sig i hela sin
styrka. D& hordes plotsligt bradskande steg bakom
honom. Han tystnade genast och vinde sig om,
och dir stod Cely blek och med skilfvande lappar.

yojung inte mer“, sade hon hiftigt, ,jag tal
inte hora det, jag har hufvudvirk!“

Trots hennes ovinliga sitt kinde sig Bertel
dock helt skuldmedveten. ,Forlit mig,“ svarade
han blott. Hon vinkade otiligt med handen; sedan
kastade hon sig plotsligt ned pa nirmaste stol och
brast i en krampaktig grit.

Studenten blef forskrickt; han ville ropa pa
froken Josefine, men Cely afbojde det energiskt.
Nista ogonblick hade hon redan rest sig och ut-
ropade med sitt skeptiska 16je: ,Sesd, beritta nu
for hvem ni vill, att jag 4r en sentimental toka,
men er sang irriterade verkligen mina nerver®.

Bertel tinkte ldnge efterat pi detta besynner-
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liga upptride. Han kunde ej komma till nidgon
annan forklaring 4n att hon var sjuk eller upp-
rord af nagot, som hindt henne. Vid tebordet
syntes dock intet spar af tirar i hennes vackra an-
sigte, och hon bemétte studenten till och med hog-
dragnare #n vanligt. Ja, frin denna dag tycktes
hon n#stan for honom fattat en hemlig motvilja,
hvars orsak Bertel till sin ledsnad ej formadde
utgrunda.

Hostens morka veckor hade emellertid glidit
bort i tidens strom, och julen stod foér dorren.
Som Bertel hade en ling och dyr resa hem, beslét
han att stanna i staden ofver helgen och i stillet
siinda respengarna som julklapp till sin mor. Tan-
ken pa att sakna de kira pa julaftonen blef vis-
serligen tyngre, allt som dagen nirmade sig, men
som han hade ett godt lynne och var boéjd att se
saker och ting frdn deras ljusaste sida, mirkte
ingen hos ofverstens, att han dessa dagar genom-
gatt en lexa i konsten att forsaka.

I kapp med gossarna frojdade Bertel sig at
julutstdllningarnas prakt. Hvarje dag beundrade
de dem tillsammans, och vid hemkomsten blef det
alltid tillskning pa de onskelistor Otto och Edgar
fingo lemna at sin far.

Bertel gick och smalog ét deras ifver. Han
kom ihadg sin egen barndom, di ett par ullvantar
och en stor pepparkaka utgjorde hans 6nskningars
mal i friga om julgéfvor. Men glidjen i det enkla
hemmet var nog lika djup och rik, om ocksa skin-
kerna icke hade stérre virde.
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Sondagen fore jul firades en liten fest i den
sondagsskola, ddr Bertel undervisat. Han var en
af de mest intresserade deltagarne och outtréttlig att
med sin trappstege klifva upp och smycka granen.
Och nir si den glada skaran strémmade in och
psalmens ljud hojdes af de spidda barnartsterna,
var det han som anférde sdngen.

Han var Znnu helt upplifvad af hvad han sett
och hort, nir han om aftonen kom hem, och da
han tridde in till familjen, kiinde han sig sd varm
om hjartat, att han ovilkorligen maste omtala, hvad
han nyss upplefvat. Med lefvande firger beskref
han barnens glidje, de minstas hipnad vid anblic-
ken af undertridet fran sagans land och den all-
minna belidtenheten pa festen. Han blef helt entu-
siastisk 1 sin ifver. Da han tystnade, sag froken
Josefine upp fran sin patiens och sade sotsurt:

yDet dr fasligt hvad man nu fér tiden brikar
mycket med att roa siamre folk. Ménne de blifva
bittre eller tacksammare fér det? Snarare tvirtom,
tror jag. Hyggliga tjenare #r det ondt om, och
sa de ohyggliga socialisterna! Nej, tacka vet jag
den gamla, goda tiden“.

Ofversten teg, gossarna disputerade vid schack-
bridet, och Cely vinde med anmirkningsvird ifver
bladen i en roman af Bourget.

Det kom plotsligt som en iskyla dfver Bertels
lifsvarma hjirta. Huru hade det vil nyss ens fal-
lit honom in att stka vicka deras intresse for det,
som rorde honom si nira? Nedslagen tog han en
tidskrift och forsokte ldsa, men tankarna ville ej
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folja med orden. Efter teet ville han genast ga.
Déa kom ofversten fram och lade handen pa hans
axel. ,Unge man", sade han lagt, ,om ni kinner
nagon, som behofver en liten penningehjilp till
julen, si — lat mig veta det“. Bertel sig pa den
gamle herrn. Hans ansigte var sig likt, blott kring
munnen ryckte det som af en bekidmpad rorelse.
Hvem visste! Kanske hade han misstagit sig i qvill
angaende likgiltigheten for hans sma meddelanden.
Kanske var tvirtom just detta anbud ett bevis pa
motsatsen — och han blef ater glad till mods.

D4 han kom in i sitt rum, foljde Otto med.
,okulle andra ocksa fatt vara med om den dir
julfesten?“ frigade han tveksamt.

yDet tror jag nog“.

,Da skall jag nista jul . . .“

yPu dr da #dndtligen fortinksam*, afbrot Ed-
gar skrattande med full hals. ,Jag skall anfortro
herr Holm, att han 4r pinkir i allt hvad barn heter
ju mindre desto bittre och det si karlaktig han
alltid skryter med att vara“.

,Lig!“ brusade Otto upp och begaf sig med
stormsteg in 1 sofrummet, dir han férsjonk i den
majestitiska tystnad, hvarmed han vanligen bestraf-
fade broderns sma nélstygn.

»Styrkan och svagheten passa vil ihop, minns
det, Edgar!“ sade Bertel, nidr han stingde dérren.
Han tidnkte linge pa Otto denna qvill och kinde,
att denna gosse, som fran boérjan forefallit honom
foga sympatisk, nu lig honom varmt om hjirtat.
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Sjélfva julaftonen inbrét vacker och klar med
rimfrost pa triden i esplanaderna och liflig rorelse
pa gator och torg. Bertel hade atagit sig att kopa
julgranen, och ledsagad af gossarna gjorde han en
tidig excursion till marknadsplatsen, nickade god
jul at gubbarna vid lassen och smélog at alla
glada barn de motte. Pa eftermiddagen hjilptes
de it att smycka det hoga grona tridet i matsalen,
diar det fatt sin plats, och brokiga flaggor, silfver-
kulor och ljus i ofverflod, for att icke ndmna kon-
fekten och den vackra frukten, gjorde det till ett
hogst lysande och tilldragande trid. Edgar ville
knappt kunna halla sina fingrar frin lickerheterna.

Nir allt var fardigt, tog studenten sin méssa.

,Om herr Holm #mnar sig ut for att se de
tdnda julgranarna, sa ir det sikert for tidigt“, sade
ofversten, som han motte 1 tamburen.

»Nej, jag tinker gi i kyrkan“.

,Jag kommer med“, ropade Edgar. ,Nir vi
atervinda, fa vi nog se jultriden®.

Otto sade intet, men foljde dem tyst.

Dirinne i det upplysta templet brusade orgelns
toner miktigt under hvalfven. Man sig idel hog-
tidsstimda mé#nniskor, som synbarligen villigt sam-
lats hit for att bereda sig till den stora hogtiden.
Bertel tinkte didrpa, medan han lit blicken svifva
utofver kyrkan. Sedan tog han sin psalmbok och
stimde in med de ofriga. Han holl boken si,
att badda gossarna skulle kunna folja med orden.
Edgar hade dock for mycket att se pd, och Otto
satt férst med nedslagna égon, som om han blygts
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for sig sjalf att vara hidr. Liraren litsade icke
ddrom, utan fortfor att sjunga, och snart mirkte
han, att gossens blick hdjdes och fistades vid den
uppslagna boken. Da klingade Bertels rost in
hogre och gladare.

Julbénen, enkel och kort, tringde med sin
vdrme in i hjiartat. Predikanten uppmanade enhvar
att tacksamt mottaga julens stora, vilsignade gafva
till sjalarnas saliggorelse och slutade med att till-
onska julfrid och julfréjd. Bertel kinde, som om
denna hjirtliga onskan redan blifvit uppfylld pa
honom. Han tyckte sig vara i frid med bidde Gud
och minniskor, och nir menigheten reste sig for
att sjunga slutpsalmen, var hans sjil full af lof och
pris. Otto stod rak och smirt vid hans sida med
lyftad panna och frimodig blick. Man kunde ej
hora de toner, som villde ur hans unga brést, men
lipparna rorde sig sakta. Det var en stor seger,
som blifvit vunnen. Just dd de gingo ur kyrkan,
knuffade Edgar sin bror i armen. ,Ser du, Kri-
stine dr ocksd hidr“, hviskade han.

Bertel sig upp och varseblef den gamla trumpna
kokerskan. Han helsade henne vinligt, och det
var som om hennes stringa ansigte ljusnat darvid.
P4 hemvigen hade Edgar mycket att prata om
julgranarna och de upplysta fénstren. Otto ddremot
gick tyst vid ldrarens sida. Plotsligt tridde han
sin arm under hans utan att siga nigot. Bertel
gaf honom en uttrycksfull blick till svar och visste,
att de forstodo hvarandra.

Nir de kommo hem, nickade studenten gladt



174

god jul at betjenten, som &ppnade for dem. Han
sig helt forbluffad ut, men tycktes i det hela taga
del vil upp, och som julstimningen frin kyrkan
annu drojde qvar hos Bertel, maste han ocksa ga
fram med en hjartlig julonskan till ofversten och
froken Josefine.

Den forre sig vinligt in i hans ungdomsfriska
ansigte, och en suck egnad minnet af lingesedan
glomda vérar uppsteg ur hans brost.

»Jag har att framfora en hjartlig tacksigelse
for herr ofverstens julgafva“ — sade Bertel. ,Det
ar fran en ofverlycklig mor, och jag tror, att pen-
ningarna kommo pa ritt hand.“

pnJag dr ofvertygad om att herr Holm gjort ett
godt val“, svarade han afbsjande.

,Det var var vedhuggares hustru, som fick
dem, pappa, infoll Otto. ,Hennes man hade ska-
dat sitt ben, och de ha manga barn“.

»Mycket sorgligt Hvar bor det folket?*
yHérnere pa garden“, svarade Bertel.
Ofversten vinde sig bort med ett stygn i hjir-

tat. -S4 ndra hade man nod och brist utan att
fraga direfter. — Egoism — mumlade han mellan
de hopslutna. lipparna.

Man at i dag senare #n vanligt, och all den
vanliga julmaten serverades. Forst vid bordet
uppenbarade sig Cely i lilasfirgadt siden med friska
konvaljer vid skidrpet. Hon var strilande vacker,
men ingen julglidje lyste i de stora mérka dgonen.
Snarare liag en djupare skugga in vanligt ofver de
fina dragen. Gossarna diremot voro mycket glada
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och upplifvade, isynnerhet Edgar, som hade littare
att visa sina kinslor. Deras glidje syntes till och
med fordrifva molnen fran faderns panna. For
honom var eljest julaftonen de vemodiga minne-
nas dag.

Sedan man itit, tindes granen genast, och
Edgar nistan skrek af fortjusning, nir den stod
dar i all sin prakt. Men #fven Bertels blick drojde
beundrande vid densamma, och han énskade blott,
att de kira dirhemma kunnat fi se all denna hir-
lighet. Hemlighetsfulla pakett begynte nu hagla
in fran hoger och vinster, och gossarna erhollo
allt hvad de ®nskat sig: nya skridskor af yppersta
slag, afventyrsbocker, lador med verktyg, olika
slags spel och marzipan i o#ndliga former. Det
var ett ofverfléd, som gjorde dem, allt som qvillen
framskred, smatt trotta och ofvermitta, tyckte
lararen. Sjdlf mottog han flere goda och nyttiga
gifvor, dem ofversten med god takt utvalt. Sir-
skildt gladde honom ett virdefullt historiskt arbete,
som linge frestat honom i bokladsfonstren. Ofri-
villigt maste han vid pakettets ppnande nicka at
Otto, och gossen smailog tillbaka. Han hade i tro-
get minne bevarat Bertels enging forridda ldngtan
och sedan gifvit fadern anvisning att kdpa boken,
nu sig han pa enging stolt och glad ut ofver att
hafva kunnat bereda en kir ofverraskning.

Da alla klappar voro utdelade och en viss da-
sighet utbredt sig ofver salongen, gick Bertel in
i matsalen till det ofvergifna jultridet. Linge stod
han tankfull darinvid och betraktade granen, som
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om han velat gifva den en 6m smekning for alla
de dyra minnen den vickt till lif. Sedan satte han
sig till pianot och intonerade en liten julsing. Han
hade ej sjungit, sedan Cely forbjod honom det,
men nu tinkte han ej dirpa, utan borjade med
ddmpad rost:

Det gronskande jultrdad med frukt och ljus
Nu strélar klart i vart stilla hus,

Jag med undrande blick det ser.

Det vicker lingtan, det tinder hopp,

Med gladje fyller det hjartat opp,

Dess glans blifver hirlig alltmer.

De talrika ljus, som i julgvillens stund
Klart tindra emot mig pa gronskande grund,
Deras mening forstir jag vil.

De likna Guds loftens otaliga hir,

Som strala kring krubban dir barnet 4r
Och salighet bada min sjil.

Han var si inforlifvad i sidngen, att han ej
hoérde, huru tjenstefolket samlat sig vid doérren.
Ofversten hade kommit in fran salongen, och Otto
lutade sig mot pianot titt invid ldraren. Alla hade
de drifvits hitin af samma hemlighetsfulla makt.
Nir singen var slut, sig Bertel upp och motte
Ottos tillitsfulla blick; instinktmissigt ridckte han
honom handen, och bida kinde, att frin denna
dag ett band af sympati, som enging skulle leda
till lifsldng vinskap, knutits mellan dem.
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Da han reste sig, tridde gamla Kristine fram
och neg ceremoniost. , Vi far tacka allesamman sa
mycket for julsingen“, sade hon, neg ater och
drog sig tillbaka.

,Gamla hederliga Kristine“, mumlade ofver-
sten ohorbart, ,hon har fort hela husets talan®.
Men inne i salongen gnatade froken Josefine dfver
studentens paflugenhet att borja sjunga solo oom-
bedd, och Cely satt och fliktade sig nonchalant
med en elegant solfjdder, baron Everts julgafva.
Bertel sig pa dem, och i sin stora, rika julglidje
kiinde han ett innerligt medlidande med deras
fattigdom pa denna heliga qvill. »

Nedanfor den doda ofverstinnans portritt —
en vacker brostbild med djupa milda égon —
blommade hvita hyacinter i doftande prakt, och
ofversten stannade ofta vid sin vandring genom
rummen framfoér detta minnenas altare. ,Ack®,
tinkte Bertel, ,1 henne skulle jag haft en god
bundsforvant i detta hus. Ménne hon ser med
sorg ned till sitt virldsliga hem, eller skidar kan-
ske hennes forklarade blick alla dissonanser losta
i en ren och full harmoni?*

oFrid i hemmen, frid i hjirtat“, det var den
unge studentens julénskan till all virlden, dd han
somnade in julnatten.

Vid Aftonlampan. 1X. 12
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Nyéret var ofver. Den linga varterminen med
sitt dryga arbete lag framfor dem, och Bertel och
hans unga elever grepo sig raskt an dirmed.

Pa fristunderna féretogo de langa promenader,
och Otto, som ifrade for all slags sport, dkte skrid-
sko hvarje eftermiddag. Om sondagarna ater, nér
Edgar foredrog en ljufligt forlingd morgonhvila,
vickte han ofta sin lidrare, och de tva gjorde da
tillsammans en uppfriskande skidtur i Djurgardens
l6flosa lunder, ja langt ut pa isen, dir de forsta
solstrilarna strodde sitt glitter. Dédrunder kommo
de hvarandra allt nidrmare, och férhallandet mellan
dem blef nistans broderligt. Bertel var vil redan
fyllda tjuguett ar och Otto blott femton, men han
var for sin alder ovanligt utvecklad till tankar och
askadningssitt. Isynnerhet gjorde han denna vinter
stora framsteg; dock fanns dir ingalunda idel segrar
att anteckna. Ebb och flod vexla i ménniskosinnet
likasom i hafvet, det fick Bertel i friga om sina
elever ofta erfara. Pa hvarje liten sjilfofvervinnelse
foljde ofta ett nederlag, och da var det att borja
fran borjan igen.

Stundom tréttnade han, blef retlig och otalig,
och detta hade alltid till foljd att Ottos gamla ironi
dykte upp pa nytt och att Edgars hagloshet for-
dubblades. D& var liraren sjalf nere i misstros-
tans dal. Han hade litat pd egen kraft vid fram-
gangen och méste ater lira, att han icke med sin
egen viljas makt kunde arbeta sig upp igen. Sia
gick det genom solsken och regn, storm och stiltje
dock framit ett steg i séinder.
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Med den ofriga familjen kom han under denna
trigna studietid ej mycket i berdring utom vid
maltiderna, da samtalet vanligen gick trogt. Nar
baron Evert var nirvarande, rddde dock vanligen
mera lif, men de dmnen han diskuterade och sittet
hvarpd han gjorde det voro af ytligaste slag och
i allmdnhet osympatiska fér studenten. En efter-
middag vid kaffet gick han 18st pa presterna. De
voro ett hycklande folje hvarenda en — péastod han.

Bertel tog eld. Det funnes dfven bland detta
stinds medlemmar ménga, som dukat under for
onda vanors inflytande, som tyvirr bedrogo bade
sig sjilfva och andra, men det vore oritt att déma
alla efter enskilda individer. Naturligtvis hade man
fullt skal att stilla storre fordringar pa en prests
sedliga karakter, men det borde e] forgitas, att
han lika vil som hans dhorare blott 4r en arm mén-
niska.

,Ar herrn teolog?“

»Nej, men min far var det och min farfar
fore honom.“

,,Ah bevars, med siddana traditioner 4r ju ert
energiska forsvar af stindet hogst forklarligt —
skrattade baronen satiriskt. ,Skada, att herr Holm
inte sjilf egnat sig darit.“

»Ni skulle kanske latit oss skida en Jussi-
lainen 1 ny upplaga, som med sin visdom tror
sig kunna omskapa virlden och frimst den syn-
diga samtiden“ — hénade Cely. ;

yNagot skola de vil foretaga sig¢ — menade
baron Evert och skar spetsen af en cigarr med
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yttersta omsorg. ,Hvad hafva de dir herrarna
annat att gora 4n std pd predikstolen och mata
tron i bdnderna, tron siger jag. Kom inte hit med
fornuftet, det vill ingen svartrock hora talas om*.

Bertel bet sig i lippen men teg.

Baronen hade blifvit uppryckt ur sin vanliga
slohet. ,Tro #nda inte, att de sjiliva dro blindt
ofvertygade om det de proppa i andra“, sade han,
,det dr ett stort misstag; i var upplysta tid har
hvarje bildad minniska, till och med de flesta
prester, frigjort sig frain dogmtron, fastin de dnnu
héalla pa skenet. Jag gar af princip aldrig i kyr-
kan foér att icke behofva se dem skrymta infor
den okunniga hopen®.

»Ja, bort med hyckleriet, lefve upplysningen
och friheten!“ ropade Cely med blixtrande dgon.
Bertel satt med sinkt hufvud; nu hdjde han plots-
ligt blicken och sag fast pad henne.

,Afven jag siger: bort med hyckleriet! Sanning
framfor allt och framst i religiost hinseende! Men
dro de upplysta nutidsminniskorna verkligen allt-
igenom sanna? Finnes det icke hyckleri #fven
inom materialismens ramirken och under ofver-
forfiningens mask? Man skall blotta det onda,
heter det; endast si kunna missforhéallanden rittas
och samfundslyten framdragas i ljuset for att bort-
skaffas. Ja wvil. Men huru ofta forblandas icke
just hirvidlag sanning med l6gn, och man for-
dubblar morkret, dar man ville framkalla ljus. Vi
maste hafva ledfyrar icke blott f6r den korta vi-
gen hirnere utan ocksa for evigheten®.
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yEvigheten!® — baron Evert strok liknojdt
askan af cigarren. ,Dir ha vi igen en af edra
prestteorier. Jag lefver, tills jag dor, formultnar
och uppgér i gaser, som lidra vara ett ypperligt
gddningsdmne — sadan 4r min filosofi®.

Cely sig grubblande framfor sig. ,Jag svir-
mar fér nirvana, intets och glémskans ro“, sade
hon. ,Ibland blir man f{6r trott pad dessa fafinga
strider”.

»Ja, med sidana &sigter kunna sjilfmorden
latt forklaras®, svarade Bertel sorgset. ,Om man
endast antager den blinda slumpen som vart lifs
styresman, om man ej kinner en rittvis Gud och
bygger pa Hans nid i Kristus, da 4r det ju blott
naturligt, om en sadan varelse i fortviflans 6gon-
blick forkortar sin tillvaro®.

,Och ni tror da verkligen pa alla de dir sa-
gorna, som bibeln berittar?“ frigade Cely och sag
pa honom med en besynnerlig blick.

»Ja, jag tror“, svarade studenten fast.

Det blef plotsligt helt tyst i rummet, som om
de med manligt allvar uttalade orden bredt en hog-
tidlig stdmning dérinne, men baronen var ej den,
som lit imponera pa sig. ,Herr Holm #4r si van
att informera, att han #fven ville gifva oss en lek-
tion for att icke komma ur takten®, sade han med
sitt satiriska leende. ,For resten tilliter jag mig
att siga, att man aldrig bor gi si pa djupet med
en friga; det ar tarfligt.“

Bertel gjorde en kraftanstringning for att be-
herska sig: ,Jag ville ej patvinga er min mening,
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herr baron®, sade han lugnt, , men det gifves gon-
blick, dd& man kinner ett oafvisligt behof att visa
fairg. Sanning framfoér allt, det dr mitt valsprék;
jag nimnde det nyss. Upplysningen #r ocksd na-
gonting stort, och det finnes mycket vilsignelse-
rikt 1 var tids framsteg i olika riktningar, men in-
tet vetande i virlden gor mig sa stark till lifvets
strid, sd3 modig att se faran i 6gat och sa varm for
allt ddelt, skont och stort, som just den kristna tro
ni forkastar. I kraft af den vill jag lefva och ar-
beta for mitt land, och p4 denna tro &r jag beredd
att do, om sd vore i denna dag“. Cely steg upp
och gick till flygeln, och baronen kastade bort ci-
garren med en otalig atbord. ,Det har blir ru-
skigt“, sade han och gjorde en spefull grimas.
»Jag maste rekommendera mig“. Och han tog far-
vil med sitt vanliga ironiska l5je. Bertel reste sig
dfven for att ga, men ofversten, som tyst afhort
de ungas diskussion, lade plotsligt handen pa hans
arm. ,Hinner ni stanna och lisa en stund for
mig, herr Holm?“ frigade han. ,Mina ¢gon hafva
i dag sirskildt svikit mig, och jag skulle vara er
forbunden foér denna vintjinst®. Han lade en
sdrskild tonvikt pa det sista ordet, som om han
didrmed velat ofverskyla sin kusins taktloshet, och
Bertel, som fattade hans mening, slog sig genast
ned vid lampan.

Dirute spelade Cely nagonting bullrande och
oroligt, men stannade lika hastigt som hon begynt
och kom in for att sjunka ned i ett soffhorn, dir
hon roade sig med att virka in sin fina urkedja



183

i bordsklddets konstfulla spetsgarnering. Hon var
synbarligen mer #n vanligt nervos i dag och med-
delade till och med sin oro at foreldsaren, som
hela tiden halft omedvetet gaf akt pa henne. Ena
stunden lutade hon sig fram och stodde hufvudet
mot handen, den andra kastade hon sig ater till-
baka mot soffans sidenkuddar. Sedan sprang hon
plotsligt upp och ryckte med sig fran bordet du-
ken, i hvilken guldkedjan #dnnu satt fast. Den stora *
af en ofantlig skirm skuggade lampan vacklade
pa sin fot och skulle nista minut fallit ned dfver
Celys klidning, om ej Bertel med snabb besinning
fattat tag i reservoiren, medan lampglas och kupa
krossades i spillror 6fver hans hénder.

Ofversten, som suttit med handen. dfver 6go-
nen for att skydda dem mot ljuset, mirkte ingen-
ting, forrdn ljuset af glasskirfvornas fall pa par-
kettgolfvet kom honom att férskrickt blicka upp.

»,Gud ske lof!“ Bertel drog just ett littnadens
andedrag och stillde den skadade lampan slickt
tillbaka pa bordet. Midtemot honom stod Cely
blek af riddsla. ,Hvad har hindt?“ Ofversten
sag hipen fran den ena till den andra. ,En liten
olyckshindelse, som lyckligtvis aflopte utan att
anstilla nagon skada“, svarade studenten lugnande.
yBordduken gled undan och lampan héll pa att:
falla“.

,Nej, nej, laitom oss vara irliga“, sade Cely
med ett forsok att skimta, fast hennes ldppar dar-
rade. ,Jag hade roat mig med att trassla in min
klockked 1 spetsgarnityret pa duken och glomde
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bort det, ndr jag pa mitt vanliga storm-manér ru-
sade upp ur soffan®.

»,Och du skulle fatt den brinnande oljan 6fver
dig, om icke...“

,Ja, om icke herr Holm varit s& radig och fatt
tag i lampan just i ritta stunden®.

, Tack!“ — ofversten sig pa Bertel med en obe-
skriflig blick och tryckte Celys hufvud till sitt brost,

“men hon slet sig mildt 16s. ,Jag maste fi tacka
honom, jag ocksa, tacka for rdddningen fran en
grislig olycka®, och hon rickte honom med virme
bada sina hinder.

»Ack, forlat, jag kan ej, stammade han. Hon
forstod plotsligt. ,Ni har skadat er!“ utbrast hon.

,,f\h, det ar e farligt, det var endast de heta
glasskirfvorna, som svedde ofver handen. Jag
skall gi och badda siren med friskt vatten, si bli
de snart bra“.

,Nej, nej! Kristine har ett s utmirkt medel
mot brinnsar, 1at mig hemta det“, och Cely ilade
bort. Nista 6gonblick var hon tillbaka med en
flaska och en bundt gammalt linne och gjorde en
kompress pa saren sa litt och behindigt, som om
hon i all sin dag sysslat med sjukvard. Hvad de
fina fingrarna voro sammetsmjuka! Det smég som
en skilfning af vilbehag igenom honom, och huru
mycket handen #n sved under behandlingen, skulle
han likvil onskat, att den kunnat fortsittas dub-
belt sa linge. Hvad hon kunde vara vinlig och
deltagande! Han tinkte pa det hela qvillen och
under natten med, di sémnen var orolig och upp-
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fylld af feberfantasier. Manne hon ansig sig ha
nigot att godtgora?

Annu tre, fyra dagar efter dfventyret med lam-
pan kinde Bertel ndgon virk i brinnsaren och hade
svart att bruka sina hinder. Otto var fortjust att
fa vara hans kammartjenare, och alla i huset tif-
lade om att visa honom vinlighet. Han hade plots-
ligt blifvit dagens hjilte, och till och med baron
Evert kom in och lofordade hans besinningsfullhet.
Bertel log till slut &t dessa vilmenta ofverdrifter
och tyckte, att saken var en bagatell. Men den
lilla mattighet han erfor och ledigheten fran arbe-
tet gaf honom tid att tinka, och i framtiden skulle
han ofta med ett visst ljuft vemod erinra sig dessa
dagar, dia han spelade rollen af konvalescent. Det
kom ofver honom en si sillsam drommande stim-
ning, och han blickade hvarken tillbaka eller in i
framtiden. Vakande eller sofvande sig han for
sig en fin smirt gestalt, #n sorgsen, 4n nyckfull
eller ofvermodig, sedan &ter god och deltagande
med en varm blick i de moérka égonens gatfulla
djup, och dessa grubblerier gafvo honom syssel-
séttning nog.

D& han var aterstilld och forsta aftonen drack
te med de ofriga, lag dir nagonting ovanligt i luf-
ten, som han foérst ej kunde utgrunda. Senare
kom ofversten till honom och sade med ovanlig
fortrolighet, att han ansdg honom som en medlem
af familjen och darfor icke ville fortiga fér honom
en tilldragelse, som rérde dem alla ndra, men som
dnnu tillsvidare skulle forblifva en hemlighet for
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utomstaende: Celys forlofning i dag med baron
Evert Skold.

Bertel kiinde, att han blef rod och sedan blek
och att han hade ofantligt svart att finna ord for
att besvara ofverstens vigtiga meddelanden. Sedan
flog hans blick bort till baronen och froken Cely,
som sutto i rummet bredvid, men hos dem kunde
han icke finna nagonting, som tydde pa dagens
ovanliga betydelse. De sigo fullkomligt lugna och
oberérda ut. Baronen var ju en siadan ofverklass-
varelse, som aldrig lit kinslorna 6fvermanna sig,
och Cely foljde vil hans exempel. Det kom ofver
honom som en frostig flikt. Att icke alls lata sina
kinslor tala, utan viga och berikna till och med
pa den sillaste dagen i sitt lif! Han tyckte, att
hans hjarta virkte for deras skull, och under nat-
tens somnlosa timmar stod Celys bild med det
kalla stereotypa leendet oafbrutet for honom nistan
som en pliga. Om hon verkligen var lycklig —
och hvarfor skulle hon icke vara det! frivilligt hade
hon ju ingétt denna forbindelse — hvarfor led han
da i denna stund si smirtsamt for hennes skull?

Baron Skoéld hade blifvit forflyttad till en an-
nan bataljon, och med hans afresa fran orten af-
slotos dfven musikqvillarna, som skinkt Bertel
mangen treflig stund. Om Cely saknade sin tro-
lofvade, sid var det kanske didrfoér som hon stor-
tade sig i en hvirfvel af forstroelser, som tycktes
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taga all hennes tid och tanke i besittning. Bertel
sag knapt en skymt af henne pa flere dagar, och
da de mottes, var hon sa forstréodd och odtkom-
lig, att nidgot nirmande dem emellan aldrig kom i
fraga. Men han tyckte, att hon sig blek och an-
striangd ut.

»Jag tror, att froken Cely trottar ut sig for
mycket“, sade Bertel engang, nir hon jigtad och
orolig tog farvil af sin far. Ofversten sig bekym-
rad efter henne: ,Det skulle fingsla mig, om sa
vore. Men hvad skall man gora? Hon dr ung
och glad, och tiden #r kort; snart har man inte
mer lust att plocka néjets rosor — han suckade.

Bertel undrade, om Cely verkligen var sa road
som hennes far trodde. Hon sig aldrig lycklig ut,
nir hon gick, eller sprittande liflig, som en ung
flicka, hvilken med klappande hjirta ilar ut till lifs-
glidjen. Senast hade man nu i flere veckor for-
beredt en bazar for ett vilgorande #ndamal, och
manga hinder voro i verksamhet med anordnin-
gar for denna fest, som lofvade att blifva ett non
plus ultra i sitt slag, med tablaer, teaterforestill-
ningar och splitternya dekorationer. Cely, som var
en af de frimst medverkande, upptogs frin mor-
gon till qvill af de storartade forberedelserna, och
ofversten, som sillan tillit sig att kritisera sin dot-
ters gorande och latande, yttrade till slut en smula
otaligt, ,att slika offentliga tillstillningar morda
hemtrefnaden“ — ett starkt uttryck i hans mun.

Andtligen kom den bestimda dagen. Cely
var som i feber #nda fran morgonen. Atskilliga
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misstag hade blifvit begéngna, och komitén var
alldeles utplagad. Dartill kom sommerskan forst
i sista minuten med toiletten, som i den unga da-
mens tycke lemnade étskilligt ofrigt att énska. For
oinvigda ogon var den didremot ett litet mister-
verk, sammansatt som den var af siden, spetsar
och chiffon, och nir Cely upptridde i salongen,
innan hon &kte bort, stodo de alla beundrande om-
kring den sagolika foreteelsen.

,Charmant!® sade 6fversten.

,2Aldrig har du haft en sa vacker klidning*,
ropade Edgar. Bertel var tyst, men han tyckte,
att hon var den mest fortrollande unga flicka han
nagonsin sett.

Cely siag oberord ut dir hon stod och vred
och vinde pé sig framfor den hoga tryméan. ,Koif-
fyren dr misslyckad®, kritiserade hon, ,och fallet
pa sliapet kunde vara bittre”.

»Jag 4r orolig for dig, barn“, sade ofversten,
som sjilf tog den litta hvita pelskappan for att
svepa omkring henne. ,Bara du inte forkylt dig
under allt detta sprang! Vi hafva i qvill en skarp
kold“.

,,Ah, det gor ingenting, men du krossar ju
mina blommor pappa!“ — fadern fick blott en oté-
lig nick till afsked, och de 6friga méste noja sig utan.

, Vet herr Holm, hvad jag tror? Otto sig ef-
ter systern med en fundersam blick. ,Jag tror,
att Cely skulle bli mycket mindre trott af att lidsa
sig upp till attonde som jag, 4n af att bara roa
sig“. Bertel nickade.
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,2Pappa tinkte alltid, att hon skulle 6fveran-
stranga sig 1 skolan, och var inte lugn, forrin hon
slutade, och nu #4r han helt trygg — men det skall
vil sd vara“. Han smailog med litt ironi. ,I de
forhillanden din syster lefver uti...“ boérjade Ber-
tel. ,Om mamma lefvat, skulle allt varit annor-
lunda®, sade Otto bestimdt och gick bort for att
lisa dagens lexor.

Ofversten sig pa termometern. ,Den faller
och faller idkeligen“  sade han. ,Cely har en tunn
klidning och blir varm af dansen; jag onskar hon
val vore dirifran“. Han siag bekymrad ut hela
qvillen, och #fven under lidsningen tycktes hans
tankar sysselsitta sig med dottern. Hans oro blef
till ett forebud. Dagen efter festen sjuknade Cely
dfven, men det var ej forkylning, som han fruktat,
utan en linge férberedd nervieber, sade professorn,
som genast blef tillkallad. Inom nagra timmar
undergick hela huset en stor férvandling. Froken
Josefine, uppskrimd och oférberedd, lade sig ge-
nast till sings, och Celys vird anfortroddes ét en
diakonissa. Flygeln blef tillstingd och alla ljud
ddmpades, ty den gist, som nu tagit sin boning
inom detta hem, var lika string som han var ovil-
kommen. Det var en dyster tid, som foljde, da-
gar af spinning och fruktan och nitter af orolig
vaka. Ofversten tog sig ingen hvila, och skug-
gorna kring hans dystra 6gon blefvo allt djupare.
Det var svart for Edgar att qvifva sin liflighet dag
efter dag, men Ottos ansigte bar stindigt samma
uttryck af vintansfull oro.

L
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Gamla Kristine turade om med ,systern“ vid
sjukbidden. ,Jag vardade ju #fven modern till
hennes dod“, sade den buttra tjé4narinnan en afton
till Bertel.

Dod! Hvad det ordet hade for en fasansfull
klang i hans o6ron! Anda till denna stund hade
tanken pa doden icke fallit honom in, men sedan
kunde han ej mer skjuta den ifrin sig. Cely var
ju sa ung! Skulle hon nu i blomman af sin élder
skiljas fran allt hvad jorden #gde rikt och sként?
Han kunde omojligt fatta det. D& han lag vaken
om natten och af oro ej kunde fi somn, tringde
sig alla dessa dystra forestillningar pA honom med
oemotstandlig makt; sedan nir dagsljuset aterkom,
lefde hoppet ater upp pa nytt, och han skyndade
att hora efter den sjukas befinnande. Svaret ljod
vanligen nedsliende. Hon var matt och saknade
ro. Ofversten sig ut som en automat. Bertel tog
sig da fore att ofvertala honom till den vanliga
morgonpromenaden. ,Om de friska i hemmet“,
sade han, ,under en sidan lang profvotid icke skotte
om sin helsa, kunde de snart icke mer virda sina
kira sjuka“, och ofversten maste gifva honom ritt.
Ehuru den gamla herrn, sluten som han var, sil-
lan formadde meddela sig med nidgon om sina be-
kymmer, syntes det dock, att studentens vinliga
omsorger gjorde honom godt. Salunda kunde han
ocksd omedelbarligen vara den betryckte fadern
till trost. Men det skulle dnnu blifva virre. Det
kom en dag, da en hiftig lunginflamation tillstotte
och faran for lifvet verkligen blef tfverhingande.
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Gossarna forsokte @nnu. att vara hoppfulla, men i
Bertels tycke liknade huset en dyster graf.

Professorn kom och gick flere ginger dagli-
gen, och man holl konsultation, emedan fallet var
enastdende. Bertel horde likarenas roster i tam-
buren, nir de gingo bort. Professorn holl sfver-
stens hand mellan sina bada och tryckte den med
en deltagande blick. DA studenten nigra 6gonblick
senare intridde 1 matsalen, fann han den gamle
herrn dir hopsjunken i linstolen vid fonstret, me-
dan hans ansigte sammandrogs som af hiftiga
krampryckningar. ,Vet herr Holm, huru det star
till“, framstotte han med hes rost ,vi std titt vid
slutet. Hon skall dé, min vackra afgudade ilsk-
ling, liksom hennes mor, ga bort och lemna mig
allena“ — han strok med famlande hiinder ofver
det hvitnade haret — ,hu, hvad det ar kallt, jag
fryser!“

Har var ej ritta stunden fér den forklaringen,
att det just #r vara afgudar Gud maste bervfva
oss, emedan var kirlek till dem forvandlats till
synd. I stillet skyndade Bertel sig att sl uti ett
glas rykande te och ofvertala ofversten att dricka
det. Sedan tvang han honom genom hjirtliga, del-
tagande ord till meddelanden af sina bekymmer
och lemnade honom ej, innan han sag, att den
gamle herrn dter bemannat sig mot smirtans an-
Erepp.

Den foljande natten gick studenten ej alls till
sings. Han visste, att en kris i sjukdomen fore-
stod och ville vara till hands, om nagonting behof-
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des. Da han smog genom gossarnes rum, horde
han sitt namn nimnas med lag rost. Det var Otto,
som kallade honom. ,Tror herr Holm, att hon
dor 1 natt?“ hviskade han.

,Det d4r omojligt att siga, min gosse. Lif och
dod ligger i Guds hand. Men bed for din syster,
att hon far lefva, om det &r till hennes lycka“.
Otto hade lagt sitt hufvud mot lidrarens skuldra
och snyftade valdsamt. Men Bertel forsokte inga
trostegrunder. Han forstod, huru litet de gilla i
sadana stunder. Han endast lade sin arm lugnande
kring den darrande gossen och strok haret ur hans
brinnande panna. Sméningom upphorde ocksa
den krampaktiga graten, och Otto sjonk tillbaka i
béadden, dir han snart foll 1 sémn. ,Lyckliga ung-
dom!“ tinkte Bertel, nir han lemnade honom fér
att g och s6ka upp ofversten, hvars tunga, trotta
steg ljodo déirute hela natten igenom. Linge gingo
de tysta vid hvarandras sida. Sedan borjade den
gamle mannen tala. ,Det dr, som skulle jag ge-
nomkimpa den gamla sorgen fér andra gingen,
sade han och lade sin hand pa studentens arm for
att soka stod. ,Vet ni, huru det kinnes att for-
lora det dyraste lifvet eger, det som man gladt
. gafve sitt eget lif for hvilken timme och stund som
helst? Och att forlora, icke med ens, med ett
enda hiftigt slag, utan under hopp och fruktan dag
efter dag? Min hustru dog i lungsot. Den kom
forradisk midt i hennes hégsommar, och huru vi
idn kimpade emot, blefvo vi slagna till sist. Abh,
sa manga plagor, sa mycket lidande en stackars
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minniskovarelse maste utstd, innan hjirtat brister!
Och allt detta bar jag med henne! Sedan kom
oron for barnen, att mojligen nagot fro till sjuk-
domen kunde finnas hos dem, stackars moderltsa
sma. Jag skulle nu vara allt for dem, och i min
ombhet for deras dfvergifvenhet blef jag allt for svag.
Jag ville bota hvad odet fordfvat mot dem, jag
arme, och sd kunde jag ej viirna om henne, min
pérla, mitt hjirtas barn, utan, da jag trodde, att
hon var lycklig, qvaldes hon i tysthet, s att hon
nu plagat sig till dods“. Hans lippar skilfde, och
de djupa dgonen blefvo nistan svarta, som om de
blickat ned i en bottenlés sj6. ,Nu maste jag gi
till henne“, afbrét han sig hastigt, ,jag maste tala
med syster Elise!“

Bertel blef allena i den stora blott svagt upp-
lysta salongen, som nu trots all sin prakt sag 6dslig,
nistan spoklik ut i det matta lampskenet, och ljud-
lost skred han fram ofver den mjuka mattan. Al-
drig hade han genomlefvat sadana timmar, timmar
sd fulla af &ngest och bén. Han tyckte, att han
méaste kdmpa med Gud sasom Jakob fordom vid
elfvens strand for att vinna bonhorelse. Men det
var icke for sig sjalf han bad, det var for henne
dédrinne 1 det dystra sjukrummet, hon som kanske
efter f4 timmar skulle gd den dunkla vig, fran
hvilken ingen dtervinder. For en sddan resa mé-
ste man ju vara beredd och han visste — bittre
4n nagon annan hidr — att den stackars sjdlen hade
intet fiste, intet att hélla sig vid i dodsskuggans
dal. Dirfor kdmpade han s& oaflatligen med Gud

Vid Aftonlampan. IX. 13
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om henne. Ett forlingdt lif, om det s& var Herrens
vilja, men frimst och framfér allt — wvisshet for
evigheten!

Det led redan mot morgonen, nir ljudet af
dorrens dppnande kom honom att rycka till. Dar
stod syster Elise i sin svarta klidning med den
lilla hvita mossan. ,Krisen ir lyckligen 6fverstan-
den, Herren vare lof!“ sade hon hogtidligt.

»Amen!“ svarade den unge mannen ur djupet
af sitt ofverfulla hjirta.

Nu kom ofversten stapplande som i yrsel
,Hon skall lefva, jag far behalla henne!“ mumlade
han. Sedan lutade han sig tungt mot Bertel och
foll 1 vanmakt.

Och aterigen undergick huset som genom ett
trollslag en foridndring, nir faran i sjukrummet var
forbi — det var verkligen underbart. Varsolen
tycktes med ens gjuta ofver allt och alla hela sin
gyllene rikedom, kanariefiglarna hemtades in och
ofverstens steg fingo igen sin forna spinstighet.
Snart gick hushallsmaskineriet ater i sina gamla
gingor med Kristine sisom general en chef och
froken Josefine bakom tekoket. Men syster Elise
stannade qvar. Konvalescensen gick langsamt, och
den sjuka ville ej undvara henne. Hon méste
framfor allt hafva stillhet och ro omkring sig, och
det kunde ,systern“ allra bist sorja for. Redan
att betrakta hennes blida lugna ansigte inom den
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hvita mossan var ju en hvila, och Cely orkade
ingenting mer.

Da Otto forsta giangen efter sjukdomen ater-
sdg henne, kom han ut blek om kinden. ,Det ir
icke alls mer vir gamla Cely“, hviskade han, ,hon
ir sa fruktansvirdt forandrad®.

,,Ah, hon blir nog vacker igen, skall du fa
se“, trostade Edgar, som alltid var bojd att se en
sak frdn den ljusaste sidan; men brodern skakade
allvarsamt pad hufvudet. ,Ma si vara; nu 4r det i
alla fall plagsamt att se henne. Det ligger nagon-
ting sa bedjande i hennes utseende, som pamin-
ner om ett hjalplost barn, och 6gonen #ro si skrim-
mande stora“.

yDet dr, for att ansigtet magrat, kira Otto*,
menade Bertel. ,Man repar sig blott helt sma-
ningom frian en si svar sjukdom som din syster
genomgatt. Det kommer kanske att forflyta ma-
nader, innan hon kinner sig fullt aterstild.“

,Det dr bra, att hon hinner bli vacker, tills
Evert ser henne“, smaskrattade Edgar.

Bertel hade redan linge undrat dfver att ba-
ronen ej genast skyndat till Celys sjukbidd. Nu
sag han, att Otto gaf honom en menande blick,
och di Edgar gick ut ur rummet, bsjde han sig
mot ldraren och sade: ,Herr Holm har ju sett den
vackra pirlringen Cely burit i vinter; den hade
hon fitt af Evert, men forsta dagen hon var sjuk,
bénfsll hon att pappa skulle atersiéinda den till ho-
nom. Jag ir glad att hon gjorde det; jag onskar
en mycket, mycket ddlare och bittre man at var
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idlskade Cely!“ — Bertel andades djupt. Han forstod
ej hur det var, men i detta 6gonblick kindes det
alldeles, som om en centnertyngd fallit frin hans
hjarta. Han gladdes 6fver att denna korta forbin-
delse endast varit en sapbubbla, som brast.

Och dag efter dag gled bort, men allt &nnu
lag den unga flickan fingslad i sitt tysta sjukrum
lik en vingbruten fiagel matt och svag. Gossarna
forsokte upplifva henne med sitt harmlésa prat,
och ofversten holl henne troget sillskap, men ehuru
hon skinkte dem vinliga blickar och tacksamma
ord — sadana som de aldrig férr mottagit — sjonk
hon, nir de gitt tillbaka, i sin stumma trotthet.
Dirute borjade varen pa allvar gora sitt intride,
" vinden férde bort isen fran hamnarna, bjérkarna i
Kajsaniemi rodnade och Bertel kopte blasippor
pa torget for att figna konvalescenten.

,Jag dr mycket orolig for Cely“, sade ofver-
sten en dag till honom. ,Kanske 4r denna lang-
variga svaghet blott ett férebud till den hemska
sjukdom, som skordade hennes mor“. Professorns
utsago ljod dock helt annorlunda. ,Talamod bara“,
formanade han. ,Organismen fordrar tid for att
atergd till sitt forna tillstind, och man har nu ej
annat att iakttaga #n att underlitta dess arbete.
Sa fort patienten far tillrickligt krafter, skicka vi
henne ut till ndgon lamplig kurort, och dar skall
herr ofversten snart fi se helsans rosor spira upp
pa nytt. Nutidslifvet 4r i hog grad utnoétande for
enhvar® — fortsatte han — ,men kanske mest for
de unga, som std midt inne i brinningen si att
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siga. Det dr ett ofverretningstillstind, som spin-
ner nervverksamheten till det yttersta, och for detta
har var unga froken nu fatt sota“.

Ofversten sig lugnad ut; professorn méste ju
bist forstd den saken. .

En vacker ljum afton hade Bertel och gos-
sarna tagit sig en lang promenad #nda utat landet
for att fa njuta af figelsing och véirens nyvaknade
lust. Nir de kommo hem, var Edgar forbi af trott-
het och kastade sig ned pa soffan i matsalen med
en liang suck. ,Hvarfoér sjunger herr Holm aldrig
mer?“ fragade han. ,Nu skulle jag just vara upp-
lagd for en slummersang*.

yojusofvare!“ smalog Bertel, ,jag har ej sjun-
git af rddsla att stdra din syster. Sang och musik
utdfva stort inflytande pa nerverna“. — ,Ja men vi
stinga alla dorrar“, envisades gossen.

yJag tycker det ir enklast att g& och friga
Cely sjilf“, sade Otto raskt. Edgar slog under
tiden upp pianot, och Bertel preludierade sakta.
Snart var Otto tillbaka. ,Hon sade att hon ling-
tat efter att fi hora sdng, men att syster Elise
inte vagat lata henne fa sin vilja fram“, forkunnade
Otto. ,I dag kinner hon sig dock si rask, att
syster Elise icke tror det kan skada henne“.

Bertels rost darrade litt, da han borjade. Han
kinde det, som om han nu velat gifva det bista,
som fanns i hans sjil it denna trotta ande, som
kanske i denna stund tringtade efter ljus och fri-
het. Och medan han sjéng, glémde han béde
rummet, dir han satt, och tidens flykt. Nir han
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slutade, mirkte han forst, att lampan var tind,
och sag Edgar ligga och sofva i soffhdrnet med
hufvudet borradt mot kudden. Otto kom sakta in
fran sjukrummet. ,Jag har en helsning fran Cely*,
sade han. ,Hon tackar herr Holm tusenfaldt for
singen och siger, att detta varit den lyckligaste
timme hon genomlefvat, sedan hon blef bittre”.

Bertel rodnade af glidje. ,Da far jag kanske
sjunga i morgon igen?“

»Det tror jag nog. Cely sade, att er sing soft
hennes oro i ro och hvila“.

,Gud ske lof fér det!®

Terminen led mot sitt slut. Savil larare som
elever arbetade anstringdt for att afvinna vinterns
modor ett godt resultat. Edgar med sin brist pa
ihidrdighet kunde dock ej hoppas pi nagra ovan-
ligt goda vitsord, men Otto blef med glans upp-
flyttad till Bertels stolthet och glidje.

Liraren sjilf hade dfven med heder gjort undan
ett skrifprof. Nu beredde han sig att lemna sta-
den och sina elever, vid hvilka han fést sig med till-
gifvenhetens band. Sommaren skulle han tillbringa
1 hemmet sysselsatt med att undervisa sina yngre
syskon och i en vidare omgifning dela med sig af
sitt unga, varma hjirtas kirlek till land och folk.

yDet blir ingen hvila fér herr Holm, tycker
jag“, sade Edgar, som ryste for hvarje intring pa
sommarferierna.
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Bertel log. ,Att forsoka sprida ljus i mork-
ret, sa ddla fron och vicka stora, vackra tankar,
det 4r en glidje, som icke kan uppvigas med guld,
min gosse“, sade han. ,Jag hoppas att du vill
forsoka det en dag, och di skall du inse, att jag
har ratt“.

,2Far jag komma och helsa pd herr Holm i
sommar?“ fragade Otto blygt. ,Da kunde jag kan-
ske fa vara med om det dir arbetet och lira na-
gonting for framtiden.

yHjértligt vilkommen!“ Bertel slog honom
kraftigt pd skuldran. ,Ja kom du, kamrat, och
litom oss si tillsammans viga in var mandomskraft
at kampen for sanningen. Gud sjilf skall hjilpa
oss att segra!® Han sig pa den andre med stra-
lande blick, och Otto lade tillitsfullt sin hand i hans
till tecken pa trofast broderskap, ty frin denna
stund voro de icke lingre lirare och elev, utan
vianner och bréder.

Med ovissa tankar och forhoppningar hade
Bertel intridt i ofverste Martins hus. Nu tinkte
han med saknad pa att lemna det. Han tyckte
sig pa dessa manader genomlefvat mer 4n forut
under aratal och foretsll sig sjialf mycket édldre och
erfarnare, in di han som en friamling satte sin fot
ofver dess troskel. DA var han obekant for alla;
nu kinde han hvar och en, hade f6ljt dem i glidje
och sorg och egnade dem dirfor en hjirtlig sympati.

Fore afskedet hade han med o6fversten ett langt
samtal angfiende gossarna. Bertel beskref, huru
han uppfattat deras olika karakterer, hvad han
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trodde for dem hvardera vara den lampligaste be-
handlingen sisom mest uppmuntrande och fram-
drifvande. Han hade noga studerat dem med en
nitisk uppfostrares intresse och tillika med upp-
riktig medk#nsla for allt som roérde sig i de unga
slalarna — ofversten kunde verkligen fullt fﬁrhta
sig pa detta omddme om hans soner.

Edgar var litet for litt ledd och svag; ldraren
hoppades dock det basta, nir ,forstindet vixte“,
som det heter; om Otto sade han entusiastiskt,
att det af honom maste blifva en kidrnkarl med
tiden; han hade si rika anlag. Ofversten log it
hans hinforelse, men det kom en fuktig glans i de
vackra bld ogonen, nidr han tryckte studentens
hand, och med nagra ur hjirtat gdende ord tac-
kade honom for den kirlek och det arbete han
egnat eleverna. Méngen ung man skulle kanske
oklanderligt nog hafva handledt dem vid lexlis-
ningen utan att dirutdfver dock hafva egnat dem
dfven sina lediga stunder, menade han. Herr Holm
hade handlat annorlunda, och hvad han gjort,
kunde ej med guld ersittas. Ofversten hoppades
dirfor, att kinslan af en redligt uppfylld pligt
skulle blifva den bé#sta beloningen for de flydda
méanadernas uppoffringar.

»Jag stir ocksd sjalf i tacksamhetsskuld till
er, unge man*, slutade han. ,Utom ert varma del-
tagande under min dotters sjukdom, di er sym-
pati var mig ett starkt stod i de tunga stunderna,
ar det dnnu négonting mer. Det dr si mycket
man forlorar i den utnotande lefnadskampen, bland
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annat #Afven tron pad det godas, p& sanningens
makt. Ni har atergifvit mig den. Nir jag ser
er, borjar hoppets sjunkande stjirna gry upp vid
horisonten. Med sfdana unga krafter skola vi en
dag segra. Men det sker icke genom stora ord
och bombastiska tal, det sker genom det tysta plikt-
trogna arbetet.”

ylcke med makt, icke med vild utan med
Guds ande“, sade Bertel och sig pd honom med
en Gppen, klar blick.

Ofversten tog hans hand och behsll den
en stund 1 sin. ,Jag tror, att ni har ritt“, sade
han.

Pingstvinden blaste genom den varklidda na-
turen den morgon Bertel skulle lemna hufvudsta-
den. Han hade redan tagit farvil bade af ofver-
sten och fréken Josefine — gossarna skulle folja
honom till 4ngbaten. Nu frigade han nistan blygt,
om det var honom tillatet att fa aterse froken Cely.
Han skulle ogirna resa utan att taga afsked af
henne. ,Det 4r ju naturligt”, sade 6fversten vin-
ligt. ,Cely har ocksa frigat efter er; hon vintar
er i boudoiren®.

Bertel oppnade sakta dorren, men nir han
tridde in, blef han stum stiende innanfér troskeln.
Var vill denna hopfallna gestalt med det tiirda an-
letet och den hvita mossan 6fver det afskurna ha-
ret den stolta unga skonheten, som han skilts
ifrin den minnesvirda bazaraftonen? Det var
som om nagon krampaktigt gripit honom om stru-
pen. Intet ord tringde &fver hans ldppar, och han
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stod dir sasom fastnaglad vid golfvet. Nu forstod
han, hvad Otto hade kinnt.

Men hvad tinkte vil Cely ddrvid? Kanske att
hennes skygghet att lata sig ses nog haft sitt be-
rittigande allt hartilldags, da forsta asynen af
henne pa Bertel kunde gora ett si forfarande in-
tryck. En liten aterstod af den fafinga ofver sitt
utseende, som aldrig doér hos en vacker qvinna,
dref plotsligt en fin rodnad upp till hennes bleka
kinder. Hon hojde blicken och sig halft blygt,
halft leende pid den unge mannen, och da var den
fortrollning, som gripit honom, bruten. Nista se-
kund stod han framfér henne med en bugning mer
djup och vérnadsfull #n han nagonsin egnat den
. forna skonheten, ty i henne, som nu stod dir in-
fér honom, vérdade han lidandet, hvars adelsmirke
fanns tydligt ristadt i hennes tirda drag.

yDet dr lingesedan vi sett hvarandra“, sade
hon och rickte honom sin fina, genomskinligt
magra hand. ,Mig forefaller det nistan som om
ar forflutit sedan dess“.

,Jag kunde inte resa utan att fa siga froken
farvil“, stammade Bertel, som tyckte sig haft tusen
saker att siga henne, men nu icke kunde komma
fram med en enda.

»Jag skulle inte heller tillitit herr Holm att
gora det“, svarade hon skiimtande. ,Jag maste ju
allra forst fa tacka er for séngen, som sa ofta soft
mitt gvalfyllda hjirta till ro*.

yDet har varit en sa djup, en sa sann tillfred-
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stillelse for mig att kunna bereda er nagon glidje®,
sade han med vibrerande stimma.

»lack! Ni samlar allt flere glodande kol pa
mitt hufvud®, — Cely riickte honom handen, och han
tog den sd varligt, som om den varit af skort glas.

,Jag har linge onskat tala med er“, fortsatte
hon, men krafterna medgafvo ingen sinnesrorelse,
och sd maste jag vinta och bida tiden. Nu #r af-
skedsstunden inne, och det jag ville siga, kan darfor
icke uppskjutas. Medgif, att jag varit en odriglig
varelse, herr Holm, att jag uppfort mig illa mot er
tusende ganger!“

»Nej, nej. Jag vill ingenting minnas. ..

»S4 bevarar jag dessa higkomster s& mycket
djupare“, svarade hon, ,och likvil lag ingen mot-
vilja for er sjilf, er egen personlighet till grund
for mitt beteende. Jag var i ofrid med mig sjalf,
dd ni tridde inom min synkrets, och inom kort
sag jag, att ni representerade den makt, hvilken
jag forklarat krig pa lif och dod. Kan ni forsta
det, herr Holm? Det var kristendomen jag ville
utmonstra fran lifvet, och nir jag trodde mig hafva
lyckats dirmed, stod ni alltid i min vig som en
lefvande motsigelse. O, hur jag kimpat!“ Hon
lutade sig tillbaka mot hvilsoffans kuddar och tryckte
de spida fingrarna mot ogonen — ,Gud allena
vet, huru hird den kampen var! Sedan kom sjuk-
domen — jag tror nira nog, att jag grubblade mig
till den, lika mycket som jag hinsynslost tréttade
ut min kropp. Jag trodde att jag skulle sjunka,
det blef svarta moérkret omkring mig, och jag hop-
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pades pa hvilan och Nirvana. Sédan kom lifvet
underbart nog tillbaka och nu“ — hon tystnade
for ett ogonblick och sig upp till Bertel med en
besléjad blick — ,jag kinner mig sa trott“, sade
hon sakta, ,och likvil vet jag, att jag kommit till-
baka for att borja pa nytt“.

»Ja, ja!l* utropade Bertel lifligt. ,S& &4r det!
Sa vill Gud med er, froken Cely. Han har dnnu
manget ddelt virf i beredskap {or er. Friskt mod
bara!“

,lack!“ sade hon med sitt vackraste leende.
»Jag tror att jag vill forsoka, och darfor har jag
velat vara fri frin hvarje band, som skulle kunna
hindra mig“. Hon sig pa sitt smala finger, dir
Bertel senast sett den dyrbara ringen — det var
nu tomt.

»Jag har haft en lang, ensam tid, att tinka“.

,Gud tar oss ibland sdlunda afsides frin an-
dra“, sade studenten trohjirtadt. ,Om vi blott gifva
akt dirpd, sa har Han da néagot tor hela var till-
varo vigtigt att siga oss“.

yJag borjar tro det. Gif mig nu ett godt ord
till afsked, innan ni gar.

Hvad hade han vil af sitt eget, som var godt
nog at henne! Och sid tog han ur den skattkam-
mare, hvars dyrbarheter besta i evighet. ,De som
vinta efter Herren, fi en ny kraft*.

»LTack!“ Hon rickte honom #nnu enging han-
den, och nista minut var han ute ur rummet med
hennes sista leende sisom hagkomst for lifvet. Det
foljde honom icke endast ned pa angbaten eller
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under firden till den kidra hembygden, utan stin-
digt och for alltid sisom ett ljufligt minne af yng-
lingens forsta, rena kirlek.

Foradlande lyfte denna kéinsla utan namn, som
intet begirde och intet vintade, hans fantasi hogt
ofver alla laga orena bilder och lastfulla bojelser
och lyste som en mild stjdrna hans vig in i man-
nadldern. Hvarfor skulle han férneka dess tillvaro,
den var ju af gudomligt ursprung.

yfarvil, farvial!“ vinkade gossarna péa stran-
den, och till och med den gravitetiske betjenten,
som med stérsta omsorg praktiserat studentens
kappsidck ombord, lyfte voérdsamt sin galonerade
hatt. Hvar fanns nu hans stitliga 6fverligsenhet
gentemot den ansprakslosa informatorn? Alla de
ofriga tjenarne hade skockat sig kring vagnen, nir
han reste. De flesta hade tirar i ogonen, och
gamla Kristine bad om himlens vilsignelse for hans
kommande dagar.

yDe goda minniskorna!“ tidnkte Bertel rord.

,Hvad har jag gjort dem for att fortjena ett
sa vinligt farvil?“

Snart lade &ngbéten ett bredt band bltt vat-
ten mellan honom och kajen, dnnu hérde han for
sista gangen Ottos loftesrika ,auf Wiedersehen*,
och sedan forsvann sminingom stranden med de
forsamlade m#nniskoskarorna och de hviftande nis-
dukarna i afstindets bla dimma.

yLifvet 4r som en resa“, tinkte Bertel, dir
han satt pa dicket och foljde vagornas gang. Dun-
kelt och obekant lag det tillkommande senaste host
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framfér honom. Nu var alltsammans uppenbaradt
och likasom aterspegladt i Junimorgonens klara
solsken. Han hade passerat en station under vi-
gen; den lig nu bakom honom med ménga rika
minnen. Frigande strickte han sig mot framtiden,
men utan oro eller misstréstan, ty hans hopp hade
en osviklig grund: , Allt hérintill har Herren hjlpt
mig“.
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