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E läm ä on unelm aa” soi vielä korvissani. T ulen  
juuri sitä  katsom asta. A a te  tuossa n äy te l

m ässä on teh n y t niin om ituisen vaikutuksen. T u l
tuan i ulos teaa tte rin  ahtaiden seinien sisältä, luu
len  vasta  oikein sen ym m ärtäväni. T uo  alakuloi
nen  pessimismi, johonka jo  vuosisatoja sitten  on 
tu llu t kaukainen  eteläm ainen kirjailija, sopii niin 
hyvin täh än  pohjoism aiseenkin ym päristöön. H än  
on ku v an n u t haaveeksi ka iken  m aailm assa. E i 
ole pysyväistä  rakkaus, ei kes tä  kunnia, ei lo is to ; 
m ahtavuus ja  suuruus ka toav a t; nau tinno t ovat 
v irvatu lia ; ihm isten erilaiset riennot haih tuvat ku in  
usva. K a ik k i on tu rhuu tta , sanalla  sanoen. Y ksi 
ainoa teko  suo ihmiselle ty y d y ty s tä : vasta  silloin 
voi ihm inen saada  rauhan , kun  hän  on teh ny t 
oikein.

K lassillisen kappaleen  rauha sointuu niin h y 
vin siihen m ielentilaan, m inkä ulkom aailm a mi
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nussa herättää. O n k irkas kuutam oinen  sää. E n 
sim m äinen ku iva talv inen ilta. T aivas puhdas ja  
m aa kylm ä. Jo ta in  haaveellisen ihanteellista luon
nossa. S e on ku in  m ietteissään, ei juuri synkissä 
e ikä  surullisissakaan. M utta  jo ta in  sillä välillä. 
H uoneitten  to tise t ja  jy rk ä t varjo t m uistu ttavat 
m iettivän  otsan ryppyjä.

S iitä  on kau van  kuin  olen nähny t ta i lukenut 
sem m oista, jo ta  täm ä näy te lm ä kuvaa. P uhtaitten , 
läp ikuultavain  aatte iden  esittäm inen ei kuulu, niin 
väitetään, sopivan nykyajan  ihmiselle. H ä n  tahtoo 
näh dä  kirjallisuudessaan ihm isiä eikä ihanteita, 
hän  tah too tu tu stu a  eläm ään e ik ä  aatteisiin.

M iksi tun tunee  tuo väite  tä llä  k e rtaa  niin 
jokapäiväiseltä, m iksi täm ä ka tsan to tap a  n y t m el
kein harm ittaa?  O nko m ahdollista, e ttä  uuden
aikaisen realistisen k irjallisuuden teoriiat eivät 
olisikaan lausuneet viim eistä sanaansa? Olisinko 
ereh ty ny t y lenkatseessani vanhoja k lassiko ita  ja  
nauraessan i rom antiikalle? — ko skap a  tuo pilven 
tak a in en  draam a on m inua liiku ttanut? — kos
kap a  olen koko illan sen keh ittym istä  jän n ity k 
sellä  seurann u t ja  koskapa sen runom itta  vieläkin 
hyväilee korvaani?

K y sy n  itseltäni, onko täm ä vaan  he tken  vai
ku tusta . E n  luule sitä. M ielen m uutoksella on 
syvem pi psykolooginen perustus.
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R ealism illa, sillä, jo ka  ku vaa  olot ja  eläm än 

j a  ihm iset sem m oisina kuin  ne ovat, on om a vie
hä tyk sensä  ja  klassillisuudella on om ansa. K u n  
on  v irk eä  aam upäivä, kun  k ad u t ovat täy n n ä  lii
k e t tä  ja  vilinää, ja  ku n  m enee itse v irran  m ukana, 
niin  sitoutuu silm ä siihen, siinä lö y tää  näkem istä  
ja  sitä on hu v ite ttu  tarkastam asta . M utta  kun  
lähenee ilta, kun  k ad u t ovat tyh jä t ja  taloissa nu 
ku taan , niin unohtuu edellinen m ieliala ja  sijaan 
tu lee  toinen. H a lu aa  lepoa, a ja tuk se t irtau tuv at 
askareiden  ja  to im innan yksityiskohdista, eläm än 
suuret, yksinkerta ise t p iirteet a lkavat ku u ltaa  läpi 
j a  m uodostua aatteiksi.

Y ksi kirjailija ku vaa  yhtä, toinen toista. M utta  
m olem m at he tu lk itsev at todellisia tunteita, m o
lem pien aineet ovat yh tä  o ikeu tetu t esille tu o ta
viksi. E ro  on vaan siinä, e ttä  ku n  edellinen kos
k e tti yksiin soittimiin, niin kosketti to inen toisiin. 
S e on: eroa ei o lekaan olem assa. M utta  erehdys 
on olem assa, jos yh tä  suu n taa  y liste tään  ja  to ista 
y lenkatsotaan.

K u in k a  tu rh ilta  tu n tu v a t kaikk i riidat eri k a t
santotapojen  välillä! K u in k a  voi ihm isten näk ö
piiri olla niin ahdas, ettei hän  näe ulkopuolelle 
om an, hetkellisen m ielialansa rajoja! E ikö  hän ole 
huom annut, e ttä  hänellä  on arkipäivän hyörinä ja  
tuu linen  taivas, m utta  e ttä  hänellä m yöskin on
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sunnuntain  m ietity ttävä rauha  ja  pään sä  pää llä  
sen totinen, tyyni sinilaki? Ja  ku itenkin  ju listaa 
hän yhden aina oikeaksi, ja  to isen vääräksi, ja  
arvostelee sen m ukaan  ka ikk i ja  tah too saada sen 
m uihinkin pakotetuksi.

H än en  pitäisi tietää, e ttä  eläm ä on unelm aa 
ja  e ttä  kunk in  unelm a m uodostuu sen kehto laulun 
m ukaan, m itä meille se littäm ättöm ät m ielialojem m e 
h en g e ttä re t ovat m illoinkin pääm m e pohjissa so it
tam assa.

M inä tu lin  eilen liiku tetuksi vanhan Calde- 
ronin aatte iden  soitosta ja  m inä nautin  siitä kau- 
van kävellessäni kuutam oisia hiljaisia katuja.

i  p .  lo k a k . 18 9 0 .
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U sein tap aa  jossain kaukaisessa m aanpaikassa 
jonkun  noita koko  kansan  suosim ia laulajia, 

jo tk a  aikoinaan m uodostivat tuon kuuluisan  mies- 
köörin. H ä n  on n y t tavallisesti joku  hiljainen, 
vaatim aton virkam ies, k iin n ite tty nä  kuiviin soin
nu ttom iin toim iinsa; useim m ittain ovat hänen vel
kan sa  suuret, palikka pieni ja  tu lo t vähäiset, jo tk a  
tu sk in  riittävä t korkojen  m aksam iseen ja  vä lttä - 
m ättöm im pien e lan to tarpeiden suorittam iseen. S eu 
rapiiri on rajoitettu , ym päristö  ikävä. T yön teko  
on vaan  velvollisuuden täy ttäm istä  eikä tu o ta  m i
tään  huvia. T uom ari hän  voi olla hyväkin, toinen 
voi olla säntillinen kam reeri, asem apäällikkö tai 
ko lleega  p ikkukaupung in  koulussa. H än  suorit
ta a  teh täv änsä  ajallaan ja  tek ee  tilit m ääräpäi- 
välleen. M utta  eläm ässä on ku itenkin  jo ta in  puoli
naista  ja  usein pyrk ii mieli haikeaksi. H än  lcaipaa 
lau lua ja  no ita  vanhoja, hauskoja tovereita, jo ita 
täm ä  laulu yhdisti toisiinsa.
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Y ksinäisinä hetk inään, ku n  talvinen iltahä
m ärä  tu psu ttaa  pim eää huoneesen, hän alakuloi
sena ja  kaukom ielenä hyräilee om aa ääntään, sitä, 
jo ta  hän köörissä ollessaan niin suurella  m enes
tyksellä  lauloi.

X e h erä ttäv ä t m onenlaisia m uistoja nuo hy
räily -o tteet tu tu ista  sävelistä. H än  m uistaa niin 
kirkkaasti, ku inka  hän  ensiksi tu li ylioppilaslau- 
lajana huom atuksi ja  sen jä lkeen  tuohon valio
joukkoon o te tuksi; — ku inka  hän joutui pääk au 
pung in  parhaim piin seuroihin ja  oli kaikk ialla  te r 
vetu llu t vieras; — ku inka  hän suurissa, isänm aal
lista innostusta  kajahtelevissa konserteissa lauloi 
sooloaan to isten säestäessä ja  sai om istaa itsel
leen  parhaan  osan hurm autuneen  ja  seisoalleen 
kohah tavan yleisön suosionosotuksista; — ku inka 
hän oli m ukana P ie tarissa  ja  M oskovassa, lauloi 
lem peän ja  v iehättävän  keisarinnan  balkongin  alla 
ja  ajeli hovin vaunuissa leveää N ew skiä; — ja  
ku inka  sitten  tu livat m atk a t län teen  päin, lau la
ja ise t Tukholm assa ja  K ööpenham inassa . . . päivä- 
pa iste tta  tyvenillä  saaristo-ulapoilla, huviretk iä  lipu
tetu issa laivoissa, kukkaissadetta , kaun iita  naisia, 
helliä silm äyksiä ja  lopuksi haikea ero rakkailta  
rannoilta, väririkkaiden  p ä iv än v a lo jen  hvvästiä 
viuhtoessa ja  sorm isuukkosten valla tton  ina k a a 
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rina lennellessä yli isonevan juovan laivasillalta 
po istuvan laivan kannelle!

Ja  m ikä kansallinen sankari kotiin  tu ltaessa  
noilta riem uretk iltä , jo ista  oli k irjoitettu , e ttä  pie
nen  m aan m aine oli heidän k au ttan sa  lev innyt 
sinne, m issä m eitä  tu sk in  tiedettiin  o lev iksikaan! 
O lla yksi tuon pienen valiojoukon m uutam ista  har
voista, jo tk a  olivat teh neet isänm aallisen urotyön 
ja  jo ita  ko tona olevat ihaellen kadehtivat! Ja  
tietää, e ttä  oli tenoorillaan aivan tun tem attom ia 
sydäm m iä helly ttänyt! N e eivät siellä hänen ou
don kielensä sanoja ym m ärtäneet, m utta  niiden 
paljas sointu sai jo  niiden sisältöä aavistam aan, 
se hurm asi m uukalaiset ja  heru tti silm än ku lm asta 
m onen salaisen kyyneleen.

M utta  ken ties kaik ista  unhoittum attom im pia 
olivat sittenk in  ne hetket, kun  pienissä kööreissä 
eri pöytien  ääreen  istuutuneina laivan kannella  
valoisina, läm pim inä kesäöinä toverien  kanssa su
lettiin  hienoihin, ihanteellisiin mielialoihin. H a a 
veksiva  silm ä noudatteli jälelle jääv ien  saarien 
ran tapuita , äänet otettiin  puhtaam m in kuin kos
kaan  ennen ja  ajatus oli k iinn ite ttynä rakkaasen  
olentoon, jo nk a  ko tona  om isti — tai jos ei om is
tanu tkaan , niin ainakin sen kuvaili. Silloin he 
eivät ajatellee t yleisöään, ei m enestystään, he oli
va t jokainen  taiteilijoita ja  nau ttiva t ainoastaan



142 VANHA LAULAJA

ta iteestaan . Sellaisten hetk ien  tunne-eläm än vi
vahduksia, niitä ei ym m ärrä  kukaan , jo ka  ei k e r
ran  itse ole lau lanu t m ukana.

Se oli huoletonta, ihanaa a ikaa . . . M utta  
n y t se on m enn y ttä  kaikki, haih tunu t unelm aksi, 
ja  koko lau lukun tak in  hajonnut. P aitse  noita m uu
tam ia iloisia m uistoja, jo tk a  nekin  yksinäisyydessä 
m uu ttu vat surullisiksi, ei siitä ole m uuta täh den nä  
ku in  valkoinen, kellastunu t lakki, valokuvataulu  
seinällä ja  sen pää llä  ku ivunu t ku kan  lehti, jo nk a  
aikoinaan rin taan  k iinnitti yksi n iistä m onista, jo i
den  nim etkin  jä ivä t tie täm ättä . P län on ku in  
vanha arpinen sotavanhus, jo ta  eivät enää ole- 
vaksikaan  m uista m uut ku in  ne, jo tk a  ovat ajau
tu nee t y h tä  hauvaksi entisestä  e läm ästä  kuin hän 
itsekin.

V älistä  heitä  sen tään  sa ttuu  yh teen  kesäisissä 
juhlissa niin m onta, e ttä  saavat k v arte tin  kokoon. 
K u in k a  he silloin lau lavat kuin pakahtuneen  sy 
däm en kyllyydestä! H e  kerto va t vanhim m at lau 
lunsa ja  läp ik äyvät kauneim m at m uistonsa. H e i
dän  p ikku  köörinsä  k asv aa  siinä suureksi ja  m ah
tavaksi, heidän om at ko rv ansa  kuvailevat sen y h tä  
m oninkertaiseksi ku in  se oli entisinäkin  aikoina. 
H e  kuu levat O lav T ryggvason in  ukkosena jym äh- 
televän  sadasta  rinnasta  ja  n äk ev ä t aavain ulap- 
pain e teen sä  aukeavan.



T ieto on lev innyt siitä, e ttä  on vanhoja lau 
lajia koolla. J a  ikkunain  alle ta i puu tarhan  pen 
saiden taaksi hiipii varpaillaan  harras kuulijajoukko, 
jo k a  y h täk k iä  täy d en tää  vanhat m uistot rem ah
taen  läm pim iin käsien taputuksiin  ja  innokkaisiin 
hyvähuutoihin. V an hat lau la ja t juovat m aljansa 
pohjaan ja  lau lavat to tisen  ty y tyväisinä  edelleen.
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Me istuim m e, kak si nuorta  aviom iestä, kesä- 
huvilam m e verandalla. O lim m e n u k k u 
n ee t ruokalepom m e ja  nautim m e n y t k ah 

via tupakoiden  ja  katsellen  järvelle, jossa puhal- 
teli tasainen, m utta  täy te lä inen  etelätuuli, ja  jo nk a  
p in ta  oli v äk evän  sininen.

— N y t on hyvä tuuli, sanoi ystäväni, ja  m inä 
m yönsin olevani sam aa m ieltä.

M utta  m e itse em m e olleet hyvällä  tuulella. 
M e istuim m e syrjittä in  toisiim m e ja  vaikenim m e. 
K atselim m ehan vaan  happam ina selän  toiselle 
puolelle, josta  hääm öitti p ienen kau pu ng in  Valko
nen  ranta-rav in tola, ja  palasim m e sieltä  tu ijo tta
m aan purjevenhettäm m e, joka  keikaili aallokossa 
lähellä ran taa  ja  kiskoskeli levotonna ankkuri- 
köy ttään . S e oli m eidän yh te istä  om aisuuttam m e, 
m e olimme sen yhdessä rakennu ttaneet, itse sen 
m aalanneet ja  itse purjeilla varustaneet. S e oli
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ollut viime talvem m e hupaisin tehtävä, iltakaudet 
olimme siitä lasiem m e ääressä puhuneet ja  koko 
kevään  sen kanssa  puuhanneet. E m m ek ä ny t 
koko kesänä  a jatellee t m uuta ku in  sopivia tuulia. 
J a  sitä  m e n y t taask in  ajattelim m e.

M utta  sam alla ajattelim m e m yöskin, e ttä  m e 
onnettom uudeksem m e olim m e naim isissa m olem 
mat, e ttä  m eillä oli nuoret kauniit rouvat, jo tk a  
m eitä  »äärettöm ästi» rakastivat, m u tta  jo tk a  eivät 
rak astan ee t purttam m e. Jo k a  tilaisuudessa k o e t
tiva t he hän tä  halven taa  ja  a lkoivat haukotella, 
k u n  m e puhuim m e purjehtim isesta. Ja  jos me 
em m e hetikohta lakanneet, niin tu livat he pisteli- 
jäiksi ja  ivallisiksi ja  tek iv ä t viittauksia m iesten 
p ienistä passiooneista. M e ku n  em m e olleet ym 
m ärtävinäm m e, niin he lo ukkaan tu ivat ja  m enivät 
m etsään, kukin  tahollensa. M e heitä  lepyttäm ään, 
m u tta  silloin sy y ttiv ä t he m eitä  siitä, ettem m e 
heistä välittäneet, e ttä  heitä  tahallam m e laim in
löimme, e ttä  m eillä oli ikävä heidän seurassaan, 
e ttä  m iksi sitten  olimme m enneet naimisiin, kun  
em m e heitä  ku itenkaan  rakastaneet.

— M utta  elä n y t ole lapsellinen, sy d än k äp y 
seni . .

— E lä! A n n a  m inun olla yksin . . m ene n y t 
sitten  purjehtim aan . . enhän m inä tahdo sinua 
estää  . . K a, m ene nyt, ystäväsi jo  on levoton . .
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— E nh än  m inä tahdo, jos et sinä . .
— M utta  m inä tahdon, e ttä  m enet purjehti

m aan  . . m uuten m enee taas hyvä tuuli hu kk aan  . .
— M utta  tu le sinä m ukaan!
— En! N äenhän m inä silm istäsi ja  kuulen  

ihan selvään äänestäsi, e ttä  te illä  on hauskem pi 
purjehtia kahden  . . m e te itä  vaan  häiritsem m e.

E n k ä  m inä saanu t m itenkään  vaim oani v ak uu
te tuk si siitä, e ttä  voinhan siltä rak astaa  häntä, jos 
rak astan  purjehtim istakin. M inun täy ty i vannoa 
ja  suuteloilla selittää, e ttä  m inä en vähääkään  
v ä littän y t koko purjehtim isesta. A inoastaan  silloin 
kai m inun täytyy  m ennä, jos ystävän i m inua vält- 
täm ättöm ästi vaatii m ukaan.

Y stävän i lienee an tanu t sam an lupauksen  ku in  
m inäkin, sillä em m e olleet koko  viikolla yh tään  
ke rtaa  ulkona. M e olim m e käy nee t jo ka  päivä 
m arjassa rouviem m e kanssa, olim m e teh neet kahvi- 
re tk iä  pellon aidan taaksi, is tuneet huvim ajassa 
ja  lu ken eet heille ääneen.

H e  olivat onnellisia, he loistivat ty y ty v ä isy y 
destä  ja  he la itto ivat m eille m akeita  ruokia. M utta  
m e tulim m e yhä  synkkäm ielisem m iksi, m e tu n 
sim m e itsem m e syy ttöm ästi kärsiviksi, m eillä oli 
ikävä ja  sen tähden  istuim m e n y t alakuloisina ja  
äänettöm inä, sanaakaan  vaihtam atta.
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T uuli oli niin m ainio ja  tasainen, venhe niin 
v iehättävä  ja  m enon haluinen. M utta  m e em m e 
uskaltanee t a jatellakaan purjehtim ista. Joskus k e n 
ties, kaukaisessa tu levaisuudessa, kun  m eitä  ei 
enää niin äärettöm ästi rakastettaisi, m e ken ties 
saisim m e vapautem m e takaisin . T än ä  kesän ä  ei 
m uuten kuin  ehkä vaan  sa ttum an  avulla, salaa, 
silloinkun he olivat poissa jossain . .

P alvelija  ku lk i ohitsem m e ja  m inussa oli syn ty- 
m äisillään  raivoisa pää tös tila ta  konjakkia  kahvin 
m auksi ja  juoda itseni juovuksiin  ja  sanoa heille 
totuus. Olisi kai sitä  siellä karahv iin in  pohjassa 
siksi tähdettä . M utta  silloin kysyi ystävän i äreällä  
äänellä:

— M issä ovat rouvat?
— R o u v a t m enivät m arjaan ja  käsk iv ä t sanoa, 

e ttä  ky llä  he sieltä pian tu levat.
— K u in k a  pian?
— E i ne m uuta sanoneet ku in  e ttä  pian.
— S aa t ko rja ta  pois kahvin.
J a  m inäkin jä tin  n y t aikom ukseni vaatia  ko n 

jakkia. M inä olin luullut, e ttä  he istuivat huvi
m ajassa ja  odottivat m eitä  — lukem aan.

— E t sinä ole ku iv a ttan u t purjeita  täm än 
aam uisen sa teen  jä lkeen?  arveli ystävän i y h t’äkk iä  
hiukan epäm ääräisellä  äänellä.

— E n  ole.
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— O nko sinulla kenties m itään  erity istä  to i
m ite ttavaa  tän ään?

— E i m inulla ole m itään erityistä. K u in ka  
niin?

— Niin, m inä vaan  m uuten ajattelin, e ttä  ehkä 
voisim m e sam alla tehdä pienoisen k ierroksen  jä r 
vellä.

H ä n  oli siis sen ensiksi ehdottanut. M inä 
voisin aina sanoa, e ttä  ku n  hän oli tah tonu t m inua 
m ukaansa, niin m inun täy ty i lähteä.

— Sam a se jos teem m ekin.
— Jos sinua om asta puolestasi huvittaa?
— K yllä , hyvin m ielelläni . .
Se veijari. N y t oli hänenk in  pakore tkensä  

tu rv a ttu : hän tu lee sanom aan, e ttä  m inuakin oli 
huvittanut.

— Niin no, jos m ennään, niin m ennään  pian . .
— M inä olen hetipaikalla valmis.
M e vältim m e ko skettam asta  kysym ystä, jo ta  

ku itenkin  kum painenkin ajattelim m e. M utta  sen 
tek i piika, jo ka  näk i valm istuksem m e: ystävän i 
haali taskuunsa useam pia laa tikko ja  tu litikkuja, 
m inun taskun i olivat paperossi-puntte ja  pullollaan 
ja  kum m allak in  oli m eillä palttoo  käsivarrella. 
H än  näe t huusi jä lkeem m e kyök in  ovelta:

— V iipyykö h erra t kau van  vesillä, jos rouvat 
kysyy?
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— Sano rouville, e ttä  tän ä  aam una on sa ta 
n u t ja  e ttä  m eidän täy ty i m ennä purjeita  ku i
vaam aan.

Jos olisimme itseltäm m e ilenneet, niin oli
sim m e m enneet juoksujalassa ran taan . N uolena 
lensi sou tu  venhe telo iltaan  vesille ja  yhdellä  työn- 
täisyllä oli se sluupin kupeella.

Niillä nautinnolla m inä päästelin  auki purjeita 
ja  m ikä suloinen soitto oli m inulle rissain narina ! 
M illä intohim olla heitti hän v e ttä  v en h eestä  ja  
m illä nopeudella hän suki purjenuorat re ik iin sä ! 
J a  m eiltä kum m altak in  oli jä äd ä  henki ve täm ättä  
siitä ilosta, e ttä  n y t vihdoinkin oli päästy . M inä 
olin kerran  horjahtaa jä rveen  ja  hänen k ä ten sä  
vapisi, ku n  hän sovitti peräsim en v a rtta  paikoilleen.

Jos ne  n y t vaan  eivät tu lisi kotiin, ennenkun  
m e olisimme rannasta  irti! M utta  jos ne n y t tuli- 
sivatkin, niin sanoisim m e, e ttem m e olleet heitä 
huom anneet. J a  jos ne huutaisivat p ihasta  — 
ran taan  eivät ehdi tulla, ennenkun olem m e v a l
m iit — niin puolustautuisim m e sillä, e ttä  ku n  aallot 
kohisivat kiviä vasten, niin oli m ahdoton m itään 
kuulla  . . .

M u tta  ei ku kaan  tu le  eikä k u k aan  huuda. 
M e saam m e purjeet auki ja  ankkurin  ylös ja  pus
kem m e vapau tettu ina  ulapalle, k o k k a  suoraan k au 
punk ia kohti.
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T unnissa olem m e siellä ja  kahdessa tunnissa 
takaisin , jos tunnin  viivym m e perillä.

E i kum pikaan  sitä  ehdota, m utta  ku n  vuoro
te llen  olem m e perässä, niin ei m uu ta suun taa  to i
nen  eikä to inenkaan.

S ieltä  kuuluu  ran tarav in to lasta  jo  soittoa. 
T uolla tak an a  on huvilam m e pienenä ja  epäm ää
räisenä.

P u rjee t ovat aikoja sitten  ku iv aneet — jos 
ne olivat o lleetkaan m ärät, jo ta  em m e lähdön kii
reessä  jo u taneet katsom aan.

H uom aam m e y h t’äkkiä, e ttä  m atka on jo  yli 
puolen. M e olem m e taas kerran , pitk ien aikojen 
perästä , nuoria naim attom ia m iehiä jälleen. Me 
olem m e unoh taneet rouvam m e, haih tuneet huolis
tam m e. Ja  a rvelem atta  laskem m e m e jo  suoraan 
sanattom an sopim uksen m ukaan  ran tarav in to laa  
kohti, käännym m e kauniisti sillan sivuun . . ja  
kuivaam m e siellä purjeitam m e seuraavaan  aam uun, 
jolloin päivän ko ittaessa  alam m e paluum atkam m e 
— soutam alla.





SURULLINEN TARINA 
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S inulla on n y t yh tä  suu re t silm ät ku in  mi- 
nullakin, puhui em äjänis pojalleen ja  kep- 

sahti takajaloilleen istum aan k o rv a t porhossa ja  
e tu käp ä lä t lerpallaan.

Poikajän is kepsah ti istum aan vastaan, ko rv a t 
sam alla lailla pörhössä ja  e tu käp ä lä t sam alla lailla 
lerpallaan.

— Niin, niin, se on to tta, sanoi äiti. M inulla 
on jo koh ta  to iset ho idettavana. S inä saa t m ennä. 
K a, m itä  katselet, m ene nyt!

P ik k u  pupu ym m ärsi, e ttä  leikki oli kaukana, 
ja  e ttä  äiti ta rko itti to tta  sillä, m itä  hän  sanoi.

H ä n  tuli häm illeen, silm än kalvo häm ärty i 
epäm ääräiseksi, ja  hän  laskeutu i hiljaa etujaloil
leen, niin e ttä  ristitu rpa  m aata  kosketti. Olisi 
teh ny t mieli helly tellen pu u k a ta  äitiä ky lkeen, 
lep y ttää  hän et köm pelöllä hy ppäykse llä  ja  lyödä  
kaikk i leikiksi. M u tta  äiti tek ey ty i yhä ank aram 
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m aksi, ja  pyöristi silm änsä en tistään  pyöreäm m iksi. 
J a  pupu lu ikahti hänen ohitsensa ja  k y y k k i ly 
hyissä po tkuissa pensaikkoon.

H än en  jä rk iväh änsä  sanoi hänelle, e ttä  hän 
n y t oli hy ljä tty  ja  e ttä  hän  kärsi syy ttöm ästi. H än  
ku lk i nureilla m ielin suoraan eteenpäin. H ä n  tuli 
karjan  polulle, m u tta  ei seisah tunut katselem aan. 
H än  kohtasi lam m askatraan , m utta  ei jä ä n y t sitä 
tö llistelem ään. H än  oli louk kau tun u t ja  hän  tahtoi 
sitä  osoittaa. M aat tu livat tun tem attom iksi, vaan 
hän  ei siitä välittäny t. H än  m enee näin, m enee 
niin p itkälle  ku in  m etsää  riittää  — ko ska  ovat 
h än et k e rran  hy ljänneet. O lkaat tuossa ahon pyö
rylät, o lkaat lehdot haapoineen, n iity t hienohel- 
peisine heinineen ja  no tk o t karvakortte ineen . E n  
huoli, en välitä, kuolen  nä lkään  — sittepähän  ko r
jaavat.

M utta  ilm a oli niin kaunis, kesäinen  iltapäivä 
oli niin hertta inen  ja  läm m in. J a  juuri ku in  jän is 
luuli olevansa synkim m än näreikön  peitossa, niin 
loppui m etsä  ja  hän  oli niityn  reunassa, ladon 
takana, lähellä pellon aitaa  ja  tuolla oli talo ylem 
pänä.

H än  seisattui ja  kuunteli. S iellä liikuttiin, 
piika huhusi lehm iä kotiin  ja  niiden kello t kalkat- 
tivat jo  hänen selkänsä takaa. N e olivat tu ttu ja



kelloja, hän oli kuu llu t ne jo ka  päivä. H e  olivat 
k u lk en ee t koko kesän  yksillä  laitum illa.

Sam assa oli jänön  pieni suru unohtunut. H än  
ei o llu tkaan ihan yksin. J a  hän  kapasi kahdelle 
jalalle, k u n  kellokas pisti pään sä  esiin ja  am m ahti 
pihaan päin. Se se oli, tu ttu  toveri . . .  ei ny t 
enää hä tää  m itään.

H än  uskalsi ulos niitylle, hiipi ojan v a r tta  ja  
tek i pienen re tk en  ladon kupeelle, jo sta  ku itenkin  
k ään ty i takaisin  m etsän  ran taan . S iellä löysi hän 
leh ton iem ekkeen  la idasta  tuuhean p ikku  kuusen 
jo nk a  juurelle  paneutu i levähtäm ään .

H än  nukah ti siihen m ielen liiku tuksesta  uupu
neena, p ää  o lkapäitten  välissä ja  k o rv a t supussa 
selän  päällä. J a  vasta  iltayöstä  hän heräsi. H än  
tunsi' ka lvav aa  nälkää. M u tta  hän  osasi jo  tien 
niitylle hienohelpeiseen heinikkoon; sieltä  tää ltä  
haukkasi hän karvak ortteen  la tvaa  ja  sipulsi sen 
pieneksi. N iitty  oli vielä tekem ätön , heinikko ko r
keaa  ja  tuskin  y le tti hän  takajaloilleen nousten 
näk em ään  m uuta  ku in  la tva t puista, kaivon vintin 
tuolla talon luona ja  tu paraken nuk sen  harjan.

H än  oli syöny t nä lkän sä  sam m uksiin ja  lipais
su t ojasta v e ttä  kielellään. Ja  ennenkun oli tu llu t 
aam u, niin oli hän  jo  to ttu n u t uu teen eläm äänsä, 
p ää ttän y t jääd ä  tänne, ja  emo oli hänelle enää 
vaan  kaukainen  muisto. H än  ta rkasti varovasti
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seudun. V ähitellen kävi hän itselleen om at sään 
nölliset polkunsa, jo ita  m yöden asteli tuum aakaan  
syrjään  väistym ättä . H än ellä  oli aidoissa om at 
kolonsa, hän  valitsi m äärä ty t ruokapaikkansa, ja  
joi om asta suohaudastaan. H än  to ttu i siihen, e ttä  
täm ä kaikk i oli hänen om aansa, ne oli hänen pui
taan  ja  pensaitaan, hänen oli täm ä m etsikkö ja  
tuo  n iitty  latoineen, hänen oli ta lok in  tuolla loi
tom pana, jossa päivällä liikuttiin ja  pajatettiin, 
m utta  yöllä asetetu ttiin  hiljaa olem aan, siksi a ikaa 
juuri ku in  oli hänen m ääränsä  liikkua.

K u k aan  ei hän tä  häirinnyt. L apset käv ivät 
ky llä  m arjassa ja  ku lk iva t ihan hänen ohitsensa. 
M utta  kun  hän silloin em än neuvoja m uistaen 
painautui m aata  vasten, ei k a rvaak aan  värähy t- 
tänyt, ei ripseäkään räpäy ttän y t, niin ne m enivät 
n äk em ättä  ja  painuivat kauvem m aksi hakam etsän  
peittoon. N iittym ies ku n  ensi k erran  v iikate ttaan  
hioi, niin säikähti hän pahanpäiväiseksi, loikkasi 
kolm e lau kk aa  m akuupaikastaan  ja  sydän  oli hal
jeta. M u tta  kun  ei sekään  tu llu t lähem m äksi, niin 
rauhoittui hän, palasi takaisin  ja  to ttu i siihenkin. 
S itten  se alkoi soida yh ä  tu tum m alta  ja  sekautu i 
hänen jokapäiväisiin unelm iinsa. H än  vähitellen 
oppi ulkoa kaikk i äänet, ihm isäänet, kellojen kili
nän, ra tta iden  kolinan, kyntöm iehen huudot ja  
hevosten hirnunnan.
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K esäk aud en  hän  kuppeleh ti hyvähajuisessa 
heinikossa, kehittyi, lihoi ja  tunsi kum m aa voim aa 
jalkajänteissään.

N iitty  oli niitetty , pä ivä t lyhenivät, y ö t piteni 
ja  tuli rum at syksy iset ilmat. M etsä rapisi yh tä  
m ittaa, lehdet pelo ttivat pudotessaan, kahisivat niin 
oudosti ja  lehto ei enää suojannut. Saloilta ku u 
lui pauketta , hau ku n taa  ja  m eteliä. H än  ei ym 
m ärtän y t m itä  se oli, m u tta  hän  aavisti, e ttä  se 
ei ollut hyväksi. K e rran  hänen ohitsensa ku lk i 
isoja olentoja ja  n iittyä  p itk in  juosta  roihotti nuus
kiva, päristelevä peto. H eillä  oli paha m ielessä 
noilla, hän kuun teli silm ät jäy k k in ä  päässä  ja  
hänen tak a ja ikansa  jo  ponnistelivat lähtem ään. 
M utta  hän painautui v ielä  ja  pelastui. N e m enivät 
sivu e ivätkä  tu llee t enää to ista kertaa .

E rään ä  päivänä käv i hän kovasti kum m iinsa. 
H än  nuoli käpäliään  ja  kupeitaan  e ikä tu n tenu t 
om ia karvojaan. H än  oli a lkanu t valjeta. M itä 
se m erkitsi? M itä hullua täm ä oli?

K aikk i m uu m usteni ym pärillä ja  hän itse 
väh itellen vaikeni. H än estä  tuntui, ettei hänellä 
ollut tu rv aa  m issään, e ttä  hän et keksittiin  pitkien 
m atkojen p äästä  ja  e ttä  pu u t ja  pensaikot hän tä  
sorm ella osoittelivat. Jo s  hän  väh änk ään  min- 
n ek k ä  liikahti, oli h a ra k k a  hän tä  nauram assa ja  
närhi rääkym ässä  hänen  päänsä päällä. H äpeis-
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sään haki hän suojaa sakeim m issa näreiköissä, ei 
u ska ltanu t aukeille paikoille ja  pysyi poutaöinä 
kokonaan  piilossa, nälänk in  uhalla. J a  se yhä 
vaan paheni, hän vaiken i vaikenem istaan  ja  oli 
jo u tua  ihan epätoivoon itsestään.

M utta  e räänä  päivänä, ku n  hänen, m aksoi 
m itä maksoi, täy ty i läh teä  piilostaan ruuan ha
kuun, odotti h än tä  iloinen häm m ästys. H än  oli 
len tää  selälleen ihm etyksestä. M aa oli valkea ja  
seudut ihan outoja. J a  ku n  hän k ään ty i jälelleen 
katsom aan, niin oli m erkkiä  lum essa. H än  palasi 
takaisin  ja  m eni eteenpäin ja  aina syn ty i niitä 
sam anlaisia, m ihin hän vaan kulki. H än  puhaltui 
syrjään, m utta  siinä ne olivat taas, ku n  hän m uut- 
tau tu i to iseen paikkaan. T äm ä oli kovin hupaista 
ja  hullunkurista. H än en  olisi teh ny t m ielensä kohti 
k u lkkuaan  nauram aan.

S itä  oli jo ka  paikassa tu o ta  valkoista, sitä  
tippui ta ivaastak in  käpälille ja  nuusk ivan nenän 
päälle. J a  kaikkialla  oli sam anlaista. M usta p a 
lokin yh tä  valkeana kuin ahot ja  niityt. A ivan  
sam anlaisina ku in  hän itsekin. M aailm a oli m uu t
tu nu t hänen  näköisekseen.

T alven  tu llen  heräsi hänessä  uusi virkeys. 
H än  tunsi välistä  vastustam attom an halun läh teä  
laukkaam aan  suoraan eteenpäin  lum iken ttiä  pitkin, 
jo ita  oli kaikkialla. K aikk i häiritsijät olivat aikoja
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sitten  kadonneet. E i ku u lunu t haukuntaa, ei ih- 
m istenkään  ääniä talon ym pärillä. A inoastaan  
reen  ja laksen  ritinää  ja  kaivon vin tin  narinaa. 
T iainen  oli to inen toveri, ja  to inen puun ky lk eä  
tak ov a  tikka.

K uutam o-ö istä  tek i hän itselleen juh lahetket. 
K u n  hän  oli laihohalm eessa illastanut, niin lähti 
hän  huvittelem aan.

T alo  tuolla se h än tä  erittä ink in  viehätti. H ä 
nessä keh itty i hurja  him o m ennä niityn aidan luo, 
ja  hän  meni. S iellä oli rako  aidassa ja  hän  pis
täy ty i siitä sisään. Seisattu i keskelle peltoa ja  
arveli. U skalsi jo  riihelle asti, jo k a  läm pesi. Nuus- 
kiskeli savuista  ilmaa, kiersi ruum enhuoneen taaksi 
ja  astui epähuom iossa olkikupoon, jo nk a  kairauk
sesta  säikähti niin, e ttä  po tkasi p itk än  syrjähypyn  
lum ikinokseen. Sillä k e rtaa  ei m ennyt sen edem m ä.

M u tta  seuraavana yö nä  oli hän  rohkeam pi. 
H iip i riihen edusta lta  tie tä  m yöten pihaan, jossa 
seisattui tuvan  ja  tallin  väliselle solalle. K a r ta 
nolla oli rek i ja  vesisamm io.

Tallissa pu rra  rousk u tti hevonen, m u tta  m uu ta  
pe lä ttäv ää  ei näk yn y t.

H ä n  oli n y t nähny t sen, m itä  aina oli u te 
liaisuudella halunnut. J a  ty y tyväisenä  palasi hän  
entisiä jä lk iään  pellon yli ja  n iityn  poikki takaisin  
näreikköönsä.
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N äin yh den  k e rran  m ielensä rohkaistuaan, 
tek i hän  sam an re tk en  jo ka  yö, ku n  oli pakkanen  
ja  tahtoi tu lla  ky lm ä yhdessä kohden. H än  lauk- 
lcaili läm pim ikseen ristiin rastiin  kaikk i lähiseudut, 
pani välistä  iloiseksi hyppelyksi niity illä ja  pel
loilla ja  tem m elteli om an kuvaim ensa kanssa  k u u 
tam ossa. H än  hallitsi koko  ym päristöä, polki itsel
leen kovat tie t kinoksiin, ku lk i ne auki pyry jen  
jä lkeen  ja  piiritti niillä koko talon.

S attu i sitten  e rään  kerran , ku n  hän  ko rv a t 
pörhöllään tepasteli ta llin  edustalla, e ttä  tuvan  
m ustasta  ovesta astui ulos va lkea  kam ala  aave. 
K u rah taen  karkasi jänö  solan suuhun, kuuli ta k a 
naan  kiljahdettavan  ja  käm m eniä  lyö tävän  yhteen. 
Oli sa tan u t vitiä ja  lum ipilvenä pölysi h än  ennen 
teh ty ä  jä lk eään  aitaa  kohti, hu im entaen vauhtiaan 
alam äessä.

Silloin kuului hänen  suustaan su rkea parah 
dus, jo nk a  jäinen  m etsänran ta  heikkona kaikuna 
kertoi, hän  tuuskah ti tu rvalleen  lum een, re tkah ti 
siitä selälleen — ja  oli kuollut. T aka ja lka  oli 
ta r ttu n u t jä len  alla väijyvään  rautaan .

S äik ähdy ksestä  halkesi hänen hauras sydäm 
in ensä. —

K uolem a tuli niin äkk iä  ja  odottam atta , e tte i 
se en n ä ttän y t painaa k au h istu stansakaan  hänen 
kasvoilleen.
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H ä n  heitti henkensä kauniina, kuutam oisena 
yönä, ja  huom enna kan to i ta lon  p ikku  poika hänet 
jää ty n een ä  k u rik k an a  riem uiten  kotiinsa.





METSÄMIEHEN MUISTELMA





M e i t ä  oli viisimiehinen, vak itu inen m etsästys- 
seurue, jo tk a  pitk in  syk syä  em m e juuri 

m uuta tehneet ku in  am m uim m e jäniksiä. O lim m e 
v uokranneet Sorsasalm en saaret om ituisiksi m etsä
m aiksem m e ja  k erran  syksyssä teimme^smne suuren 
retkem m e.

N e olivat alavia, lehtosia saaria, jonne jän ik se t 
k ernaasti kokoon tu ivat ta lvella  haapoja jy rsim ään  
ja  jonne jä ivä t koko kesäksik in  eläm ään m ainiota 
eläm ää m ehevillä lehtoniityillä, vereksillä  ahoilla 
ja  laihosilla pelloilla. E iv ä t heitä  siellä sulan ai
kan a  k e tu t eikä ko ira tkaan  ahdistelleet niinkuin 
m annerm aalla. R au hassa  he sikisivät kolm e k e r
taa  vuodessa ja  parv itta in  näk ivät nuottam iehet 
heidän kesäisinä öinä kuppeleh tavan  ran tam ättä i- 
köllä. M utta  k u k aan  ei u skaltanu t heitä  h ä ty y t
tää, sillä a inoastaan m eillä oli avain tähän  aa rre
aittaan , m e olim m e ostaneet m etsästysoikeuden
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kaikkiin  saariin, ku u lu ttanee t uhkasakon am pu
m isesta ja  »rauhoittaneet» koko  seudun.

V iim e syksynä  olimme taas sinne lähdössä. 
P ienen  höyryvenheen perässä  m e istuim m e m et- 
sästyspuvuissam m e ja  koirat, kolm e parasta  ajajaa, 
ojentelivat päitään  kokkalaidan  yli nuuskien ra i
tista  ty y n tä  syysilm aa. K e lle rtäv än  k irjavat saaret 
kuum ottivat jo  e tääm pää ja  kan gastus kohotti ne 
korkealle  veden pinnasta. Me olimme äärettöm än 
ty y tyväisiä  ja  onnellisia, olimme syöneet voim ak
kaan  aam iaisen ennen läh töäm m e ja  nautim m e 
n y t hienoista sikareista  m etsästy sju ttu ja  kertoen. 
K okassa  oli olutkoreja päällekkäin  ja  peräm iehen 
vieressä vasunen silkkipaperiin k äärä is ty jä  ko n 
jakki- ja  punssipulloja, jo ista  p ää tty n een  m etsäs
ty ksen  jä lkeen  oli aikom us tehdä iloinen illanvietto.

S ydän  on tällaisissa tilaisuuksissa h erk k ä  kuin 
haavan lehti, v ieraim m atkin veljey tyvät ja  tu n tu 
v a t toisilleen vanhoilta tu tu ilta. S itä  tu lee m el
kein jalom ieliseksi, olisi valm is sopim aan pois kaikk i 
vanhat vihat, ei ole k a tk e ra  k e tään  kohtaan, on 
sanalla sanoen sopusoinnussa itsensä ja  m aailm an 
kanssa. J a  siihen v a ik u ttav a t m elkein yksistään  
jän ik se t ja  varm uus siitä, e ttä  re tk i on onnistuva. 
R iistahan  on siellä niinkuin o rre lta  o tettavana. 
»N yt on kello kym m enen, puolen tunn in  ku lu ttu a  
ollaan m aissa ja  m inä uskallan  lyödä vetoa, e ttä
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tunn in  p äästä  on jo  ensim m äinen jänis am m uttu.» 
J a  jokainen  kuulee jo haukun  helisevän ja  näkee 
itsensä  niityn  rannassa  hiljaa väijym ässä, valm iina 
laukasem aan.

A lk av a t jo  lähestyä L ehtosaaren ran tan ii
ty t  ja  niiden laiteilta tuuheata, sa laperäistä  leh
toa, jonne piiloutuneet jän ik se t jo  kuu llevat tu 
lom m e ja  jonne ko ira t heitä  jo  aavistellen vainuavat.

O lem m e astu neet maihin, koko talon väki on 
rannalla  vastassa ja  isän tä  vakuu ttaa , e ttä  saari 
kuhisee jän iksiä  niinkuin m uurahaism ätäs m uura
haisia.

E i ole m eillä aikaa nousta pihaan, ko ira t lauk- 
k aav a t jo  pellolla, yöllisiä jä lk iä  noudatellen, ja  
m e kiiruhdam m e m ukaan.

T usk in  olem m e ehtineet m etsän rantaan , niin 
rä jäh tää  jo  haukunta , jänis on jaloillaan ja  m iehet 
hajaan tuvat ku in  akan a t tuuleen hakeakseen  kukin  
p aras ta  väijym äpaikkaa.

S am assa p au kah taa  jo  ensim m äinen laukaus, 
sitten  heti perässä  to inen ja  ra ikk aan  aam uilm an 
halkasee iloinen: »all’s todt!»

N iinpiankun yksi otus on k aa tu n u t on koi
rilla jo  to inen a jettavanaan. Ja  k erran  alkuun 
päästyään  k äy  haukku  m elkein k a tk eam atta  koko 
rupeam an. H arm aita  eläviä vilisee jo ka  solalla 
ja  jo ka  aholla ja  jä liltään  haihduttaakseen ne m ennä
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rä tk iv ä t vetisiä rantojakin. Joskus niitä  on kak- 
sitta inkin  koirain edessä, to isen kerran  on ku llakin  
om a ajettavansa. P ienessä saaressa  ne juoksevat 
ristiin rastiin  päättöm inä ja  huum autuneina koirien 
kiljunnasta, pyssyjen paukkeesta, m iesten huudoista 
ja  om asta hädästään . Juu ri ku n  luulevat pääs
seensä piiloon ja  ovat painaneet päänsä  näreesen, 
on koiralaum a k in tereillä  ja  tä y ty y  taas pelas
tau tu a  aukealle. V aan siellä leim ahtaa salam a 
silm iä vasten, hän  hyppää sa tu te ttu n a  ilm aan ja  
ta ittaa  n iskansa alas tu ltuaan. Savupilvi pysäh tyy  
ty yn essä  säässä paikoilleen, ta rttu u  niityn  pen- 
saihin ja  sen seasta  n äk y y  am puja k iiku ttavan  
takajalo ista  saalistaan, jo nk a  ym pärillä  ko irat n y t 
äänettöm inä loihuavat. S illaikaa on pyssyn  p a 
m aus läh ten y t m aailm ata k iertäm ään, on rä iky ny t 
p itk in  jä rven  ran to ja  ja  palaa  n y t K oivulan  m äen 
rin tee ltä  m oninkertaisena takaisin.

P ä iv ä  on jo  puolisissa, k u n  ko ira t vihdoinkin 
väsäh ty vä t ja  m iehet kokoon tuvat heinäladon eteen 
saaliitaan  teurastam aan. M eillä on niitä kan to- 
kuorm a ku llakin  ja  m e loistam m e innosta ja  k u u 
m uudesta.

— Se oli ryöp äkk ätä! V iisitoista jän is tä  vii
teen  m ieheen vajaassa neljässä tunnissa!

M e tahdom m e jokainen  kertoa, m issä olimme 
seisseet, m istä jän ik se t olivat juosseet, ku inka
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olimme silloin am puneet ohi ja  m ikä siihen oli 
ollut syynä. K a ik k i puhuvat, m u tta  ei kellään  
ole aikaa kuulla.

M e asetum m e puolikehään saalisryhm än ym 
pärille ja  hautajaism alja k ie rtää  käd estä  käteen.

P uu ko t sivalletaan esille, hihat kää ritään  k y y 
närpäihin ja  teu rastus alkaa. H ö y ry äv ä t sisäl
m ykset ved etään  ulos, sydäm m et ja  m aksat heite
tään  koirille, jo tk a  uuvuksissaan niitä tusk in  m ais
tavat. A inoastaan  veri niille kelpaa, ta rjo ttu na  
m etsäm iehen ku perasta  kourasta. S ekin  p itää  v iedä 
heidän eteensä  ja  lak ittuaan  jääv ä t he, veriset k ie le t 
suusta valuen, siihen läähättäm ään .

M utta  ei tu le  päähänkään , e ttä  vielä lak kai
simme. V ielä näk ee  am pua pari tuntia, saaren 
paras p ää  on ny k äsem ättä  ja  jos mieli ehtiä huo
m enna m uuanne, on L ehtosaari tän ä  iltana saatava 
puhtaaksi.

—  Olisihan hullua keskey ttää , ku n  k erran  
olem m e alkaneet.

U su te taan  ko ira t jaloilleen ja  m etsästys a lkaa 
uudelleen.

M inua jo  h iukan ky llästy ttää . V älinp itäm ättö 
m änä astun pyssyn hihna olalla ran taa  m yöten, 
jo sta  vesi on lask eu tu n u t pois ja  jossa ruohokko 
kasvaa  ku ivalla  m aalla. H iljaa ja  surullisesti lipat- 
tav a t laineet, aurinko on m ailleen m enem äisillään,
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pää  ikäänkuin  alakuloisesti kallellaan. R an tasav i
kolla n äk y y  äsken juosseen jän ik sen  jälkiä. H ä n  
on rau k k a  harppaillut viim eisen henkensä k au 
palla, kaapaissu t m aata  varpaa t harrallaan, epä
toivoisen pitk issä laukoissa. S e on kai tuo  vii
m eksi am m uttu, jo nk a  olin haavoittanu t puolen 
to ista sadan askeleen päähän  ja  jo n k a  ko ira t otti
va t niity llä kiinni. R ääk y i niin pahasti, henki oli 
sitkeässä  e ivä tkä  saaneet sitä  tapetuksi, ennenkun  
m inä tu lin  ja  polin an tu ran  koro lla  rikk i pään. 
T oinen silm ä puhkesi, to inen jä i lasisena tu ijo tta
m aan ja  Valkoset etuham paat irvistivät niin tu r
vattom ina . . .

Voisi täm ä jo  riittääk in  —
M utta  y h täk k iä  u lvah tavat ko ira t y h t’aikaa 

ko lm esta suusta haukkum aan  ja  e ten evät niem en 
k ä rk eä  kohti. Sam assa he lakkaavat, yh tyen  heti
kohta  taas tä y ttä  k u rk k u a  huutam aan. H au k k u  
on seisa ttunut yh teen  pa ikkaan  ja  jänis on n äh tä 
västi juossut piiloon.

H e llä t tu n tee t ovat sam assa silm änräpäyksessä 
haihtuneet. T em m aisten  pyssyn kä teen i juoksen 
minä, risujen kasvoja repiessä, ään tä  kohti. T asa
ja lassa  lo ikkaan  aidan yli ja  puhaltaun  suin päin 
pienelle aholle niem en nenässä.

M uut ovat sinne jo  ennen m inua ehtineet ja  
siellä on täysi sodan pauhu m ustan  rankakoon
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ym pärillä. K o ira t ty ö n täy ty v ä t pu itten  väliin niin 
pitkälle kuin pääsevät, p e räy ty v ä t m ustina takaisin  
ja  v inkuvat intohim oisesti.

M etsästä jä t ovat yh tä  kiihkoissaan. O n halu 
saada jän is tu lem aan ulos ja  pelko e ttä  se k a rk aa  
ja lko jen  välitse tiehensä. T oiset hypp ivät pu itten  
päällä, to iset so ittavat torvea, to iset seisovat ym 
pärillä hanat vireissä.

V aan  jän istä  ei n äy  eikä kuulu. Se on piilou
tu nu t keskelle  kokoa hyvään  suojaan ja  an taa  
m eidän rähistä.

M e jo  alam m e tuohtua. Se on saa tav a  ulos 
m illä keinolla hyvänsä. Jos ei m uu auta, niin on 
kuko  purettava. S illä sinne sitä  ei saa heittää. 
E i periaatteen  k an nalta  eikä ko irienkaan vuoksi.

R a n g a t ovat rask aita  ja  nokisia. H en g äs
tym m e niitä  nostellessam m e, suutum m e ja  kiroi- 
lem m ekin. O lem m e hänelle vihoissam m e siitä, e ttä  
hän  uskaltaa  m eitä, v iittä  miestä, tä llä  tava lla  uhata. 
T ulisit hyvällä, tu ltavahan  sinun on kuitenkin.

— H ei! P ass sä! T ää llä  on! T artu itpas! . . . 
S e on k iven kolossa, ruoja, se ei pääse  m ihinkään! 
A m m unko tuohon?

— Ei, ei, elä am m u, o tetaan  elävänä!
S e on p ikkunen sänkipoika, se potkii vähän 

a ikaa sylissä, rauhoittuu  sitten ja  v e tää  korvansa 
se lk ää  pitk in luim uun.
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— M itä tä llä  n y t tehdään? V iedäänkö elä
v än ä  pihaan?

— P ääste tään  irti ja  am m utaan!
E hdotus hy väk sy tään  yksim ielisellä innolla. 

A setum m e yhteen riviin, pyssy t ojona.
Y ksi k iik u ttaa  hän tä  selkäkarvo ista  m aan 

tasa lla  ja  kom entaa:
— V alm iit! Y ksi . . k ak s  . . kolm e!
T un tien  m aata  jalko jensa alla, p inkasee jänis

ku in  nuoli jousesta  m etsään päin. N eljästä  pii
pu sta  kuuluu  vaan  yksi ainoa paukaus ja  kun  
savu selviää, on jän ik sestä  vaan  riekaleita  jälellä. 
S e  ei värähdäkään .

N y t m e em m e enää kiroile em m ekä ole suu
tuksissa. O lem m e rauho ittuneet ja  tyyn tyneet, 
sillä m ehän olimme ku itenkin  voittaneet.

Isoäänisesti ju te llen  kävelem m e so ta tan tereem 
m e k au tta  saaren  toisessa päässä  olevaan taloon, 
jossa m eidät o tetaan  sankareina  vastaan  ja  jossa 
syöm m e voim akkaan aterian  säestäen  illankuluksi 
m etsästysju ttu jam m e kahvilla ja  konjakilla.
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P a i t s e  sitä, e ttä  H irv ilahden seppä oli ta itava 
om assa am m atissaan, oli hän ulkopitäjis- 
säkin  tu nn e ttu  siitä, e ttä  hän  taisi ka iken 

laisia tau te ja  parantaa. H än  oli e läin lääkäri ja  
ihm istohtori. H än  paran te li punatauteja , poltteli 
kasvaim ia pois, kiskoi ham paita  ja  asetti jäsen iä 
sijoilleen.

K aik issa  kokeissaan onnistui hän niin hyvin, 
e ttä  hän tä  alettiin  luulla loitsijaksi. H ä n  ei sitä 
kärsin y t ja  k e rran  pää tti hän  poistaa sen luulon 
yleisöstään. K erto m us siitä, ku inka  täm ä tapahtui, 
ku lkee vielä tän äk in  päivänä kan san  suussa ja  
a lk aa  sillä, e ttä  »oletteko kuulleet, ku inka H irv i
lahden seppä taikoi H aak ertin  ham m astaudin?»

H än  oli silloin m eillä työssä ja  me, p ikku 
veljeni ja  minä, liehdoim m e parhaallaan  hänen 
paljettaan , k u n  ky nn yk sen  yli kiipee iso mies, 
jo lla  on p ää  niin paksussa käärössä, e ttei siihen
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m ahdu hattuakaan. T ulija on tu nn e ttu  m ustalainen 
hevois-huijari H aagert, rosvon sekainen mies, jo lla 
on päällään  p itkäselkäinen  ku lu nu t verkapalttoo .

S eppä ka tsastaa  häneen ja  ka tsastaa  meihin, 
m utta  ei vastaa  tervehdykseen. O ttaa  raudan  
ahjosta ja  a lkaa  takoa. M ustalainen seisoo liik- 
kum atonna ja  m ulkoilee arasti ym pärilleen. K u n  
rau ta  taas uudelleen  on p iste tty  hiillokseen, k y syy  
seppä ku ivasti:

— P ääk ö  sinulta  on ruvennu t purkautum aan?
M ustalainen alkaa valittaa  surkealla  volise-

valla  äänellä:
— H am m astan i ko lo ttaa  . . poskea po lttaa  ja  

repii . . leu ka luu  on tuskassa  ja  tu lessa . . en ole 
saanu t un ta  silm ääni ko lm ena yönä . . pää  p ilaan
tuu  . .  kahdeksan  sarvea olen kuppuu ttanut, kolm e 
kum paankin  poskeen ja  kak si niskaan . . m u tta  
ei parane  . . ei au ta  . . ei ku in  y lty y  yhä  hul
lum m in . . tu rp uu  kuin  syöttisian leuvan alus . . 
kuolem a tulee, kuolem a tulee, tuossa paikassa tu le e ..

— Jospa tuo  n y t m eneekin m ustalaisen h e n k i ..
M utta  m ustalainen ei n y t jouda välittäm ään

nim ensä häväistyksestä.
— A uta, hyvä mies, a lk aa  hän tuskissaan 

rukoilla . . voi, hy vä  isä, kun  kolottaa!
— M itenkä m inä sinua au tan?
— T ee ta ik a  . . loihe k ipu k iven kolohon . .
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— Ja  ajako m ato m aan  rakohon . . A u tta a 
kohan  tuossa ta ik a  m ikään . . L uo tatko  siihen, 
e ttä  ta ik a  au ttaa?

— T iedäthän  sen, e ttä  ta ik a  aina au ttaa  . .
— O nkos sulia m illä m aksaa, jos tekisin  taian?
— S aa t em älam paan palkaksesi . . vai jos 

vaad it vielä enem m än, niin sano, m itä  tahdo t!
S eppä m ietti vähän, iski meille silm ää ja  kysäsi:
— M itäs ham m astasi se sitten  ko lo ttaa?
— O ikean puolen takaham m asta  . . sitä suu

rin ta  juu rikasta  . . voi, voi, v o i! . .
— O le va it’ e läkä ulise! P äästäh än  pois nuo 

ry y sy t . .
M ustalainen alkoi aukoa solm uja päälaellaan  

ja  silloin paljastu i verinen, kovin pahasti tu rpunu t 
poski.

— A n n a  ku n  ka tso taan  . . k ään n y  tän n e  päi
v ää  vasten, e ttä  näen  . .

M ustalainen asettu i voihkaen ja  vikisten päi
vää  vasten. S eppä vään ti rautanaulalla  auki hänen 
leukaluunsa.

— Siinähän on m adon syöm ä iso kolo perim 
m äisessä toraham paassa. O nko sitä ennen pak o t
tan u t?

Ja  puukkonsa käre llä  seppä sitä kolkutteli. 
M ustalainen seisoi suorana kuin  patsas, silm ät 
jäy k k in ä  päässä. H än  koetti sopertaa jotain, m utta



182 TAIKURI

m e em m e siitä m itään ym m ärtäneet. H än en  k as
voistaan ku itenkin  näkyi, e ttä  hän  jo toivoi apua 
ja  hän antoi irv istelem ättä  sepän askaroida suus
saan. M e olimme lak ann eet liehtom asta ja  k a t
soim m e m ekin m ustalaisen suuhun sen m inkä 
yletim m e.

— E ikö  jo  tunnu helpo ttavan? . .
— V ähän  helpottaa . . ei enää niin revi kuin 

taannoin  . . vaan  koh ta  se taas a lkaa uudelleen . . 
voi, h y v ä  mies, tee  kerra lla  te rve  . .

— Pitäisikö se n y t hetipaikalla  parantaa?
— P aran n a  paikalla, hyvä mies!
— T aitaisi siitä taikom alla ka lu  tu lla  . . m utta  

m ulla ei ole tää llä  kaikk ia  niitä  ta ikakalu ja . . 
O nko sulia punontaista?

— E i ole punontaista  . . ei ole.
— V aan se ta rv itaan  ta ikaan  . . Jos ei ole, 

niin hae tuo lta  talosta, py yd ä  em ännältä  itse ltään  
ja  sano, e ttä  seppä lähetti.

M ustalainen ei näh tävästi ym m ärtäny t, m itä 
varten  punontaista  tarvittaisiin , m utta  ei hän m yös
kään  usk altan u t kysyä.

— M itä te  aijotte? kysyim m e me, ku n  m us
talainen m ennä loikki pellon poikki pihaan.

V aan  seppä ei ruven nu t selityksiin. H än  vaan 
sanoi aikovansa p aran taa  m ustalaisen ham m as- 
taudin.
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H etk en  ku lu ttu a  tu lla  leuhotti m ustalainen 
juoksujalassa takaisin, ja  toi kaksi p itk ää  punon- 
taissäijettä tullessaan.

— H ae  havu m etsästä, to inen kuusen, to inen 
petäjän, kom ensi taas seppä.

Ja  ku n  m ustalainen oli ne tuonut, valitsi hän 
punontaisista parem m an ja  veti sen kolm een k e r
taan  havujen läpi.

— S uu selälleen ja  silm ät kiinni!
M ustalainen to tte li ja  seppä laitto i silm ukan

nuoraan, jo n k a  sitoi lu jasti sairaan takim m aiseen 
ham paasen, m utta  ei sille puolelle, jo ka  oli kipeä.

— E i sille puolelle! huu taa  m ustalainen.
— Suus kiinni . . se on sam a taijalle, mille 

puolelle se tulee.
S eppä kietoi punontaisen k ä ten sä  ym pärille ja  

m e jo  odotim m e, e ttä  hän kiskaisisi sen irti. M utta  
hänellä oli om at tem ppunsa sitä  ennen suoritettavina.

— K äv e le  m inun perässäni! käsk i hän ja  
ta lu tti punontaisen päästä  m ustalaista kolm e kertaa  
alasim en ym päri vasta  päivään.

T alu ttaessaan  hän m utisi:
P a k e n e  jo  p a h a  tauti,
L o i t to n e  luun kolotus,
H am m a s tau t i  H aakert is ta .
M ene m ato  m a a n  rakohon,
Kiviä kivistämähän,
P u i t te n  juuria  purehen!
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— Joko helpottaa?
- V ielä jom ottaa  . . vielä vähän jom ottaa . ,

— P iruk o  sillä on, ku n  se vielä jom ottaa . .
— T een  m ä taijan tehosam m an, teen  m ä tuo

tak in  parem m an . . K äv e le  m inun jälessäni.
Seppä k ierrä tti n y t kolm e k e rtaa  m yötäpäi

vään  ja  m utisi sam at sanat. M ustalainen seurasi 
hän tä  uskollisesti kuin ko ira ja  hän oli nähtävästi 
kokonaan  an tau tunu t ta ikurin  vaiku tuksen  alai
seksi.

— M enkää pojat pihalle vähäksi aikaa, ta ika 
ei vaikuta, ku n  on v iera ita  miehiä.

Me m enim m e ulos, m utta  pyörähdim m e pajan 
taaksi ja  seisotuim m e seinän raosta  katsom aan, 
m itä  sisällä tapahtuisi.

— Seiso tuossa! — ja  seppä asetti hänet ala
sim en päähän  . .

— K u m a rru ! — toinen tek ee  niinkuin k äs
ketään.

— K ä d e t selän t a a ! — m e seuraam m e hen
keä  pidätellen nä itä  m erkillisiä vehkeitä  ja  näem m e, 
ku inka  seppä v e tää  punontaisen läpi alasim en 
reijän ja  sitoo sen siihen niin kireälle, e ttä  m usta
laisen leuka on alasim essa kiinni. Sen teh ty ään  
sylkäsee hän m ehevän vaahtosyljen keskelle  ala
sinta, ihan uhrinsa naam an eteen. M ustalainen 
ei vä räh d y täk ään  kasvojaan.
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K olm e k e rtaa  k ie rtää  tohtori vielä sairaan 
kanssa  alasim en ja  hokee yhä korkealla  äänellä:

„P a k e n e  jo  p a h a  tauti,
L o i t to n e  luun kolotus,
H a m m as tau t i  H aakert is ta ,
Kiviä kivis täm ähän,
P u it ten  juuria  pu reh en!“

— V ieläkö jom ottaa?
— A aoa! . aaoa! . — on m ustalaisen ainoa 

vastaus.
— V ai vielä jom ottaa  . . piruko sillä on, kun  

se yhä  vielä jom ottaa  . . T een  m ä taian  tehosam 
man, teen  m ä tuo tak in  kovem m an . .

H än  hakee rautarom ujen seasta  viilapenkiltä 
litteän  rau tak ang en  pään  ja  ty ö n tää  sen tuleen. 
Toisella kädellään  hän liehtoo, toisella kään te lee  
rautaa. V ähäväliä  hän  sitä  kohentelee, se kuu- 
m uu kuum um istaan, tu lee kiehuvaksi ja  siitä kir- 
poilee kipinöitä.

— Silm ät kiinni!
M ustalainen sulkee ne, m utta  avaa samassa.
— S ilm ät kiinni, jos tahdo t e ttä  ta ik a  vaikuttaa!
Silloin tem paa seppä tulipunaisen raudan

ahjosta, tek ee  sillä ison kaaren  ilmassa, rätisten  
ku in  rake tista  sinkoilevat k ipunat ym päri pajan 
seiniä, ja  m ustalainen n äy ttää  puristavan  silm änsä 
yhä tiukem m alle.
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— H y i koiran ham m as k ipeäks’, H aakertin  
ham m as terveeksi

R a u ta  v iedään alasim elle, vasara  nousee 
ilm aan . . särähtää, pau kah taa  ku in  pyssyllä ja  
kuuluu kauhea  ölähdys . .

— V eit sen terveen  ham paan . . veit, saatana, 
sen terveen  ham paan!

M ustalainen on seisallaan, hän hy ök kää  sepän 
kim ppuun, m utta  seppä pysyy  aina toisella puolen 
alasinta ja  uh kaa  tulisella raudalla  m ustalaisen 
kasvoja. — E lä  tu le ta i saat suun täy teen  sulaa 
r a u ta a !

M ustalainen on pelkuri ja  hänen kostonsa 
sulaa kauhoihin kirouksiin. H än  näkee terveen, 
rikkom attom an ham paansa alasim ella punontaisen 
päässä ju u re t pystyssä. Suu  kuohuu k irk asta  verta  
ja  hän huom aa parhaaksi, sadatellen  ja  voivotellen, 
läh teä  käpäläm äkeen. H än  on k aa taa  m eidät 
m ennessään ja  pajan  ovelta  näem m e hänen lauk- 
kaavan  läpi sakeim m an katajikon ja  katoavan  
m etsään.

M ustalaisen ham m astau ti kuului paranneen, 
m utta  ei senjälkeen ku itenkaan  ku kaan  tu llu t tah 
tom aan H irvenlahden  seppää taikuriksi.



KOHTAUS OIKEUDEN 
ISTUNNOSSA
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(Sam uli Samulinpoika on kanteen alaisena lu
vattomasta viinan poltosta. On todistettu, että taka
varikkoon pantu viinapannu on hänen j a  epäilyksiä 
on siitäkin, että hän olisi sillä polttanut. Sitä ei ku i
tenkaan ole saatu toteen ja  sentähden päästetään 
hänet puhdistusvalalle.

R aam attu levähdytetään selälleen pöydän päähän 
j a  Sam uli Samulinpoika kutsutaan sisään)

Tuomari: K ä y k ä ä  valalle, Sam uli Sam ulin
poika, puhdistam aan itseänne syytöksestä.

Sam uli Samulinpoika: (Astuu oven suusta roh
keasti esiin j a  laskee kaksi sormea kirjan päälle.)

Tuomari: T e ym m ärrä tte  sen suuren painon 
ja  m erk ityksen , jo ka  valalla on, Sam uli Sam ulin
poika ?

Sam uli Sam ulinp.: Y m m ärrän  ko rk ea  oikeus.
Tuomari: Ja  tiedä ttekö  myös, m ikä rangaistus 

te itä  odottaa sekä ajallisesti e ttä  ian kaikk isesti, 
jo s väärin  v an no tte?
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Sam uli Sainulinp.: (päättäväisesti nyökäyttäen 
päätään j a  painaen sormensa yh ä  kiinnemmäksi k ir
ja a n ):  T iedän, ko rk ea  oikeus!

Tuomari: M iettikää  siis ta rko in  kaikk i täm ä 
ja  sanokaa selvällä ja  kuuluvalla  äänellä  m inun 
perästän i . . . »M inä Sam uli Sam ulinpoika».

Sam uli Sainulinp.: M inä Sam uli Sam ulinpoika.
Tuomari: »V annon ja  vakuutan».
Sam uli Sainulinp.: (varmasti). V annon ja  v a 

kuu tan  !
Tuomari: »Jum alan ja  hänen  pyhän  evan

kelium insa k au tta  . . .»
Sam uli Sam ulinp.: (Hänen katsantonsa on roh

kea j a  hänen äänensä voiton varma. Hän huutaa 
melkein uhkaavasti): Jum alan  ja  hänen  pyhän  evan
kelium insa kautta!

(Eräs lautamiehistä keskeyttää yhtäkkiä  tuomarin, 
kuiskaa hänelle jo ta in  korvaan j a  he keskustelevat, 
sopottavalla äänellä)

Tuomari (näyttää olevan kovin hämmästynyt): 
Sam uli Sam ulinpoika m enee vielä vähäksi aikaa 
ulos m iettim ään valan  teon  tä rk ey ttä  ja  odottaa 
siellä siksi, kunnes te idä t taas ku tsu taan  s isä ä n . . .  
(Hänen mentyään, lautamiehclle): . . . M inä en ym 
m ärrä  oikein, m itä herrastuom ari tarko ittaa?

Lautamies: H errassyö tink i on vielä nuori eikä 
tunne  kansan  tapoja tä llä  paikkakunnalla . E tte
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ta inneet huom ata, e ttä  sillä oli m olem m at sorm et 
sam alla puolen kirjan  ta ite tta  ja  usko on sem 
moinen, e ttä  jos valaa vannoessaan ei to inen sorm i 
ole toisella ja  to inen toisella puolen k irjan  keski- 
ta ite tta  . . tä llä  tavalla  näin, ikään ku in  pihtinä 
sielua p itäm ässä . . . niin ei ole valalla m itään 
m erk itystä , puhuipa sen päälle  m itä  tahansa.

Tuomari: O liko hänellä  sitten  sorm et sillä
tavalla  ?

Lautamies: Sehän tässä  huom attiin ja  tahdo t
tiin ilmoittaa, e ttä  se on kan san tapa  sem m oinen . . .

Tuomari: K äsk ek ää  hänet uudelleen  esille.
Lautamies: P e lti olisi kan ssa  aukaistava, en

nenkun  herrassyötink i a lkaa  toim ituksen.
Tuom ari: Sam uli Sam ulinpoika (joka on tul

lut sisään j a  jä ä n y t oven suuhun seisomaan), o letteko 
n y t tarko in  m iettineet valan m erk itystä?

Sam uli Sam ulinpa  O len m iettinyt, ko rkea  
oikeus.

Tuomari: O letteko ajatelleet, e ttä  te itä  odot
ta a  kadotus ja  kuolem a ja  ijankaikk inen helvetti, 
jos h iuskarvankaan  verran  to tuudesta  po ikkeatte  
e ttek ä  sano niinkuin on asian oikea laita? O let
teko  kaiken  täm än  ajatelleet ja  tyystin  tuum ineet 
itsenne ja  om antun tonne kanssa?

Sam uli Sam ulinpa  O len tietenkin , ko rk ea  
oikeus.
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Tuomari: A s tu k aa  siis valalle . . . ja  te, her
rastuom ari, ava tkaa  pelti . . . ( Viitasella kurahduk- 
sella lentää pelti auki j a  Sam uli Samulinpoika säp
sähtää) . . . P an k aa  kaksi sorm ea kirjan  päälle, 
Sam uli Sam ulinpoika! M itä te  viivyttelette?

Sam uli Sainulinp. (pyyhkäsec kiireesti leukaansa 
kädellään j a  asettaa sormensa niinkuin ne olivat ensi
kerrallakin. M utta silloin huutaa)

Tuomari (jym isevällä äänellä): O nko tarko i
tuksenne vannoa väärin, Sam uli Sam ulinpoika? 
M itenkä olette ase ttaneet sorm enne? H ajalleen  
sorm et! Toinen toiselle puolen taitetta! . . . E t
tekö  to tte le?  . . . H errastuom ari, m enkää ja  ha
jo ttak aa  hänen sorm ensa!

Lautam ies: E i saa teh dä  vääryy ttä ! Noin ne 
on valaa tehdessä sorm et pidentävät. — K y llä  se 
n y t jo  on valmis.

Tuomari: »M inä Sam uli Sam ulinpoika . . .»
Sam uli Sainulinp.: M inä . . .  S a  Sam  . . •

Sam uh-linpoika . . .
Tuomari: »V annon ja  vakuutan» . . . sano

kaa  selvästi jo ka  sana . . .
Sam uli Sainulinp.: »Va . . vannon ja  vak  . . . 

huutan» . . .
Tuomari: »Jum alan ja  hänen pyhän  evanke

lium insa kautta» . . .
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Sam uli Sainulinp.: ( tuskin kuuluvasti): —- hä

nen  pyhän  . . . keljum insa k au tta  . . .
Tuomari: E lk ää  nielkö sanojanne . . . »että

m inä en ole po lttanu t sillä pannulla, joka» . . .
Sam uli Sainulinp.: (On peräytynyt loitommalle

pöydästä j a  pitää enää ainoastaan kurku lta  sormiaan 
kirjan päällä. Läähättää j a  vilkkuilee ympärilleen. 
E i virka mitään).

Tuomari: »E ttä  m inä en ole po lttanu t sillä
pannulla, jo ka  . . . »

Sam uli Sainulinp.: E ttä  m inä . . . e ttä  m inä 
. . . e ttä  m inä en . . . e ttä  m inä k y llä  en sillä 
pannu lla  . . . (on peräytynyt yh ä  enemmän. R iuh- 
tasee-yhtäkkiä itsensä irti kuin lumouksesta j a  hyök
kää ovea kohti, huutaen mennessään): . . . k y llä  m inä 
sillä pannulla  ku itenkin  poltin!

13





MI-CAREME





E ilen aloin jo  aam upäivällä kuulla  a lhaalta  Parii- 
sista tavallista  suurem paa m elua kam m ariini. 

Tosin kohoo tänne M ontm artren  m äelle joka  
päivä ja  jo ka  aika pä ivästä  ääniä, huutoja, ry tinää  
ja  tram vain  to rven  to itahduksia, pu hum attakaan  
veturien  k irk un asta  S:t L azaren asem alla, jo ka  on 
tu llu t niin tavalliseksi, e tt’ei ko rva sitä  enää k u u 
lekaan.

M utta  eilen aam ulla oli jo tain  erinom aista te 
keillä. M elu tun tu i olevan yhä nousem assa ja  niin 
sanoakseni sakenem assa. T ram vain  to rv i oli ali
tuisessa äänessä ja  v äk eä  arvattavasti jostain  syy tä  
tavallista  enem m än sen tiellä.

M uistinkin sam assa, e ttä  n y t oli paasto-ajan 
kolm as to rstai tuo n. k. m i-carem e, yksi kansa l
lisia juhlapäiviä, jolloin v irasto t eivät istu eikä ko u
luissa opeteta. Jokainen, jo ka  vaan  kynnelle  k y 
kenee, laskeutuu  alas kadulle  huvittelem aan ja  k a t
som aan karnevaalia.
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Y hdeksästo ista  vuosisata ei n äy tä  osaavan oi
kein huvitella, sitä  vä ittäv ä t yksin  pariisilaisetkin, 
jo iden kaupunk i ku itenkin  on tu nn e ttu  kaiken  m aa
ilm an tanssisaliksi. Taistelu  leipäpalasta on tä ä l
läk in  ankara, huippuunsa h ienontunu t henkinen 
siv istys on po istanut luonnollisuuden ja  ku lu ttan u t 
herm oston. J a  k u k a  tietää, eikö nykyaikainen  psy 
k o lo g in e n  kirjallisuus, joka on v ieny t ihm iset tu t
k im aan ja  punn itsem aan omia m ielentilojaan ja  suu
rennuslasin alle asettam aan pienim m ätkin sielun- 
ilmiönsä, k u k a  tietää, eikö se ole saa ttanu t via
ton ta  iloa ja  ylim ielistä hulluttelem ista koom illi
seen valoon keh ittyneem pien silmissä. J a  heistä 
on lev innyt sam aa k a tsan to tap aa  alem piinkin k e r
roksiin. E iv ä t a inakaan kuulu karnevaalit olleen 
p itk ään  aikaan entisensä vertaisia. Y htenä syynä 
siihen m ain itaan  m yös se alakuloisuus ja  m ielten 
raskaus, jo k a  on vallinnut viim eisen su rkean  so
dan  jälkeen . K u k a  ajattelisi iloa, valm isteleisi juhla- 
kulkuja, k u n  jo ka  perheessä vallitsee suru.

M utta  eilinen päivä osoitti ku itenkin, e ttä  poh
ja lla  pu lppuaa yhäkin iloisuus ja  e ttä  osaavat p a 
riisilaisetkin vielä he ittäy ty ä  v ia ton ta  karkeloa pi
täm ään.

Ilm akin  siihen jo  vaikutti. S iinä oli jo  tu levan 
k ev ään  tuoksu. S ää  oli se lv innyt usvaisesta kos
teudesta  paisteiseksi ja  läm pim äksi. R uokam iehet
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ravintoloissa olivat siirtäneet tuolinsa ja  pöytänsä  
asfa lttikäy tävälle  ja  seurasivat tyy tyväisinä  n aa
m ioiden liike ttä  kadulla. Niin pian ku n  oli saatu  
aam iainen syödyksi, k iiruhdettiin  alas k esk ik au 
pungille, jossa piti ku lk ea  juh lakulku jen  eli ka- 
valkaadien.

N e ovat naam iohuvien korteesien  kaltaisia, 
kokoon tuvat m äärä ttyy n  paikkaan, jo sta  läh tevät 
liikkeelle ja  k ie rtävä t ennako lta  ilm oitettu ja katu ja  
pitkin, seisattuen m äärätty ih in  kohtiin.

T ällä  k e rtaa  oli niitä kaksi, jo ista m olem pain 
piti py säh tyä  m. m. L e P e tit Jo u rn a lin  to im itus
paikan edustalla. H y väk si onneksi sain valloite
tuksi itselleni paikan läheisen ravin tolan ikkunassa 
ja  voin siis nähdä  kaikki.

Jo  useam pia tun te ja  ennen oli k a tu  täy n n ä  
kansaa niin p itkälle  ku in  silm ä kantoi. K aikel- 
la iset ilm oittajat k äy ttiv ä t hyväkseen  tilaisuutta. 
T uon tuostak in  tunk i esiin suuria vaunuja, täy n n ä  
naam ioita ja  pukuja. V arsink in  olivat brasseriat, 
eli ravin tolat, jo issa naiset tarjoovat, hyvin edus
tetu t. T oinen toisensa p eräs tä  ilm aantui vaunu l
linen naisia, heveissä puvuissa paljaine käsivarsi- 
neen, ja  sorm isuukkosia jae ttiin  oikealle ja  va
sem m alle.

M arseljeesin sävele t ilm oittavat varsinaisten  
juh lakulku jen  lähenem isen. K a tu k u lm asta  k ään 
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ty y  esiin ky m m en ku nta  kom eita  ritareja, vaa te
te ttu ja  silkkiin ja  sam ettiin. H e itä  seuraa ainakin 
ko lm en hevosparin v e täm ä suunnaton vaunu ko 
ris te ttu  trikolooreilla ja  kukkaiskim puilla. V aunun 
perällä  istuu k u n in g a ta r k ruu nu  päässä, hänen vie
re llään  nuori mies ja  ym pärillä  ja  alhaalla ja lko 
jen  juuressa on palvelijajoukko. T äm än  vaunun 
jä lessä  on soittokunta, vaunuissa sekin. S itten  ratsu- 
miehiä, taas vaunuja, kävelev iä  j. n. e. K u n  oi
kein  kom ea vaunu ja  oikein m aukkaasti puetu t 
naiset hiljalleen v e täy ty v ä t ohitse, kuuluu k a ik 
kialta  väk ijoukosta »Oo! — Oo-oo!» ja  käsiä  tap u 
tetaan . V aunuissa olijat ja  yleisö ovat alituisessa 
keskustelussa. V aihdetaan sukkelia  sanoja, erit
tä ink in  silloin, ku n  on kohdalla  jo ku  klovnivaunu 
tai m uu hu llunkurisuudellaan vaiku ttam aan  ta r 
ko ite ttu  ryhm ä. O n apinoiksi puettuja, on pe to 
jen  haam uja, on kokonainen vaunulasti lintuja, jo tk a  
so ittavat nokillaan. Y hden vaunun  kato lla  tanssi
taan, to isen kato lla  tek ee  tu rkkila inen  sotilas vuo
ron rukoustem ppuja vuoron uhkaavia liikkeitä k ä y 
rä llä  m iekallaan. Ja  tuolla  käv e lee  pajatso käsil
lään  pitk in  hevosen selkää. E rinom aista  suosiota 
saavu ttaa  rau ta inen  kelakiikku. J a  ken ties k a i
k ista  enin nau re taan  m uutam alle ryhm älle, jossa 
on kaikkein  suurim pia ja  lihavim pia naisia, m utta  
ka ikk i p u e tu t lasten  m ekkoihin. J a  sen jä lessä
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to inen: pieniä, sieviä lapsia, kaikk i v aa te te tu t — 
im ettäjiksi. Loistavinna, pukuihin ja  kaikk iin  lai
toksiin katsoen, saavu tti suurin ta  suosiota Bouffes- 
Parisiens-nim isen teaa tte rin  vaunu, jossa ajoivat 
etev im m ät henkilö t n y ky ään  esite ltävänä olevasta 
C endrillonette-näytelm ästä.

K aik k i näm ä ryhm ät, k iiltäen  kultaa, paljaita 
käsivarsia  ja  puolipaljaita rintoja, tuoksuen  puude- 
ria, kah isten silkkiä ja  sam ettia, so ittaen  kelloja 
ja  torvia, kehuttaen  lippuja ja  helähdellen iloista 
naurua, liukuivat m onen tunn in  kestäessä  ikkunain  
ohitse. K u k in  heistä  seisattui m ainitun sanom a
lehden palatsim aisen rakennuksen  edustalle ja  ryh 
m än johtaja, sen kuningatar, tek i k äy n tin sä  toim i
tuksen  luona. Sen kestäessä  lehden puolesta  k an 
nettiin  virvoituksia kaik ille vaunussa olijoille ja  
yh täm ittaa  soi läheltä  ja  kau k aa  m ahtava m arsel
jeesi, jo ta  ei ole lupa esittää  m uulloin ku in  tä llai
sina juhlapäivinä.

K u n  juh laku lku  vihdoinkin on ohitse, on jo  
tu llu t ilta  ja  suurilla bulevardeilla sähkölam put 
pelm ahtavat loistam aan. N uo Pariisin  leveät ja  ai
nak in  pari v irstaa  p itk ä t valtasuonet ovat yh tenä 
ainoana väkivirtana. O m nibusvaunut saavat pu
jo te lla  syrjäkatu ja  ja  vaivoin pääsev ät ajurit k ä y t
täen  ja  alinom aa seiso ttaen  liikkum aan eteenpäin. 
M ustien m uotipukujen lom assa su ikkelehtaa naa-
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m ioitettuja, to inen to istaan  hullunkurisem pia. N e 
ve tävä t aina jälessään  p itkän  jonon utelijaita. K u ta  
enem m än iltaa kuluu, sitä  yleisem m äksi k äy  ilo. 
K a ikk i on sallittu. H arva  tun tee  toisensa, m utta  
harva ku lkee toisensa ohitse jo tain  sanaa nakkaa- 
m atta  hänelle m ennessään. M uutam akseen kiipee 
klovniparvi m elkein sileää seinää m yöten ylös to i
seen kerrokseen , rohkein asettuu  ikkunalaudalle 
ja  a lkaa  p itää  puhetta  alhaalla oleville. M iehet 
ovat pu e tu t naisiksi, naiset miehiksi. J a  lopulta 
eivät vakavim m atkaan  m alta  m ieltänsä, ostavat 
yhdeltä  ka tuk aup p iaa lta  viikset, ja  k iinn ittävät sen 
ylähuuleen, to iselta nenän, jo ka  p iste tään  ja tkoksi 
om aan ja  niin sitä  vaelletaan ylös ja  alas, edes ja  
takaisin, puhallellen paperitorveen, laulaen, vihel
lellen — sanalla sanoen he ittäy tyen  vallattom aan, 
v iattom aan iloon, jo ka  on aina hilpeätä, ilm an tap 
pelua, ilm an raakuu tta . M iehet ja  naiset käv ele
v ä t käsiklcäin ja  jolla on lapsi, hän  pukee sen pie
neksi peikoksi ja  an taa  ra tsastaa  hajasäärin  nis
kassaan.

M uukalaiselle on tuossa kaikessa  om ituinen 
outouden viehätys. Y hteinen eteläm ainen ilo hur
m aa hänetk in  ja  saa rask aa t veret vilkkaam m in 
vierim ään. S iitä sain nähdä esim erkin tullessani 
puolen yön  aikaan . takaisin  M ontm artreen. T äällä  
asuu paljon m aalareita  ja  m uita taiteilijoita. Ma-
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leksiessani k a tu a  pitk in  kohtaan  parven  am erikka
laisia, norjalaisia, ruotsalaisia ja  suom alaisia tu tta 
via. Leveäselkäisinä, suurivartalo isna ja  pitkillä 
nen illä varustettu ina, m arssivat he k ad un  täy de ltä  
lau laen isoilla äänillään:

Glori  . . g lo r i  . . g lo r i  . . halle lu i ja!
G lo r i  . . g lo r i  . . g lo r i  . . halle lu i ja!

R an ska la ise t oppivat pian oudon sävelen, yh 
ty v ä t siihen paperitorvillaan, pian on m uodostettu  
piiri lyhdyn ym pärille ka tuk u lm aan  ja  tanssien  ja  
hyppien raivoisasti pyörivässä kehässä  lau letaan 
ja  so ite taan :

G lor i  . . g lo r i  . . g lo r i  . . ha l le lu i ja!
G lo r i  . . g lo r i  . . g lo r i  . . ha l le lu i ja!

Paris, 14. p . maalisk. 1890.





NÄKÖHÄIRIÖ





O m ituinen piirre m uutam anlaisissa kauno t-

tarissa . . oletko huom annut? — (puhui 
ystävän i m eidän äsken esplanaadia käv el
lessäm m e) — ja  jo ka  tek ee  sen, e ttä  m inä m el
kein  pelkään  heihin likem m ältä  tu tustum asta.

M enehän k e rran  katsom aan K o rk easaaren  
kau riita  . . .

S iellä on n iitä  kolm e ja  on niille a id a ttu  eri
ty inen  iso pihatto  saaren  keskeen. Tullessasi pö
läh täv ä t ne heinäkokonsa ää restä  pakoon  toiselle 
puolen pihaton ja  ase ttuva t sinne silm ät suurina 
ja  sarv e t korkealla  sinua katsom aan. H eidän  liik
keensä  ovat h iukan ku lm ikkaat, m utta  sam alla 
no tk eat ja  suloiset niinkuin juuri neidoksi keh itty- 
m äisillään olevan ty tön. S inä olet heille outo ja  
kun  liikahdatkaan, niin h y tk äh täv ä t he juoksuun 
ja  m enevät jännähy tellen  sitä etem m äksi k u ta  lä 
hem m äksi sinä tulet. H o uk u tte le t heitä  nisulei-
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vän  palasella luoksesi, heidän tek isi mieli tulla, 
he lev itte levät sieram iaan ja  ka tsoa  le im au ttelevat 
noilla suurilla, ruskean  kauniilla silmillään. S iellä 
e täällä  halun ja  pelon välillä  häilyessään ja  las
kiessaan, uskaltava tko  vaiko ei, n äy ttäv ä t he niin 
ä ly k k ä iltä  ja  ym m ärtäväisiltä . T u le t ajatelleeksi, 
e ttä  jos on to tta  sielujen vaellus, niin tuolla ta 
kan a  ehkä piilee nuoren neidon sielu, joka vaan 
leikkii piilosilla kauriin  naam arissa ja  saa ttaa  m il
loin tahansa  pudo ttaa  valhepukunsa ym päriltään  
ja  esiintyä ihm isenä. S inä et ihm ettelisi, jos se 
alkaisi haastaa  om aa kieltäsi ja  kutsuisi sinua 
n im eltäsi . . .

H o u k u tte le t heitä  yhä, he läh estyv ät ja  p ää 
tän sä  keikailevasti kallistellen askel askeleeltaan  
an tau tuva t puheillesi, viivytellen jallcoteräänsä 
ilm assa ja  sillä tusk in  näk yv ästi han gen  pin taa 
kosketellen . O let heihin ihastunut, ja  h ienonnat 
heidän p iirteensä ihmisellisiksi.

H e  kesy ttyvä t, tu lev a t aivan lähellesi, p istävät 
hilpeän hienot tu rpansa ja  k aa rev a t suu ret siera- 
m ensa aitauksen  raosta  ulos — ja  sinusta  tun tuu  
heitä  kosketellessasi niinkuin helly ttelisit mor- 
siantasi.

M utta  sitten  sa tu t sinä uudelleen k a tsah ta 
m aan tuon kauneim m an kauriin  o tsaa ja  silmiä 
ja  nenän  vartta , ja  on ku in  kuulisit väärän  äänen
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ta i k u n  haaveksiessasi sa tu tta isit itsesi johonkin, 
jo ta  et ole huom annut.

O tsa on paksu  ja  luiseva ja  liikkum aton eikä 
siitä äly  ku u llakaan  läpi. S ilm ät ovat kau kan a  
toisistaan, ne ovat ahnaat ja  ty hm ät ja  niiden 
ilm e on yksinkertainen. Niissä ei ole m itään  om i
naista  pohjaväriä, a inoastaan p in ta  välkkyy , m utta  
vä lkk yy  m itään kuvastam atta . N enän  varsi on 
p itk ä  ja  ko va  . . .  N e ovat sittenk in  eläimiä, sie
lu ttom ia ja  jä rje ttöm iä  — likeltä  katsoen.

H ä tis tä t heidät m enem ään  ja  siellä etem pänä, 
to isella puolen pihaton, jossa p ää  ja  m uu olento 
su lava t yhteen, siellä heitä  taas huviksesi katsellet. 

*

Ja  sitten  sinä voit kohdata  kau no tta ren  tanssi- 
salissa ta i näin u lkona kadulla. H ä n tä  on sinulle 
kehu ttu  ja  sinä olet utelias häneen  tu tu stum aan 
ja  h än tä  lähenem ään. Sillä tuo lta  lo itom m alta hän 
n äy ttää  niin v iehättävältä, sopusointuisesti liik
kuessaan. J a  nuo silmät, nuo suu ret ru sk ea t ga- 
sellisilm ät, ne ovat niin ä ly k k ää t ja  k irk k aa t ja  
välistä  on niiden kosteassa katseessa  salaperäinen, 
selittäm ätön  hurm aus.

Sinulle tu lee vastustam aton  halu tu lla  tutuksi, 
es itte ly ttää  itsesi, lähe tä  h än tä  ja  kuu lla  hänen 
puhuvan ja  sanoillaan noita ka tse itaan  säestävän.

H
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M utta ku n  hän  istuu sinua vastapää tä  ja  a lkaa 
puhua ja  sinä ta rk aste le t h än tä  likeltä, p ää tä  ja  
kasvoja m uista erikseen, niin ne sinua yh täk k iä  
om ituisesti ky lm äsevät. O tsan p iirteet ovat k au 
niit ja  kaarevat, m utta  se on kovaa  ku in  visa eikä 
n äy tä  to ttu neen  a jatuksia ilm aisem aan. S ilm ät liik
ku va t aina sam alla lailla ja  oso ittavat aina sam aa. 
J a  ei n iissäkään ole pohjaväriä.

E t  tahtoisi an taa  sen ku van  kehittyä, m utta  
se astuu yhä enem m än esille: kauriin  p ää  ja  h ä 
nen silm änsä. Jo tain  pitkää, elo tonta ja  pu isevaa ., 
yh täläisyys sitä pettäväm pi k u ta  kauniim m alta  hän 
ensin näytti.

N äköhäiriö ei kes tä  kauvan. S e voi haihtua 
heti, ku n  hän  liikahtaa ta i k ään ty y  sinuun syrjin.

M utta  se voi ku itenk in  k estää  siksi kauvan, 
e ttä  ann at hänen  m ennä e tk ä  tahdo laskea hän tä  
enää niin likelle. K a tso  heitä  sen tään  kernaam - 
min kauvem paa, noin aidan tak aa  toiselle puolelle 
pihaton, jossa he aina liikkuvat no tkeasti ja  sula
vasti ja  suovat sinun häiritsem ättä  kuvailla  heitä  
m ielihaaveittesi hienouden m ukaisiksi.

K atso  heitä sinne, m u tta  elä houkuttele  luok
sesi, e ttei näköhäiriösi uudistuisi.

Helsinki jr p- tam mik. 9/.
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I .

A n tin  oli tä y ty n y t jä äd ä  kaupunk iin  kesäksi 
ho itam aan to isen parem piosaisen virkaa, sillaikaa 
ku in  täm ä  oli lom alla. H än  oli kihloissa, m utta  
ei vo inut m ennä naimisiin, ennenkun  saisi varm at 
tulot. T arv ittiin  ansioluetteloa ja  sitä  oli A n tti 
n y t jä ä n y t hankkim aan.

Se oli ikävää, vaivaloisenlaista ty ö tä  kesäi
sessä H elsingissä. V arsinkin  tuli tila  tukalaksi 
päivällisen jälkeen . A am upuoli kului ku taku ink in  
virastossa. M utta  klo  3 oli m en tävä  ruokapaik
kaan, jossa päivä paistoi suoraan sisään, oli kuum a, 
va lkea t epäk od ik kaat pää lly kse t vedetty inä  huone
kalujen  ym pärille, ky n ttiläk ruun u  harson sisässä, 
huonoja öljypainotaulu ja seinillä, ja  jossa ei tu n 
tu n u t kodille eikä ravintolalle. J a  sieltä sitten 
m adella asuntoonsa K ruunuhaassa, kävellä  katu ja, 
jo ita  supisti rakennustelineet, ja  huoneiden ohitse, 
jo iden  ik k u n a t olivat liidutut.
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Oli Juh ann usaatto  ilta. M uut to verit olivat 
useim m at k u tsu tu t jonnek in  saaristoon pyhiksi. 
M u tta  A n tilla  ei ollut tu ttav ia  ja  niin oli hän, 
m iettiessään m inne m ennä, tu llu t asuntoonsa 
takaisin. T avallisesti istui hän  näin kotiin  tu l
tuaan  k y y n ä rp ää t pö y tää  vasten, veteli savuja ja  
katseli ikkunasta  toiselle puolen katua, jossa rak en 
nettiin  kivitaloa. S itten  kan to i hän  ty y n y n  sän 
gy stä  sohvalle, po tkasi pöydän  alle ken k än sä  ja  
nukah ti tunnin  verran, alun toistakin. V ielä  oli 
ku itenkin  p itk ä  m atka  iltaa jälellä. K u in ka  saada 
se ku letuksi, tuo  aina sam a ja  yksito ikkoinen ta i
val! T ulivat kalliiksi nekin K ap p e lit ja  K a iv o 
pu isto t ja  H espeeriat, e ikähän niissä olisi p itän y t 
istua  jo k a  ilta. M utta  jos hän  ei väärin  m uista
nut, niin oli niissä s ittenk in  ta inn u t tu lla  istutuksi 
melkein jo k a  ilta. Lauvantai-ilto ina siksi, e ttä  oli 
lauvantai-ilta , sunnuntaisin  sam asta syy stä  ja  m uut 
pä ivä t m enivät tavallisesti jokapäiväisinä  po ik
keuksina.

T avalliselta  pa ika lta  pöydän  tak aa  näy tti 
m aailm a tän ä  päivänä vielä ikäväm m ältä  ku in  
ennen. E i ollut työpaikallakaan  ketään , lauta- 
aidan  portti oli suljettu  ja  »sisäänpääsy kielletty».

Olisipa n y t olla m aalla, siellä Savossa, k a u 
kan a  ku llan  kotitalossa! M ikä ero onnessa! 
K u in ka  to ista loikoilla huoletonna riippum atossa,
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soudella, purjehtia, uida, kävellä  käsikädessä, istua 
polvella ja  is tu ttaa  polvella, suudella ja  hyväillä 
milloin m uiden silm ä vältti.

M iettiessään m itä tehdä, keksi hän  k irjo ittaa 
kirjeen. H än  otti esille paperia  ja  kynää, asetti 
ne valm iiksi eteensä  ia p iksi y lä la itaan  päivän 
m äärän  ja  h iukan alem m aksi: »R akas Miia!»
M utta  ku n  hänellä  ei ollut vielä selvillä, m iten 
a lo ttaa  ja  m iten ja tkaa , niin pää tti hän  ensin n u k 
ku a  pois ruum iistaan päivällisen raukeuden .

Ivun hän noustuaan  asettu i uudelleen pap e
rinsa  ääreen, jossa äsken  k irjo itetu t sana t jo  oli
v a t kiiltäviksi ku ivaneet, ei hän  v ie läkään  tu n te 
n u t olevansa kirjoitustuulella. H än  pan i tupakan, 
m utta  ei paperossikaan an tanu t ajatuksia. E i ollut 
juuri m itä  kirjoittaa. Jokainen, jo ka  on ollut 
kolm e vuo tta  kihloissa, niinkuin A n tti oli ollut, 
hän tietää, e ttä  usein tah too pu u ttua  aineet. V aa
tisi ku v a ta  rak k au ttaan  ja  tu lk ita  tunteitaan , m utta  
ei tahdo  lö y tää  uusia sanoja. A n tti oli k äy ttän y t 
kaikk i k ielen  kään tee t, m itä  sitä v arten  tiesi suo
m enkielessä löytyvän, ja  kek sin y t jo itaku ita  uusia
kin. »Miijueni»! »Miiju[v]eni»! [ilm an »veetä», 
ja  jos leikillisesti, niin »veen» kanssa.]

H än en  täy ty i nousta kävelem ään edestakaisin  
lattialla, hän  joi vettä , avasi ikkunan  ja  nojasi 
siitä ulos. Niin kauvaksi ku in  silm ä kan to i k a tu ja
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pitkin, olivat ne tyhjät, yh tä  ty h jä t ku in  hänen 
aivonsakin. N e olivat kai kaikk i jo  m enneet 
maalle. K ello  oli seitsem än. N e ovat n y t huvi- 
retk illä , K orkeasaaressa, Deg-erössä, Seurasaaressa.

K oe ttaessaan  ponnistaa viim eiset voim ansa 
sai hän  pannuksi paperille, e ttä  »nyt on Juhannus- 
ilta  ja  m inä istun  asunnossani yksin  k irjo ittam assa 
sinulle tä tä  kirjettä . Jos sinä tietäisit, ku inka 
m inä sinua . . .” m utta  siihen se töksähti, tek i 
kerrassaan  typeräksi miehen, löi lautaksi, niinkuin 
ennen koulupo ikana aineita kirjoittaessa, johon 
A n tilla  ei ollut taipum usta.

K atsellessaan  kynsiään  kuuli hän  kad u lta  
re ipasta  astuntaa, nau rua  ja  kiireisen kävelyn  
lyhy tsanaista  puhelua. K ak si som annäköistä  pii
k aa  m ennä hiivasi alas ran taan  päin. N e olivat 
nuo saaneet vapauden  koko  yöksi. O livat pan 
n ee t p arasta  päälleen, valko iset p itkäripsiset hui
vit, ham eitten  vyöhystät ruum ista m yöten, jo tk a  
olivat so lakat ja  vo im akkaat.

A n tti tu li ajatelleksi, e ttä  hän  oli kolm en vuo
den ku luessa ollut uskollinen m orsiam elleen, kes
tä n y t ku in  m ies kaikk i kiusaukset, jo ita  silloin 
tällöin oli ilm aan tunu t hänen tielleen. H än  oli 
voim istellut, o ttan u t lakanaky lpy jä  jo k a  aam u ja  
m ennny t vuosijuhlista suoraan kotiinsa. H e  olivat 
M iian kanssa  sitä m ieltä, e ttä  B jörnsson on oike
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assa, m u tta  G eijerstam  väärässä. S. o. A n tti oli 
m yöntänyt, ku n  M iia oli kysynyt.

P iia t py öräh tivä t reippaalla liikkeellä kulm an 
ta ’a ja  ka tu  jä i en tistään  autiom m aksi. A n tin  
aivot myös.

— M utta m iksi en m inä voisi m ennä m u
kaan , kansanjuhlaan, D egeröhön, johon pääsee 
laivalla jo ka  tun ti ja  puoli tunti! T äm m öinen 
erinom ainen ilta! N iellä koko viikon päivät pö
lyä, ja  kun  tilaisuus tarjou tuu  päästä  hetkeksi 
luonnon helm aan, niin silloin m inä su lkeudun huo- 
neeseni.

P län venyttelihe, puhalsi henkeä  keuhkois
taan  ja  kopu tti rin taansa. N iinpä tuo tun tu i sy
dänalak in  pakah tuneelta  paljosta istum isesta.

Siinä oli tosin se este, e ttä  tän ään  oli sovittu 
k irjeen  k irjoituspäivä ja  jos n y t ei suorita  te h tä 
väänsä, niin m enee postivuoro ohitse. M iia k äv e 
lee kaksi virstaa, postiasem alle ja  ku n  ei tu le mi
tään, niin se sy y ttää  ky lm yydestä  ja  herk iää  on
nettom aksi. S iinä on sitten  p itk ä t se litykset ja  
vakuu tukset. M utta  onpahan sitten  edes ainetta. 
S itäpaitse ehkä vielä ehtii huv ire tkeltä  tu ltu a  raa 
paista  kokoon jonkun  puoli a rkk ia  . . .  E i sillä 
ole niin väliä. E ik ä  sitä  aina ole rakkau den  k ir
je itten  kirjoitustuulellakaan. Jos suuttuu, niin 
suuttukaan .
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Jos A n tti olisi osannut tu tk ia  itseään, olisi 
hän tu llu t m erkille panneeksi, e ttä  täm ä sam a 
m ielentila, m elkein aiheeton kärsim ättöm yys oli 
jo  useam pia kerto ja  ennen hänessä ilm aantunut. 
Jo  talvella, ku n  m orsian oli kaupung issa  ja  kun  
yh täm ittaa  oltiin yhdessä, oli häneen tu llu t jo n 
kunlainen kykenem ättöm yys ja  haluttom uus tu l
k ita  tunteitaan . H än  ei saanu t ääneensä sitä  hel
lyyttä, jo ta  olisi tah tonu t ja  ainoastaan »suoma
laisissa seuroissa», ku n  m orsiam ella oli uusi puku  
ta i kun  hän  itse oli h iukan läm m innyt ravin to lan  
puolella, voi hän vielä ihastua niinkuin k ih lauk
sensa ensi aikoina ja  saada sydäm m ensä ja  sa
nansa väräjäm ään.

H än  pisti n y t a lo tetun  k irjeen  laatikkoon ja  
lukitsi sen ravakasti; puki nopeasti päälleen, täy tti 
paperossikotelon, varusti m ukaan  tu litikku ja  ja  
juoksi kiiruusti alas rappusista, niinkuin olisi ollut 
pelko jo nk un  jä ttävän . H än en  m enoaan ta k a a 
päin katsoen  olisi voinut luulla, e ttä  hän  oli aiko
m uksessa teh dä  jo takin, jo ka  ei hänen  itsensäkään  
m ielestä ollut oikein luvallista.

H e tk en  ku lu ttu a  seisoo hän  eteläsatam assa 
läh tevän laivan kupeella  ja  katselee  huviretkelle 
m enevien laivaan nousua. A jureja, jo iden luok- 
keihin on sidottu  koivun lehviä Juhannuksen  k u n 
niaksi, a jaa  lak k aam atta  torin  yli alas rantaan .
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R y hm ittä in  k iiruhtaa kukkalakkim ieh iä  ja  ruusu- 
rinta-naisia laivaa kohti, pää lly stak it käsivarsilla.

L aiva on lipu te ttu  k o kasta  aina m aston huip
puun  saakk a  ja  k an tta  reunustavat tu o ree t ju han 
nuskoivut. A n ttik in  on ostanu t ku k k a isty tö ltä  
kukkaiskim pun.

K aik k i ne m enevät. N e k iiruh tavat lau taa  
m yöten laivaan. A n tti epäilee vielä. M u tta  juuri 
kun  sitä  aijotaan o ttaa  pois, hyppää h änkin  m ukaan.

II.

M utta  m iksi istuu A n tti n y t niin alakuloisena 
tien  vieressä, kivellä, vähän  m atkaa  juh lakentältä , 
jo sta  yh ä  kuu luu  soittoa ja  iloista m elakkata?  
M iksi hän  tah too läh teä  pois koko huveista, joihin 
vasta  on tullut, ja  odottaa vaan laivaa p a la tak 
seen takasin  kaupunkiin?

K u n  kissa on iskeny t kanalaum aan eikä ole 
onnistunut, niin hiipii hän  nolona tiehensä, h än tä  
koipien välissä, ja  hänen  m ielensä k äy  surulliseksi.

A n tti vä itti itseään  vastaan, e tte i hän  ollut 
m ih inkään iskenyt. M utta  ku itenk in  oli hän  tu llu t 
tän ne  sy rjään  m urjo ttam aan ja  synkännäköisenä 
kaiveli hän  m aata  keppinsä kärellä.
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Y ksi toisensa p e räs tä  oli ty ttö jä  hypelly t lai
vasta  saaren  sillalle. N e olivat tava ttom an  va
paita  ja  keveä ja lkaisia  ja  k irah te livat helinäin 
hulm ahtaessa. N uoret m iehet olivat vastaan  o tta 
m assa, ta rttu iv a t u jostelem atta vyötäisiin ja  ka ina
loihin eivätkä  välittäneet, jo s pyöräy ttiv ä tk in  k e r
ran  ta i kaksi yli m äärän, ennenkun lask ivat m ene
m ään. P itkänä, tien  täy te isenä  jonona k iiruhdet
tiin sitten  juoksujalassa juhlakentälle .

A n tti käveli verkalleen , va ik k a  kan tap ä itä  
hiukan ku titti; ja  antoi niiden, jo iden oli kiire, 
pyyhkäistä  ohitsensa. Y ksi ham e toisensa p erästä  
h ivahti sivu. T y tö t olivat pakenev inaan  poikain 
tieltä, jo tk a  ajoivat takaa. A lutta vähän m atkan  
päässä  he an tau tu iva t ja  käsi k ä ttä  heilu tellen 
saavuttiin  kentälle.

A n tin  tu llessa siellä jo  kisattiin. Soittajain 
ym pärillä  oli tanssi täydessä  käynnissä. Se on 
vap aa ta  ja  vallatonta. P a rit pu ris tava t voim ak
kaasti toisiaan, askeleet o te taan  isot ja  hy py t p it
kät, pyö rähd yk set ovat ravako ita  ja  liikkeet roh
keita. H uiv it ovat va lah tanee t hartiolle, hatu t 
niskaan, ja  tuolla tää llä  on sikari ku in  uhalla pis
te tty n ä  suupieleen.

S iellä on sotilaita, avorintaisia merimiehiä, 
ro tev ia  saariston  talonpoikia, käsityö läisiä ja  jo ita
ku ita  ylioppilaita leveälierisissä lakeissa. N aiset
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ovat puotineitejä, ompelijoita, esplanaadilintuja, 
työväen  ty ttä r iä  ja  herrasväen  palvelijoita. A n tti 
on näh ny t kadulla  nuo tai näm ä kasvot, hän  tu n 
tee  n im eltäänkin  jo itakuita. M utta  hän tä  ei täällä  
ku kaan  tunne. Sillä siitä  on jo  kauvan , ku n  hän 
on »elänyt m ukana.»

V aan  ei hänestä  k u k aan  välitäkään. K aik illa  
on om at sulhasensa ja  on niitä  poikia, jo illa on 
m orsian kum m assak in  kainalossa. A n tilla  ei ole 
m uuta ku in  keppinsä., johonka hän nojaa, vähä 
väliä seisattuessaan milloin m ihinkin ryhm ään. 
M iia on jossain hyvin kaukana. N aiset ovat täällä  
hänen m ielestään jo tenk in  somia. S iellä on seassa 
niin nuoria, niin solakoita ja  tu ore ita  ty ttö jä , e ttä  
niitä ilokseen silmäilee. N iiden olennossa on reip- 
pautta, huolettom uutta  ja  jonkunlaista  hieho vasikan 
v ilp itöntä iloa. H eillä  on ny t Juhannus, heillä on 
koko yö  om assa hallussaan, herrasväki on m aalla 
ja  he ovat pää ttän ee t k e rran  vuodessa riehua m e
ren  saaressa, viheriällä ken tällä , lehdon sisässä, 
kallioiden keskellä.

M ille he nauranevat, m ikä heitä  huvittanee 
kavaljeeriensa m itään m erk itsem ättöm issä su k k e
luuksissa? sitä  ei A n tti käsitä. M u tta  hänen  tek isi 
ku itenk in  itsensäkin  mieli olla tuollainen ty ttö - 
parven  suosittu sankari. H än  tahtoisi osata h än 
k in  ta r ttu a  heitä  tuolla tava lla  kau laan , ku isk ata
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noin ku titte levasti ko rvan  juureen, oppia nuo käsi- 
tem put, ja  saada täksi iltaa käy tö kseensä  tuo puoli- 
hävytön varm uus, jo ka  n äk y y  riipasevan piika
ty tö t niin vastustam attom asti m ukaansa.

H än  vaanii kauvan, rinnan alus tiukalla, katse  
k an k ean a  ja  verhottuna, ja  kasv o t jäykk inä.

M itäs sitten, jos hänkin  yhtyisi joukkoon, m e
nisi tanssim aan, täällä, jossa h än tä  ei ku kaan  tunne. 
K en e llek ä  siitä olisi vahinkoa, jos hän  sen tekisi? 
J a  kenellekä on hyötyä siitä, e ttä  hän  elää, niin
ku in  hän  n y t elää. E i elä, vaan  kituu. T äm ä 
on o ikeastaan hirm uisen hullua, ta i ainakin lap 
sellista, tu o ta  nykyajan  pelkurim aista  idealismia. 
Niin juuri — pelkurim aista. E i uskalle ta  elää, 
niinkuin luonto vaatisi. A inaista  väitte lem istä  ja  
varom ista. K u n  ei ku itenkaan  yksi sadasta  ole 
uskollinen ajatuksissaan. N uo tuossa, niiden eläm ä 
on toista. N e ei tiedä  siv istyneiden tyhm istä  peri
aatteista. N e elävät täy te lä is tä  eläm äänsä, naiset 
niinkuin m iehetkin. Ilm ankos ne sitten  ovatk in  
niin terveitä , reippaita  ja  iloisia. N e osaavat v ie t
tä ä  Juhannustaan  ne, iloita auringon juhlassa.

Ne ovat hänen ajatustensa  sanoja näm ä ja  
silm ät seu raavat e rästä  verevätä, puhdaspiirteistä  
ty ttöä, jo k a  on avopäin ja  huitoo huivillaan tan s
sista hehkuvia poskiaan. H än  rohkasee m ielensä 
ja  lähestyy. H ä n  kysyy, m itä  neidille kuuluu
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ja  sanoo, e ttä  ilm a on kaunis. H än  k o e ttaa  olla 
vapaa, m u tta  kuulee väärän, teeskennellyn  v ä 
reen  äänessään. T y ttö  vastaa  hänelle  niinkuin 
vieraalle, m elkein kunniottavasti.

K u n  A n tti p y y tää  h än tä  tanssiin, niin hän 
suostuu, m utta  totisesti, virallisesti, niinkuin her- 
rasneiti, ilm an sitä avonaista antautum ista, jo lla 
A n tti oli v a s tik ä ä n  näh ny t hänen hyppäävän  lä 
hestyvää tanssiin p y y tä jää  vastaan. T anssiessa 
ve tää  A n tti hän tä  luokseen ja  puristaa hänen k ä t
tään , m utta  ei saa vastausta. H än  tuntee, e tt’eivät 
he kulje oikein, e tte ivä t he vedä  yh tä  tasaisesti. 
K u n  hän  tahtoo saada vauhtia ja  k o e ttaa  pyö
räy ttää , niin jo u tuva t he pois tahdista  ja  heidän 
tä y ty y  se iso ttua a lkaakseen  uudestaan. L opete t
tu aan  seisovat he vähän aikaa vierekkäin, puhu
m attom ina.

— E nk ö  saa luvan tarjo ta  teetä? k y sy y  A n tti • 
vihdoinkin.

— E i kiitoksia, on ilm ankin niin kuum a.
— K en ties  haluatte  lim onadia ta i jo tain  m uuta?
— E n  m inä n y t m itään.
—  O nko neidillä jo ku  tu ttava, jo ta  neiti etsii?
— T u ttavak o?  K u in k a  niin?
— K u n  neiti noin katselee  ym pärilleen.
— E i m inulla ole m itään erity istä  tu ttavaa.
—  O letteko aivan yksin täällä?



USKOLLINEN

Siihen ei A n tti saanu t vastausta.
— A ikooko neiti vielä kau van  viipyä täällä?
— E n  m inä a inakaan vielä aijo lähteä.
— E ttek ö  tu le kävelem ään , siellä on v a r

m aank in  hyvin kaunista  tuolla m etsässä?
— A inahan  saapi kävellä, m inä olen tu llu t 

tanssim aan.
— Se taukoo  juuri nyt.
Saunassa tu lee m uuan valkoliivinen käsityö- 

läiskeikari ja  vie ty tö n  tanssiin. H eiltä  k ä y  se 
ku in  ainakin yhdenvertaisilta . H e  pyörivät oikeaan 
ja  vasem paan ja  nau rav at tyytyväisinä, kun  heitä 
sa ttum alta  survaistaan yhteen.

A n tti seuraa  heitä, hän odottaa, e ttä  he eroai
sivat, m utta  k u n  soitto lakkaa, niin ta r ttu v a t he 
toisiaan vyötäisiin ja  m enevät kävelem ään.

K aik k i m uutkin  parit m enevät »kävelem ään», 
ja  pian kuhisee läheinen lehto täy n n ä  asukkaita. 
Jo k a  kallion k ieleke elää ja  jo k a  puun juuressa 
ku iskutellaan  ja  nauretaan, hihitetään.

J a  siksi istuu A n tti n y t alakuloisena, m elkein 
m ystillisenä, kaivelee kepillään  m aata  ja  tahtoo 
läh teä  pois.

H än  on ku in  olisi hän liikaa täällä, hän tu n 
tee  itsensä jo ten k u ten  epäonnistuneeksi. H än  on 
m elkein ku in  m ustasukkainen . M aailm a on hä
nestä  niin m itä ttöm än m itätön, eläm ä m aistaa
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lahonneelle puulle, jo ka  taas se ei m aista niin mil
lekään.

H ä n tä  herm ostu ttaa  taas a lk anu t tanssisoitto 
ja  m eteli juhlakentällä . N e ku n  pääsev ät niin ne 
hypp ivät ku in  vasikat. Se on o ikeastaan kauhean 
köm pelöä ja  raakaa.

H än elle  tu lee ikävä Miiaa. Y h täk k iä  karm aa 
hänessä kaipaus rak k au tta  ja  hän  saa vastusta 
m attom an halun k irjo ittaa hänelle hyvin hellästi 
ja  sydäm m ellisesti.

O liko hän ollut uskoton? K en ties ajatuksis
saan. M utta  se, e ttä  hän  n y t on valm is läh te
m ään heti ensim m äisessä laivassa, jo k a  tulee, se 
todistaa, e ttä  hänessä on m iestä k iusauksia voit
tam aan  ja  e ttä  hänellä  on luja tahto.

III.

T usk in  on hän  tu llu t asuntoonsa, ku n  hän 
o ttaa  laa tikosta  ulo tetun kirjeen. »R akas Miia! 
N y t on Juhannusilta, m inä istun yksin kam m aris
sani ja  k irjo itan  sinulle tä tä  kirjettä . Jos sinä tie
täisit, ku inka  m inä sinua» — täs tä  a lk aa  ja tk o  ja  
su juu  n y t niin helposti — : »äärettömästi rakastan!

15
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E t voi kuvailla, ku inka  m inä sinua ikävöin, ku inka 
korkein  onneni on sinut k e rran  om istaa. M iksi 
e t ole täällä, e ttä  saisin sen sinulle suullisesti 
sanoa, ku iska ta  sen korvaasi? M iks’en saa sulkea 
sinua syliini, suudella otsaasi, punaposkiasi, ruusu- 
huuliasi, hivellä hipiääsi, k ietoa käsivarttan i k au 
laasi?»

»Ilm an sinua m inä en ole m itään. A ja tte lin  
tän ä  iltana huvitella itseäni hiukan ja  m enin k an 
sanjuhlaan, jo k a  oli to im een pan tu  D egerössä . 
Palasin  sieltä ku itenk in  pian, palasin kaiholla ja  
kaipauksella. E n  m inä viihdy sellaisissa seuroissa. 
M inä olen ehkä jo  liika aristokraatti, sillä m inä 
tunnen  m elkein fyysillistä vastenm ielisyy ttä  vielä 
nytkin, ajatellessani, m im m oista siellä oli ja  m itä  
siellä näin. E i m ikään  ole niin epäkaun ista  ku in  
tuollainen puolivillainen kaupunkiyleisö, ku n  se 
m ellastaa m aalla, kauniin  luonnon helm assa. T av a l
lista pikem m in korjasinkin sieltä luuni. N iinpian 
ku n  olin juonu t kupillisen teetä, otin ensim m äisen 
laivan ja  tu lin  suoraa p ää tä  takaisin  kaupunkiin.»

»En ku itenkaan  kad u  sinne m enoani. Sillä 
paluum atkalla  sain m inä olla yksin, häiritsem ättä, 
ja  ajatella vaan sinua, om a M iiaseni. Jos m inä 
olisin runoilija, jos m inulla olisi m aalarin  sivellin 
vallassani, ku inka  voisin an taa  sinulle kauniin  k e r
tom uksen  m ielentilastani ja  ihanan kuvauksen  y m 
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pärillä  o levasta luonnosta, jo ta  laivan kannella  
istuessani katse lin  ja  ihailin. Laivam m e, »Neckenin,» 
ko k an  edessä kuohui vesi, ku n  m e ajoim m e itäisen 
saariston läpi. M eri oli tyyn i ja  tyyn i oli läheinen 
m etsä. S aare t ja  salm et, ku inka  ne seisoivat k au 
niina Juhannusyön k irkkaudessa. R anno ille  oli 
sy ty te tty  kokkotu lia  ja  sieltä tää ltä  kuului soittoa 
ja  laulua. M ikä hurm aava hetki! M utta  ku inka  
m onta v e rtaa  ihanam paa ja  hurm aavam paa eikö 
kaikk i olisi ollut, jos sinä, om a Miiani, olisit ollut 
vierelläni!»

»M utta va ikk a  e t faktillisesti o llu tkaan läsnä, 
niin olit ku itenkin  hengessä luonani. M inä ajat
telun sinua koko ajan, m inä haaveksin  omaa, pientä, 
kaun ista  kotiam m e, jo nk a  m e perustam m e, sitten 
kuin m inä saan vak inaisen  viran. M e eläm m e 
vaan  to isiam m e varten, m e valikoim m e seuram m e, 
m e em m e ku tsu  luoksem m e kuin  m uutam ia p a r
haita  tuttaviam m e.»

» R akasta than  sinä m inua, Miia, niinkuin ennen
kin. M inulle välistä  tu lee sellaisia kum m allisia 
ajatuksia, e ttä  sinä et rakasta isikaan  m inua, niin
ku in  kih lauksem m e ensi aikoina. O len välistä  
m ustasukkainen  koko m aailm alle ja  kuvailen, ettei 
m inusta k u k aan  välitä, e t sinäkään. S inä ehkä 
unohdat m inut siellä maalla-, jossa te itä  on niin 
paljon nuoria. A n n a  an teeksi näm ä epäilykseni,
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jo ita  en m uun vuoksi kerrokaan , vaan  ainoastaan 
siksi, e ttä  olen luvannu t olla sinulle aina avonai
nen. M inä tiedän, e ttä  se on vaan  m inun m ieli
kuvitustan i kaikk i täm ä, e ttä  sinä et ole edes aja- 
tuksissasikaan m inulle uskoton. T äm ä kaikk i tu lee 
siitä, e ttä  tunnen  tää llä  itseni niin yksinäiseksi, 
niin m ielestäni kaik ilta  hyljätyksi. M inulle tek isi 
niin hyvää saada kuulla, e ttä  olen väärässä. Sano, 
e ttä  m inua rakasta t, m inä tiedän  sen, m utta  m inä 
pyydän, sano se minulle, vak uu ta  m oneen kertaan.»

»Oi, ku inka  on sen tään  suloista tie tää, e ttä  on 
edes joku, jo ka  rak astaa  ja  jo ta  rakastaa , jo lle voi 
ke rto a  ka ikk i huolensa, av a ta  sydäm m ensä, koko 
sielunsa.»

»H yvästi nyt, rakas, oma, k u lta  Miiani! k ir
jo ita  m ulle p itk ä  kirje, kirjoita kaikki, m itä  ajat- 
te le t ja  tunnet. Jo k a  k irjain  kädestäsi, jo k a  sana 
huuliltasi on m inulle ku ltaa  kalliim pi. M itä on
kaan  kulta, m aallinen kulta, sen kullan  rinnalla» 
—  (A ntti m ietti vähän aikaa, m iten ja tk aa ; m utta  
sam assa sai hän  m ielestään kauniin  a ja tuksen  ja  
lisäsi:) — »jonka m e olem m e olleet niin onnellisia 
löy täm ään  to istem m e — sydäm m issä.»

»Sano terveisiä  tädille ja  sedälle! T uh at tu ha tta  
tu lista suudelm aa sinun

ijäti uskolliselta 
Antiltasi.»
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»P. S. E n  hennoisi vielä lopettaa, m utta  m i
nu n  täy tyy  v iedä v ielä  täm ä  kirje junalle  tän ä  
yönä. M inä tahdon pan na  sen rau ta tien  asem an 
laatikkoon, e ttei se hukkuisi ja  sinä tu rhaan  m e
nisit noutam aan postia. K u n  palaan  takaisin  asun
tooni, niin vaivun vuoteelleni ja  viim einen ajatus, 
ennenkun  um m istan silmäni, on oleva — sinä,

Sam a».

E i ollut Miia saanu t aikoihin niin hellää, niin 
rakastav a is ta  k irje ttä  A n tiltaan . H än , jo k a  ei 
m uusta tiennyt, ei m uuta ajatellu t ku in  A nttiaan , 
hän,j olle ei m aailm assa löy tyny t to ista  m iestä 
niin täydellistä, niin puhdasta, niin ja loa  — sillä 
hän  tunsi hänen  m ielipiteensä ka ik ista  asioista — 
hän oli niin onnellinen saatuaan  täm än  uuden  
tod istuksen  sulhonsa rakkaudesta , e ttä  hän  sul
keu tu i huoneesensa ja  kirjoitti hetipaikalla  vas
tauksen.

A lku un  pani hän : »R akas, rakas, rakas A n t- 
tin i!!!» Ja  hän  sanoi vielä vapisevansa onnesta ja  
ilosta, e ttä  A n tti h än tä  niin rakastaa. H än  oli 
m oneen k e rtaan  lukenu t kirjeen ja  ku n  hän n u k 
kuu, niin panee hän  sen päänsä  alle. H ä n  oli 
itk en y t ajatellessaan A n ttia , jo n k a  tä y ty y  olla 
siellä niin yksin, siellä ikävässä H elsingissä. Voi, 
voi, jos hänkin  voisi jo ta in  tehdä, e ttä  he pian,
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pian voisivat perustaa  om an kodin! »K uinka sinä 
voit A n tti kuvailla, e ttä  m inä olisin sinulle usko
ton. E n  m inä a ja ttele  ketään , en m inä välitä  en 
k en estäk ään  m uusta ku in  sinusta, yksin  sinusta. 
E n  m inä ota tää llä  osaa nuorten  iloihin, niinkuin 
ehkä luulet, ku in  hyvin harvoin. Ja  jos sinä vaan 
tahdot, niin voin m inä olla seuruste lem atta  k en en 
k ään  kanssa, m enem ättä  huviretk ille ja  ku tsu m u k
siin, ko ska  sinäkään  et tanssi ja  koska et rakasta  
kansanjuhlia. — U sein  istun m inä puutarhassa sen 
koivun alla, jossa on nim em m e ja  jo nk a  siim ek
sessä m e viim e kesänä  vietim m e niin m onta unoh
tu m aton ta  hetkeä. M inä istun ja  om pelen hyräil
len  niitä lauluja, jo ita  sinä rakasta t. Joskus otan 
venheen rannasta  ja  sou telen järvellä. K u in k a  
tää llä  on kaunista! M utta  sinähän olet tu llu t ru 
noilijaksi. M onta, m onta k e rtaa  luin sinun k a u 
niin kuvauksesi m atkastasi Suom en saaristossa. 
M inä luin sen papalle ja  m am m allekin. E th än  
pane sitä  pahaksesi. N e p itäv ä t sinusta niin p a l
jo n  ja  k y sy v ä t aina, m itä  sinä kirjoitat.»

M iia kirjoitti ja  kirjoitti, a rk in  toisensa perästä. 
Elän oli »niin onnellinen, niin onnellinen!» H än  
oli ollut väärässä  epäillessään A n tin  tunteita, luu l
lessaan hänen kylm enneen. H än e llä  oli m elkein 
paha om atunto, e ttä  oli voinut luulla hän estä  niin 
pahaa, hänen om asta, uskollisesta A ntistaan . Ja



USKOLLINEN 2 3 1

hän lopetti k irjeensä nä in : »Voi, voi, ku inka  m inä 
sinua hirveästi rakastan! Jä ä  hyvästi, rakas, ku lta  
A nttin i! M inä lähetän  sinulle m iljoonan m iljoonaa 
lentosuudelm aa.

S inun p ikku 
Miiasi».
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Niinkuin tiedä tte  — kerto i hän — on eläm ässä 
om ituisia raja-aikoja, tuollaisia ty yn iä  seisa
uksen hetkiä, jolloin ei juuri m itään ajattele  

eikä m itään tunne. On tavallisesti päässy t eril
leen jostain  entisestä, on esim erkiksi rikk au tu nu t 
rakkauden  suhde eikä m itään  m uuta sam allaista 
ole sijaan ilm aantunut. K äveskelee  k äd e t selän 
takana, henkisesti joutilaana, ja  katse lee  kylm ällä, 
välinp itäm ättöm ällä  silm ällä m aata, taivasta, täh tiä  
ja  kuuta. M ieli on k irk as ku in  veden kalvo, jo nk a  
kuvastin ta  eivät intohim ot häm m ennä.

M utta  sam alla on se tavallista herkem pi vä- 
him m illekin vaiku tuksille  ulkoapäin. Ja  jos naiset 
ym m ärtäisivät tällaisia hetk iä hyväkseen  käy ttää , 
ei tarv ittaisi m uuta ku in  hellä hyvin osattu  silmäys, 
osaa o ttava liike tai äänenvärähdys, ja  a lku  uuteen 
suhteesen oli luotu.

V iim e kev ätta lve lla  lepäsin  m inä tuollaisessa 
tilassa. Olin rauho ittunut syksy llä  pu rkau tuneesta



236 VIIMEINEN RAKKAUTENI

kihlauksesta, aivan tyynesti olin eräänä  päivänä 
jä rjestäny t hänen kirjeensä yh teen  kääryyn , sito
nu t ne seililangalla lujasti kiinni ja  laskenu t ne laa 
tikkooni kolm en neljän sam allaisen k ääry n  viereen.

Ja  silloin osuin m inä kohtaam aan hänet, ai
van  sattum alta.

M uistan hyvin, m illainen oli ilma. Oli kirkas, 
ky lm ähkö päivä, noin viiden tienoissa illalla ja  
ruokalevon m aattuan i lähdin m inä tavalliselle k ä 
velylleni ennen istuutum istani työpöytäni ääreen.

P iham aa oli sula, sam aten k a tu k äy täv ä t päi
vän  puolelta. M utta  niinpiankun aurinko painui 
huoneen harjan  ta ’a, veti pim ento rapako t ja  puro t 
riittaan  ja  k en g än  k an n a t karah te liva t astuessani.

L askeusin ran taan  ja  jä in  seisom aan laiva- 
sillalle.

T akan an i oli äänetön  p ikkukaupunki, jo sta  ei 
kuu lunu t m uu ta  ku in  tornikellon lyönti ja  hetken  
päästä  to rn i vartijan vastaus rautakolm ioon. Ensi. 
k e rran  kovem m in, to inen lyönti jo  heikom pi ja  
kolm as tusk in  enen täen  edellisten kaikua, joka  k u u 
lui tänne saakk a  katto jen  yli, hiljaisen ilm an läpi.

E dessän i olivat suu ret selät, nukkuen  vielä 
ta lv ilakanainsa  alla sinervän valkeina hankina, 
ja  ainoastaan siellä tää llä  joukero itte livät viitta- 
tie t m ustina kohojuovina, p istäy tyen  salm ekkeihin 
ja  hiljaisten saarien  taaksi.
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A stu in  alas jäälle  ja  aloin ku lk ea  n ientä kohti, 

jo k a  oli h iukan m atk aa  satam asta. M ielialani oli 
tuollainen m elkein lapsellinen tyytyväisyys, joka  
niin usein sy n ty y  yksinäisillä kävely illä  synkissä 
m etsissä ta i ajaessa talvisia te itä  tai soudellessa 
ty yn iä  vesiä kesäisenä yönä. H y räilee  itsekseen, 
lausuu sanoja, joilla ei ole m itään m erk ity stä  ja  
lopuksi a lk avat a ja tukse t haastella  ääneen. T a rt
tuu  puitten  oksiin, riipii lehtiä m ennessään ja  heit
tä ä  ne pois. S e isau ttaa  soutam isensa, kuun telee  
kaikuja, lä iskäy tte lee  tu rhan  päiten  v e ttä  airollaan. 
T ai potkii jää lohkareita  ken k än sä  kärellä, niinkuin 
m inä n y t tein.

Ja  jos sa ttuu  silm ään jo ta in  huom attavaa, vaikka 
ku inkak in  vähäpätöistä, niin seisattuu  sitä  k a t
selem aan.

N iem en nenässä  oli m uutam ia purjevenheitä  
talviteloillaan. Jä rv en  rannalla, puhtaassa petäjikössä 
ne vielä nu kku ivat talvi-untaan, m ikä kyljellään, 
m ikä kum ollaan, m ikä tuk ien  varaan  nostettuna.

V arsinkin  yksi niistä oli niin m enevän näköi
nen. S en  nim enä oli »Tiira», ja  se näy tti siihen 
laskeutuneen  ku in  lin tu  siiviltään liihoitellen. M inä 
ta rkaste lin  jo k a  taho lta  sen sopusuhtaista runkoa, 
kurk istin  sisään, kyyristy in  silm älläni sih taam aan 
em äpuuta  p itk in  ja  ko lku tte lin  kynnellän i laitoja, 
jo tk a  jo ka  paikasta  heläh tivät te rv e ttä  puuta.
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Jo k a  kerran  ku in  m inä tap aan  itseni hyräile- 
m ästä  tai v iheltäm ästä säveltä:

Oi j o s p a  tän n e  lä ik k v i ly än n e  . .
Oi. jo sp a  tän n e  lä ik k y i ly än n e  . .

tiedän minä, e ttä  m inussa a lkaa h erä tä  joitain uusia 
aikom uksia. H u ilaukse t olivat tä llä  k e rtaa  tav a l
lista p item m ät ja  vielä kaupunkiin  tu ltuanikin  olin 
m inä äänessä.

E i su junut työ  asunnossani illalla. L ähdin uu
delleen ulos ja  m enin suoraa p ää tä  seurahuoneelle.

Se oli m yytävänä, »Tiira», niinkuin siitä hä
m ärästi jo  m uistelin nähneeni ilm oituksen sanom a
lehdissä.

-  O sta pois, sanoi sen om istaja, oluenpanija 
Grönvall. Se on juuri se, jo ta  n äy t olleen k a tso 
massa. M inulta se joutaa, ku n  on poism uutto pa ikk a
kunnalta . Jos kerran  purjevenheen tahdot, niin et 
voi saada  m istään sen parem paa ku lk ija ta  ja  m uu
tenk in  hyvää.

K aik k i m uutk in  h erra t olivat sam aa m ieltä, 
e ttä  »Tiira» oli paras purjevenhe näillä seuduin.

K uunnellessani heidän kiitoksiaan, m uistelin 
m inä nähneenik in hän et k e rran  viim e syksjm ä ve
sillä. H än  m ennä vilisti silloin tä y ttä  laitasta, 
vähän  m atkaa  satam asta, tuu len  halkasija pingotti 
su jakk ana  kokassa  ja  isopurje oli suurena py rs
tönä  perässä. Se oli m aalta  nähden kaunis k a t
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soa, v iilettäen valkeana lin tuna sinistä m eren pin
taa  m yöten. Luulen, e ttä  silloin lyhyen hetken  
toivoin sitä  om akseni.

S eu raa  vana aam una käv in  ta rkastam assa  p u r
jeita, nuoria ja  m astoja, jo tk a  olivat vaunuliiterin  
yläsillalla hyvässä järjestyksesä, niinkuin valm is 
m orsiuspuku rikk aan  ta lo n ty ttä ren  aitan  orrella.

— N e on kaikk i ihan uudet ja  täy d essä  k u n 
nossa, selitti m ulle Grönvall.

Ja  aavistam atta, ku inka  oikeaan koh taan  hän 
osasi, lisäsi hän, ettei hän olisi ik inä luopunut 
»Tiirastaan», jos vaan olisi vo inut sen m ukanaan 
viedä. Sillä venhe oli aivan uusi, hän oli tilannu t 
sen m ennä k ev än n ä  näillä  ajoin, m u tta  se ei ollut 
jou tunu t valm iiksi ennen ku in  syksy llä  ja  tusk in  
oli hän sillä purjehtinu t parina sunnuntaina.

— Sillä on siis vielä neitseellisyy tensä tallella, 
niin sanoakseni.

— S e on pää te tty , sanoin minä, ja  luin hänelle 
rahat kouraan.

— K au n iit k ihlakalut, sanoi hän, katselles
saan uusia sadan m arkan  seteleitä. Säälittää, 
niinkuin isää, jo lta  m enee h y v ä  ty ttö  m iehelään. 
M utta  m inä toivon, e ttä  p itelet hän tä  hyvästi, niin 
ku in  hän  sen ansaitseekin.

Ja  hän ku tsu i m inut huoneesen, ja  k o n jak k a -
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reissä ja  selttereissä joim m e m e »Tiiran» m aljan
em m ekä puhuneet m uusta ku in  purjehduksesta.

*
Jo k a  iltapäivä alkoi m inulla n y t olla asiata 

niem en nenään. Jä ä tä  m yöten sinne m ennessäni 
näin jo  k au k aa  »Tiirani» ke iko ttav an  teloillaan, 
keveänä ja  kokettina. J a  saavu ttuan i luo k o e tte 
lun minä, olivatko tu e t hyvästi paikoillaan ja  jos 
oli sa tan u t lun ta  yöllä, pyyhin sen huolellisesti 
pois. Jos ei ollut a ikaa m ennä luoksi saakk a j 
käv in  ku itenkin  laivarannassa, jonne paistoi pu r
ten i valkea laita  ja  sen punanen  pohja.

E n  kielläkään, e ttä  tun teen i ja m ielialani oli
v a t m elkein sam at ku in  jos olisin ollut kihloissa 
enkä saanu t nähdä m orsiantani m uu ta  ku in  k e r
ran  päivässä. Palatessan i hänen luotaan ei ollut 
halua m ennä hetikohta kotiinkaan, ja  niin m elkein 
säännöllisesti poikettiin  seurahuoneelle. M inun 
piti saada puhua hänestä  jollekulle, jo ka  käsittäisi 
tunteeni. J a  niin m inä tulin yh täk k iä  hyväksi 
ystäväksi e rään  konttoristin  kanssa, jo ta  ennen 
olin vaan  ohim ennen terveh tinyt, m utta  jo lla  oli 
purjevenhe hänelläkin, lähinnä paras m inun v en 
heeni jälkeen. H än  ei sitä  k ie ltänytkään , hän 
m yönsi sen m ielellään, ja  m inä tarjosin hänelle tuutin- 
geita  jap a ra in a  päivinä seksankin . N iinkuin m uut pu
huvat naisistaan, niin puhuim m e me pursistam m e.
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E iv ä t olleet jä ä t vielä läh teneet, ku n  m inä 
ryhdyin  m aalaam aan »Tiiraani». M onet suloisen 
läm pim ät toukokuun päivät kuuk in  m inä sen ym 
pärillä helteisessä paisteessa, nau ttien  m aalin  ha
justa, petäjikön tuoksusta ja  pyräh televien  kesä- 
lintu jen liverryksistä. V ästä räk it ke ikk u iv a t ran 
takivillä, hypäh telivät kovalla  keväisellä  jää llä  ja  
uskalsivat joskus tu lla  k iikkum aan  ihan pään i 
päälle, halkasijapuom in nokkaan.

V ihdoin oli hän  valm iiksi siveltynä sekä  sisästä 
e ttä  ulkoa. Ahheriän m usta laitam aali vä lkk y i 
tuoreeltaan  ku in  pehm onen sam etti, sisus oli tam 
m en värinen  ja  ym pärille oli ku in  kau lukseksi 
ved e tty  ku llan  kelta inen  raide. M inä loittonin 
hänen luotaan, katse lin  ku in  sulhanen u u tta  vaat- 
teusta, jo n k a  hän on lah jo ittanu t lem m itylleen. 
M ielestäni se sopi hyvin ja  varsinkin  olin siitä 
tyy tyväinen , e ttä  se sopi m uidenkin m ielestä, jo tk a  
ku tsu in  katsom aan.

T aitavasti ja  jo ka  puolelta varoen irro ite ttiin  
hän m aasta. P yö riv iltä  teloiltaan herkästi liukuen 
kupsahti hän  ensin perälleen, ajoi edestään  ison 
laineen ja  ryyppäsi laidan yli vähän  v e ttä  sisäänsä. 
M utta sitten  kohosi hän  tasapainoonsa jä lleen  ja  
juoksi joukeana ku in  m usta kenokaula  jou tsen  nuo
raa  m yöten luokseni takaisin  rantaan .

Ja  jo  sam ana päivänä piti hänet pukea pur-
16
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jeisinsa. Ilosta  tu n tu iv a t rissat k irah te levan  m aston 
nenässä, kun  purjenuorat tem m aistiin niiden läpi, 
ja  purjeet hulm usivat tuulessa kuin levottom an 
hevosen harja. V oim akkaasti kam peili itseään perä- 
pursi ja  halkasijan helm a lepatti v irk eä tä  eläm än 
intoa. J a  kun  kiinnitin nuoria oikealla kädellä  ja  
vasem m alla painoin peräsin tä  alatuuleen, niin an 
tau tu i hän hetikohta haltuuni ja  puski ulos ankkuri- 
paikasta  ku in  hyvin neuvo ttu  rek ivetovarsa  hänelle 
osoitetusta pihaveräjästä.

M inä vapisin vähän niinkuin olisi hän ollut 
nainen, jo nk a  kanssa  ensi kerran  olin kahden  kes
ken. J a  kun  hän to tteli m inua ja  k u n  ei hänellä 
n äy ttän y t olevan m uuta tah toa ku in  m ikä m inulla, 
niin oli onneni yhä suurem pi.

Se oli sunnuntai päivä. L aiva t olivat äsken 
tu lleet ja  ran ta  oli m ustanaan  käveleviä. N e n äy t
tivä t seuraavan m eitä ja  m e luovailim m e m uu ta
m ia kerto ja  laivasillan edustalla. Se onnistui, kävi 
sukkelasti, kauniisti ja  ta idokkaasti ja  m inä nautin  
siitä voitosta, jo n k a  hän salli m inun heti ensi k e r
ra lla  saavuttaa. M inä olin y lpeä hänestä  ja  se li
säsi kiin tym ystäni. Ja  eikö to tta, ystäväni, e ttä  
onnen ehtoja avioliitossa on m yöskin ty y d y te tty  
kunnianhim o.

Leuto, tasainen ja  vo im akas ete lä tuu li painoi 
pu rje tta  ja  ikäänkuin  yh teisen tu n teen  ilm auksen
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työn täm inä aloim m e m e oikoa ulapalle, suikaisten 
täy ttä , kohisevaa vauhtia  niem en nenäitse, jossa 
m uitten  venheet vielä lepäsivät ku in  kateelliset 
jälelle jään ee t vanhat piiat.

O llessam m e kahden  kesken  jä rven  selällä, k au 
k an a  rannasta, astu ivat hänen avunsa y h ä  enem 
min silm ääni ja  m inä tulin vakuu tetuksi siitä, e ttä  
m inulla oli pursi puhtain ta rotua. P u rjee t olivat sillä 
p ingallaan  ku in  lau ta  ja  ainoastaan h iukan tuntui 
peräsim en ponsipuussa kokan  nousu vastatuu leen . 
R u n k o  viilsi vettä, tek em ättä  la inetta  kupeilleen , 
ja  sen m inkä se kallistihe, sen se voitti vauhdissa. 
M inä jo  edeltäpäin kuvittelin  niitä  hauskoja hetkiä, 
jo ita  toivoin saavani v ie ttää  hänen seurassaan. 
M inulla oli halu m elkein hyväillä häntä, oso ittaa  jo 
tenk in  kiito llisuuttani hänelle. H än  oli näh tävästi 
itsekin huvite ttu  tästä, nau tti m enosta, laineitten 
läiskeestä, aaltojen noususta ja  laskusta . Jo k a  k e rta  
kuin k o kk a  puski laineesen ja  vaahto karkasi kah
delle kupeelle, oli siinä ku in  pelonsekainen riem u- 
huuto, ja  ku n  purjenuorat ratisivat vihurin alla, 
n äy tti hän ikäänku in  ääneensä itseään  keho itta- 
van  ja  kiihoittavan kiivaam paan m enoon.

Ihan kuin itsestään sai k o kk a  suuntansa  k au 
kaista  kalliosaarta  kohti ja  kun  ensi kerran  k a t
sahdin taakseni, oli jo  jä än y t etäälle kau p u n k i ja  
k irkon  torn i ja  la ivat satam assa.
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K allio  kasvaa  isommaksi, jo  n äk y v ä t oksat 
sen kääk ky räp etä jissä  ja  kuohuva vaahto velloo 
vuoren alla salakarien  ym pärillä. L asken  ty y 
neen, alapuolelle tuulen, k o k k a  sa ttuu  kallioon ja  
koko venhe vavah taa hiukan. K y tk e n  hänet sii
hen kiinni, sitaisten nuoran  lähim pään koivuun, 
jossa lehti jo  on hiirenkorvalla, ja  nousen itse ja- 
loittelem aan.

M utta  pian tu lee m inulle halu h än tä  uudel
leen nähdä, niinkuin epäileisin hänen uskollisuut
taan, niinkuin pelkäisin hänen riuh tasevan  itsensä 
irti tai hakkaavan  ky lk eään  kallioon. E i hän sitä 
ku itenkaan  tee, hän  on siinä siivosti sijoillaan, on 
vaan  k ään n äh tän y t vähän, nousee ja  laskee saaren 
taitse  tu levassa m ainingissa, p e räy ty y  joskus, lä 
henee taas kallio ta ja  nykäsee sitä kokallaan. Niin
kuin  leikitteleisi yksin, uim asillaan oleva neito, 
jo ka  ei n äy tä  huom aavan m inua, jo ka  katselen  
h än tä  sa laa oksien aukosta.

N y t vasta  tä ä ltä  sy rjästä  huom aan oikein, 
ku in ka  kaunis hän  on ja  ku inka  sopusointuinen. 
T odellak in  nim ensä arvoinen. P uo let vesilintua, 
puolet pääskyistä. R uum is pieni ja  tanakka, sii
v e t suu ret ja  voim akkaat. E i y h täk ään  p ilkkua 
purjeissa; siisti, e legan tti ja  puhdas ku in  pariisitar.

T uuli kiih tyy illan suussa ja  p ienet vihuri- 
puuskat, k iertäen  kahden  puolen saarta, k u tittav a t
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h än tä  kylkiin. H än  herm ostuu, k ä y  levottom aksi, 
oikkuilee ja  kiskoo ankkuriköy ttään .

E n  tahdo k iusa ta  h än tä  kauvem m in. J a  me 
lähdem m e paluum atkalle, lask ien  m yötähankaan, 
purjeet höllinä ja  nuora t tappeihin k iinnitetty inä. 
M e käym m e ku in  käsi kädessä  alam äkeä. H uo- 
letonna, rauhallisena ja  m iks’en m yöntäisi sitä, 
täjrdellisesti onnellisena laskeudun  m inä selkä- 
kenoon, p erä lau taa  vasten nojaten, ruoteli kaina
loon suljettuna, ja  a rvaten  sen ny käy ksis tä  niin
ku in  valtasuonen käy nn istä  »Tiirani» p ienim m ät
kin tu n teen  ilm aukset. J a  purjeen ja  laidan v ä 
lissä ovat siniset, lo ivat laineet, jo tk a  silloin tällöin 
vaan  vaahtoon pärskäh tävät, e täiset ran n a t taloi
neen, niittyineen, peltoineen ja  m etsineen, ja  nii
den y läpuolella kaltainen juova  sinistä, p ilvetön tä  
taivasta.

O n jo  iltam yöhä, kun  saavum m e satam aan. 
T uuli on tyyn tyn y t, hiljaa lipatellen hiivitään an k 
kurissa olevien proom ujen ohitse ja  sivuutetaan 
höyrylaivat, jo issa jo  nu ku taan  ja  ainoastaan yö
vartija  m eitä  silm ät pyöreinä töllistelee.

M c olem m e m olem m at vähän uuvuksissa, m utta  
siinä uupum uksessa on om ituinen sulonsa. Ik ä ä n 
kuin huoaten  hupsahtaa purje  syliini ja  hyväilee 
laskeutuessaan  poskeani. Ja  m inä vuorostani häntä. 
P anen  sen hellällä k äd ellä  säännöllisiin poimuihin,
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sidon m anillanuoralla puom iin kiinni ja  lev itän  peit
teeksi veden pitävän öljy viitan.

H än  jä ä  siihen ja  m inä poistun verkalleen  to 
rin poikki. M utta  katukulm assa  katson  m inä vielä 
jälellen i ja  siellä hän lekottaa, kuvastuen  veden 
pin taan rauhallisena ja  solakkana, m astopuu vähän 
taapäin  nojaten.

T ä tä  ensim m äistä hääm atkaam m e seurasivat 
m onet m uut sam anlaiset. J a  yh teistä  onneam m e 
kesti koko kesän. K u ta  useam m in m e olim m e y h 
dessä, sitä  parem m in opin tun tem aan hänen ta 
pansa. H ä n  oli aina to ttelevainen, aina valm is 
lähtem ään, ja  hän näh tävästi koetti kaikella  ta 
valla  olla mielikseni. Voi olla m elkein rasvatyven  
ja  tuuli sai tuskin  veden pinnan värähtelem ään, 
m u tta  jostain hän kokosi ja  sai siksi ilm an henkeä 
siipiinsä, e tte i kokonaan  seisahduttu .

K u in k a  m onet m ielialat m e yhdessä läpikä- 
vim me! M illoin riem uisia ja  vo im akkaita, ku n  k e ik 
kuen  ajettiin kaikk ien  kilpailijaim m e ohitse. Mil
loin hienoja ja  herttaisia, ku n  tasanen tuuli m eitä 
liiku tteli ja  laineet lo iskivat hajam ielisesti ja  ku u 
k in  kim m elti. Milloin hekkum allisiä, eteläm aisia, 
k uum ina  kesäpäivinä, ku n  aurinko paahtoi, kun  
valoa oli purje itten  poim uissa ku in  puistaa asti, 
ja  kun  m e hievah tam atta  lepäsim m e keskellä  rasva-
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ty ven tä  selkää, odottaen puolihorroksissa tuulta, 
jo ka  sinisenä virinä läheni v itkalleen  saarien ja  
salm ien takaa.

Ja  jo ka  k e r ta  ku in  tu lin  ran taan  läh teäkseni 
tällaisille retkille, toin m inä hänelle jo tain  uutta, 
lahjoitin eri värisiä viirejä, uusia airoja ja  tulloja, 
milloin korkkipallo t suojelem aan hänen sivujaan 
hankautum asta, milloin köyden  ta i ankkurin.

J a  koko sinä kesänä  ei m inulla ollut m uuta 
huvitusta  sen suurem paa kuin  aina olla kahden 
kesken  hänen kanssaan, p itää  seuraa hänelle, hoi
taa  häntä, k äy d ä  sateen jä lkeen  lev ittäm ässä  pu r
jee t ku ivam aan ja  tu lla  taas takaisin  ne kokoa
m aan yöksi. J a  koko sinä kesänä  ei hänellä  ollut 
kilpailijaa suosiossani.

^ *

M utta sitten tuli syksy  ja  sa tee t ja  rum at il
m at ja  k y lm ä t tuulet.

J a  vähitellen, huom aam attani — se on ky llä  
surullista sanoa — aloin m inä ky llästyä  purjehti
miseen. Olin k äy n y t ja  osasin ulkoa ka ikk i väy
lä t ja  salm et ja  saaret ja  m aat. T unsin hänet it
sensäkin, joka saum an, jokaisen  kaaren  kään teen . 
T unsin hänen tapansa  kaikissa tuulissa.

K y llähän  hän oli hyvä, kaikk i m uutkin  va
kuuttivat, e ttä  hän oli vakavin, luotettav in  ja k e s -
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tavin. M u tta  ei ystävän i kon tto ristikaan  voinut 
vakuuttaa, e ttä  hän enää olisi ollut nopeakulkuisin 
näillä  vesillä.

Sillä oli kesän  ku luessa ilm aan tunu t uusia 
pursia, jo tk a  lask ivat »Tiirasta» ohi. M inä kyllä  
koetin k iristää  nuoria ja  vaihdella kantolastia, m utta  
siitä ei ollut apua, ne olivat parem pia purjehtijoita, 
ne luovivat korkeam m alle ja  pyyhkäsivät m yötä
tuulessa ilkkuen ohitse.

H än en  seurastaan  katosi vähitellen uu tuuden 
viehätys, hän  oli m inusta yksito ikkoinen ja  ikävä 
ja  m inä aloin laim inlyödä häntä. E i tu llu t aina 
heitetyksi pois v e ttä  sa te itten  jäleltä, eikä purjeita 
kuivatuksi. P ohjaan kasvoi likakerros ja  purjeet 
hom ehtuivat ja  harm enivat.

Joskus tuli vielä ku itenkin  uudistus eletyissä 
m uistoissa. Se sattu i silloin tällöin  noina kirkkaina, 
syksyisinä päivinä, kun  k irjavat ran n a t kohosivat 
kan gastaen  vedestä  ja  e täiset salm et kuvastu ivat 
tyyn inä  pintoina. M utta  ne olivat surunsekaisia 
nek in  re tk e t ja  alakuloisia, niinkuin olisi m eillä 
kum m allak in ollut aavistus lähenevästä  erosta.

Talvi tu li tavallista  aikaisem m in. Ja  eräänä 
sateisena lokakuun lauvan taina  nostatin  m inä hä
n e t maalle.

M uistan eron päivän yh tä  selvästi ku in  ensim 
m äisen tutustum isem m e. Itse  seisoin viluissani laiva
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sillalla ja  katselin , ku inka  kaksi ran ta jä tk ää  riisui 
hänen  p ää ltään  purjeita  ja  m astoja. K u in k a  su r
keasti valitti n y t rissa m aston nenässä, ku n  he 
arm ottom asti riuh tasivat nuoran  sen läpi! K u in ka  
oli hän  nolon ja  paljaan  näköinen, ku n  he souta
m alla veivät hänet takaisin  niem en nenään!

Tuli h än tä  sen tään  h iukan sääli. J a  sam assa 
m yös itseäni, sillä kaik ista  m enneistä m uistoista 
on hänen kanssaan  v ie te tty  kesä  ehkä valoisin. 
M utta  m inkäs m inä sille voin, e ttä  hän  oli m e
ne ttän y t viehätyksensä.

N y t on hän jou tunu t m uiden purjehdittavaksi. 
M utta  hänen viirinsä olen ku itenkin  säily ttänyt. 
Se on tuolla sam assa laatikossa, siististi sov itettua 
niiden kirjeiden viereen, jo tk a  olen saanu t m uinai
silta  m orsiam iltani. J a  tää llä  album issani on hänen 
valokuvansa heidän valokuviensa kanssa  rinnan.

N iinkuin näette , on siinä vielä useita  tyhjiä 
paikkoja. E nsi vuonna näillä ajoin on siinä ehkä 
taas uusi naisen kuva, ken ties ei ole m uuta kuin 
juoksijahevonen, m ahdollisesti m yöskin kaunis jahti- 
koira. V oi olla m yöskin, e tte i ole m itään  ja  e ttä  
»Tiira» oli viim einen rakkauten i.
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Avioliittomme on alusta  alkaen täh än  päivään 
saakk a  ollut niin onnellinen, niin sopusoin- 
tuinen, e tten  sen kaukaisem piakaan ään iä  

kuulostam alla  saa m uistostani esille a inoatakaan  
häiritsevää sorahdusta. M e olem m e olleet ku in  
kaksi viulua, jo tk a  aina pysyvät sam assa vireessä. 
S en  m ukaan  ku in  yksi ylenee ta i alenee, niin 
ylenee ja  alenee toinenkin.

M utta  niinpä saim m ekin kiinni sam asta säve
lestä  heti ensi yrityksellä . O lim m e istuu tuneet 
rekeem m e hääpäiväm m e iltana ja  lähdim m e aja
m aan u u tta  kotiam m e kohden, jo ka  oli noin ne l
jän  tunn in  m atk an  päässä  toisessa pitäjässä. J a  
täm ä m atk a  se on suloisin m uistoni ka ikk ien  su
lo isten joukossa. Se oli ku in  lyhy t alkusoitto  yh- 
dyseläm äm m e p itk ään  sävelykseen.

E ro  vanhem piesi luota tun tu i sinusta alussa 
tosin h iukan ka tkera lta . M uistathan, ku inka  vii
m eisten v ieraitten  m entyä, jo tk a  olimme rappujen
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eteen saa ttanee t ja  lyhtyjen  lun ta  valaistessa nah- 
kasiinsa peitelleet, m e kiiruhdim m e vaihtam aan 
m atk avaatte ita  kukin  huoneessam m e. E nn enk un  
.sinä jouduit valmiiksi, oli hevosem m e jo  a janut 
esille ja  m inä odotin sinua isäsi huoneessa. S inä 
ilm estyit ovelle. O lit he ittän )^  pois silkkisen hää
pukusi ja  vlläsi oli sinulla to tinen m atkavaatteus. 
Nousin m ennäkseni sinua vastaan, m u tta  sinä juok- 
sit ohitseni ja  h e i t tä j ä t  itkien isäsi syliin. J a  siitä 
äidin ja  sisarten. E t  ollut m inua näkevinäsikään, 
k u n  häm illäni autoin tu rk k ia  hartioillesi, ja  m inä 
tunsin  itseni niinkuin jostain  pahasta  teosta  syylli
seksi. E t tah to nu t he ittää  irti pieniä sisariasi, jo tk a  
avopäin juoksivat vielä p itkän  m atk aa  reen  k u 
peella, yhä  p itäen  käsistäsi kiinni, e ivätkä  m eistä 
eronneet, ennenkun  tien kavetessa  upposivat lum i
hankeen. S inä kään ny it jälellesi heille liinaa huis
ku ttam aan , vaikka oli pim eä eikä sitä m uut näh
nee t ku in  minä.

— H anna, sanoin minä, elä n y t itke  . . kuule, 
koeta  n y t rauho ittua . . J a  m inä koetin  ta rttu a  
käteesi, m u tta  sinä vedit sen pois ja  katso it yhä 
itkien kotiisi päin.

A loin jo  tu lla  onnettom aksi, rupesin kuvaile
maan, e ttä  ehkä on rakkau tesi haihtunut, ehk’en 
voi an taa  sinulle m itään sen sijaan, m itä  olet k a 
do ttanut. S itä  vaille, e tt’en m inäkin itkenyt.
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— Jos sinä tahdot, niin k ään n y tään  takaisin . .
— Ei, ei, m ennään  vaan.
K o etit rauhoittua. M utta  paikat, jo iden ohitse 

ajoimme, olivat niin tu tu t ja  m onim uistoiset ja  
m inä näin, ku inka  ny y h k y ty k se t yhä vielä värä- 
hy tte livä t koko ruum istasi, ku n  ajoim m e ohitse 
peltojesi, veräjiesi, a idannurkkauksiesi, tuulim yl
lysi, n iittylatojesi ja  yli sillan, josta  oikealla puolen 
häm ärti ko tijärvesi se lkä  ja  sen saaret.

M utta  ku n  sukulaisim m at seudut ja  rakka im 
m at m uistot k e rran  olivat jä le llä  ja  ku n  tien  vieri 
alkoi tu lla  m etsäisem m äksi ja  välinp itäm ättöm äm 
mäksi, niin aloit viihtyä ja  nyyhky tyksesi harve
nivat. K u n  taas hevosen hiljentäissä vauhtiaan 
uskalsin ojentaa sinulle käteni, niin päästit han- 
sikkasi, ja  annoit m inulle muffin sisästä läm pim än 
tervehdyksen.

— R ak as ta tk o  minua, H an na?
S inä kuivasit viim eiset kyynelesi, painoit pääsi 

olkaani vasten  ja  pidit kä ten i lujasti suljettuna 
omaasi.

J a  siitä he tkestä  alkaen  aloit sinä sitten ty y ty ä  
m inuun. Me tu lim m e tasapainoon, m e vakiuduim - 
m e siihen paikoillem m e, läm pisim m e, sulim m e ja  
m ielialam m e ikäänkuin  taipu ivat toisiaan vasten.

Ilm a oli kuutam oinen, m u tta  lauha, sillä hieno 
pilvikerros peitti taivaan, jo sta  silloin tällöin tipah-
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teli lepposata lunta. Joskus kuitenkin  vaikeni 
kuutam o k irkkaaksi poudaksi, to isen vuoron se 
taas harsottui. T ie ku lk i m ustan, pim eän kuusi
kon läpi, hevonen sai kävellä, ja  m e aloim m e tehdä 
havaannoita  ja  n iitä  vaihdella keskenäm m e.

— Tuo kulkunen , se on m inusta ku in  luotu 
tällaista yöllistä m atkaa  v arten  pilvisessä k u u ta 
mossa, huom autin minä.

— Niin m inustakin, lisäsit sinä, ja  m inusta 
tuntuu, niinkuin kaikk i m uut ääne t tää llä  häirit- 
seisivät . . ta i niinkuin tuo m eidän ku lkusem m e 
laulaisi kehto laulua koko m aisem alle . . ku inka 
erinom aisesti se sopii täm än  ym päristön  sointuun .. 
sen ääni on vaan siksi heikko, e ttä  se ju u ri ei 
pudo ta lun ta  noilta riippuvilta oksilta.

M e vertailim m e ku lkusen  äänen  eri vivah
duksia, hiljem m in ja  kovem m in ajaessam m e ala
m äkiä, tasaista  tie tä  ja  yläm äkiä, joissa se hevosen 
käy dessä  liritteli tu sk in  kuuluvasti.

V irstapatsas oli tien vieressä ja  sen juurella  
lum ireki.

— K atso , ku inka  täm ä on hauska paikka, 
sanoit sinä. — E i m utta  ku in ka  sillä on hu llun
kurinen lum ihattu! O dota, niin m inä n ak kaan  
sen siitä alas.

S inä puristit lum ipaakun ja  ko etit v iskata, 
m utta  et tie tysti osunut. Se tupsah ti m etsään.
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H uivisi joutui leuan alla epäjärjestykseen, sinä 

annoit m inun p itää  hattuasi, päästit huivin pois ja  
sidoit sen uudelleen. T uo  ta rttu i niin mieleeni, 
sillä sinä olit siinä hom m assasi niin äidillinen ja  
liikkeesi niin naiselliset.

— R ak as ta tk o  m inua? kysyin  minä. •
— R ak astan , rakastan , sanoit sinä niinkuin 

lasta  lohduttaen ja  m eiltä pääsi m olem m ilta nauru. 
M utta  sitten  sinä helly it ja  käänsit poskesi suu- 
deltavakseni.

— Voi, voi, ky llä  m inä sinua rak astan  niin 
ä ä re ttö m ä s ti . . tiedä thän  sinä sen . . epäiletkö sitä?

— E n  m inä epäile, m u tta  m inä tahdon aina
kuulla  sinun sitä vakuu ttavan .

Ja  sitten  m e taas palasim m e luontoon takaisin.
— K um m astako  p idät enem m än, tuostako, 

ku n  on ihan k irk as kuutam o, niinkuin äsken, vaiko 
siitä, e ttä  on puolipilvessä niinkuin ny t?

— P ilvessä on hem peäm pää ja  niin pehm oista, 
ei ole noita jy rk k iä  varjoja m etsässä ja  ku n  putoi
lee vähän lun ta  kuutam olla, niin on sam a tunne 
ku in  lapsena ennen, kun  laitoim m e lakanam ajan 
ja kuuhotim m e sen alla piilossa.

— Niin m inustakin, m inä aioin juuri sanoa
sitä  sam aa . . ku inka  om ituista, e ttä  m eillä on niin
sam anlaiset a ja tu k se t!
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— M inusta näy ttää , e ttä  täm ä yö ja  täm ä 
kuutam o, e ttä  ne ovat niinkuin m eitä varten  . .

— N uo tienvierus pu u t ne ihan varm aan  n y t 
tietävät, e ttä  m eitä  on tässä  kak si onnellista . . 
ne ku iskaavat toisilleen, e ttä  tuossa ne n y t a ja v a t .. 
e tkö  luule?

— Niin juuri.
— K uule, m illoinka aloit sinä m inua oikein 

rakastaa?
— Silloinkun sinä soitit viulua ja  m inä säestin. 

S inä sanoit, e tt ei ku kaan  ole sinua niin tunteelli- 
sesti säestänyt. E n täs  sinä?

— M inä heti koh ta  ku n  sinut ensi k e rran  
n ä in .. nuo sinun suuret, ruskeat, uskolliset silm äsi...

K y y tiä  v iem ästä palaava kyy tipo ika  oli saa
vu ttanu t m eidät ja  hän alkoi kelkassaan  ajaen 
takanam m e laulaa. H än  lauloi niinkuin m eitä  ei 
olisi ollutkaan, huviksi itselleen ja  iloksi m etsän 
p u ille :
. .Ja  elä s inä kultani silloin tule, kun on h iuk an  halla, 
Sinun jälkesi tu n n c tah an  jo k a  p o r tah a l ia .“

Ja  sam assa kun  hän  oli sen lopettanu t ja  
m ausk au ttanu t suu ta hevoselleen, alkoi hän  kohta  
uuden ja  uudella nuotilla:

„M itä m in ä  huolin, kun  po ik a  olen  nuori 
J a  m a a ta  olen kulkevainen,

I s ä  m ulta  kuoli j a  ä id in  otti  huoli,
V aan  en  m ä  ole surevainen ."
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Se oli verra ton  tuo tapa, jo lla  hän  laulunsa 

esitti. V irstan  v irstansa p erästä  hän  m eitä  nou
datti ajaen sen m ukaan ku in  m ekin milloin juos
ten  milloin käy ttäen . L oppum attom asti uhkui hä
nestä  laulu ja to inen to istaan  seuraten . J a  hänen 
m ielialansa vaihtelivat. K u n  hän oli v e tän y t jo tain 
surullista ja  alakuloista kansanlaulun nuottia, näy tti 
hän siihen ky llästyvän  ja  heittihe leveään  rekiviisuun.

E rään  m etsätien  suussa poikkesi hän  m aan
tie ltä  ja  lauloi m ennessään:

„M en e  sinä s inne, m in ä  m enen  tä n n e
Meillä on  o m a  tiem me
K u m p ain en k in  o m a n  kullan kotih im m e v iem m e."

Oli hän tä  ku in  kaipaus, ku n  hänen  äänensä 
vähitellen lakkasi kuulum asta  m etsän peitosta.

M eihin tuli om ituinen lapsellinen m ielentila. 
M inusta m e em m e olleet o llenkaan niinkuin sul
hanen ja  m orsian, m e olim m e ku in  kaksi leikki- 
toveria. E h k ä  siihen vaiku tti ym päristön  talvinen, 
ky lm ä puhtaus, ehkä m yöskin  se, e ttä  pelkäsin  
sinun rupeavan  vanhaa kotiasi ikävöim ään. M inä 
tahdoin siirtää sinut sieltä niin vähitellen, niin huo
m aam attasi, e tte t tie täisikään m uuttuneesi yhdestä  
eläm ästä  aivan toiseen. Ja  yhä ajoim m e e teen 
päin sam alla tava lla  ku in  niin usein ennenkin  kih
lauksem m e aikana olim m e huviksem m e retkeilleet 
kuutam oisina iltoina.
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M etsä rupesi harvenem aan, alkoi tu lla  taloisia 
taipalia, ensin pienosia m ökkiä, sitten  suurem pia 
kartanoita . K aik issa  niissä v ielä  nukuttiin , sillä 
oli keskiyö. Oltiin m inun pitäjässäni, näm ä olivat 
n y t m inulle tu ttu ja  ja  rak k a ita  paikkoja. Osasin 
um m essa silmin jokaisen m atkan  kään teen  ja  tien 
m utkan. M inä näy tte lin  ja  nim ittelin niitä  sinulle, 
m inä sanoin, m inkä talon halli tuo on, jo ka  tuolta  
lo itom paa meille haukahtelee. A nnoin  hevosen pu 
haltaa  täy teen  juoksuun, pian tuli näkyviin  kirkko, 
pitäjän  m akasiini ja  pappila, jo nk a  läpipihan m e 
hurahutim m e alas jäälle.

S iitä m e sitten  ajoim m e järven  yli toiselle 
rannalle  yh teistä  kotiam m e kohti.

— N äetkö  tuolla, tuolla se on, m issä on iso 
p y k ä lä  m etsässä ta ivasta  vasten, vaikka ei vielä 
näy  huoneita. T ällä  jä rve llä  m e ensi kesänä yh 
dessä purjehdim m e . . olen sitä  niin kau van  haa
veksinut ja  to iv o n u t. . m inulla on aivan uusi sievä 
purjevenhe . . M iksi olet noin vaiti? Sano m itä 
sinä n y t a ja tte le t . .

— S itä  m inä ajattelen, e ttä  olen niin onnelli
nen  ku in  vaan  voin olla . .

Ja  minä, ku inka  olin m inäkin onnellinen ja  
varm a siitä, e ttä  aina tulisin olem aan. J a  sinä 
sitä  vielä lisäsit sanoessasi:
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— K u in k a  som a täm ä järvi, m iten kaunis se 
m ahtaa olla kesällä! K u in k a  hyvin tu len  täällä  
v iih tym ään!

— Sinun ikkunasi ovat järvelle  päin, sinä näe t 
koko m aisem an niin hauvaksi ku in  silm ä kan taa.

E roitim m e jo rannan  suu ret kuuset, nuotta- 
kodan, uim ahuoneen, ja  ku n  hevonen kohosi ran ta- 
penkereelle, niin siinä oli talom m e ylenevän pellon 
perillä.

—  E i näy  tu lia  ikkunoista?
— N e eivät tiedä odottaa m eitä, ennenkun 

huom enna . . ne n u k k u v a t kaikki.
J a  m e ajam m e, lum en tipahdellessa kuulum at- 

tom asti ja  haalean kuuvalon m eitä ym päröidessä, 
niinkuin hiipim ällä uu teen  kotiim m e, jo sta  ei kuulu  
hiiskahdustakaan. V anha äitini ei ole kuu llu t m i
tään, ei palvelijat, ei edes hallikaan. H evonen 
vie itsestään  nu rk an  ym päri, m e näem m e kukk ia  
ja  valkoiset harso-uutim et nu rkkakam m arin  ik k u 
nassa ja  seisottum m e rappujen  eteen. E m m e kii
ruhda nousem aan, odotam m e jo tain ku in  yh teisestä  
sopim uksesta. O n ihan hiljaa. M utta  m eistä tu n 
tuu ku in  olisimme kuulevinäm m e kotihaltijain soit
tav an  ilmassa, takanam m e, kato illa ja  jo k a  nu r
kassa. J a  lum i vaan tippuu. R een  saverikko na
rah taa  ja  ku lkunen  kilahtaa, kun hevonen liikau t
ta a  päätään.
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M e kuun telem m e tu o ta  katsoen  toisiam m e 
silmiin.

—- H anna! sanon m inä hiljaa.
S inä et v irka  m itään, pu rista t vaan  heikosti 

kättän i, suljet silm äsi ja  no jaat m inuun.
Ja  tuo lyhy t hetk i ko tipiham m e hiljaisuudessa, 

se oli eläm äm m e onnellisin ja  autuain. S e oli 
m ielialojem m e täydellisin tä  su lautum ista  ja  tuntei- 
dem m e hienointa pianissim osointua.

S itä  kesti vaan  sen verran  aikaa, e ttä  ehdim 
m e sen kuulla  ja  käsittää. Sillä sam assa pudisti 
hevonen valjaitaan, väk i heräsi pirtissä, tulia ilm aan
tu i ikkunoihin ja  m e nousim m e reestä.
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Jospa tu lisivat vielä joskus takaisin  ne iha
n a t ajat, jo lloin isänm aan onni kajasti niin 
k irk k aan a  ja  to ivorikkaana edessäm m e, 

jolloin sen tu levaisuu tta  ei joh tunu t m ieleenkään 
epäillä. E i koskaan  sen jälkeen , ei edes innostu- 
neim m issa ylioppilasjuhlissa ollut varm uus kaikesta  
niin varm a kuin  noina viim eisinä koulupoikavuo- 
sina, tuolla kaukaisessa, p ienessä m aaseutukau
pungissa.

S e oli neitseellisen ihana se niemi, jo k a  lui- 
k e rti ulos K allav eden  keskeen  ja  jo nk a  nenässä 
m e istuim m e nuo valoisat keväiset yö t ja  haavek
sim m e avosilm in v iattom an m ielen unelm ia.

N ukkui koko  kaupunk i salaperäisen Puijon- 
m äen varjossa, jo nk a  taaksi aurinko jo  oli laskeu
tu n u t ja  ran ta ta lo t ja  Valkonen k irkontorni ku vas
tu ivat tyynen  K uopionlahden pintaan. Hiljainen, 
sileä laine vaan  silloin tällöin  huokasi ku in  nu k
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kuva, joka  näkee hyviä unia, näkym ätön  laho- 
rastas sirautteli lehdettyvän  koivikon sisästä  ja  
öisten soutelijain venheistä soi vesiä m yöten käsi- 
harm oonikan surullinen tanssisävel.

E m m e olleet isänm aastam m e m uuta nähneet 
kuin ko tiseudun ja  täm än  pienen kaupung in  ym 
päristöineen. M utta  m e tiesim me, e ttä  se oli sa
m anlaista m uuallakin, m e kuvailim m e sam an ta i
vaan kaikk ialle ja  kaikk ialle nuo kukkulat, näm ä 
niem et ja  nuo uinailevat saaret ja  ty y n e t ulapat. 
M e näim m e Suom en niem en ulkonevan epäm ää
räisen suuresta  itäisestä m antereesta, kiilautuvan 
ku in  uljaan laivan, k o kk a  eteenpäin, pyrk im ässä 
läntisiä m aita kohti. Se tunk i p itkälle m erien 
keskeen, eteni jo ka  vuosi ja  niinkuin tä tä  nientä, 
tä tä  IVäinoIän nientä, syleilivät K allaveden  selät, 
niin halailivat koko Suom enkin niem en ranto ja 
nuo suu ret Itäm eren  lahdet.

T änn e  olimme m e tulleet, auringon ohjaa
m ina itäm ailta, läpi eräm aiden ja  lum isten aav ik
kojen, olimme vallo ittaneet itsellem m e om an m aan 
ja  sen asu ttavaksem m e viljelleet!

M e innostuim m e, nousim m e kukin  kivellem m e, 
osoittelim m e vesiä ja  m antereita  ja  puhkesim m e 
m aam m e m ainetta  vuorotellen y liste lem ään :
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Me k ä t t ä  v o im m e  ojentaa  
J a  ve ttä ,  r a n ta a  o so i t taa  
Ta s a n o a : k a s  tu o ss ’ on  se 
M aa  ka ll is  i sä im me.

A än is jä rv i ,  Poh jan lah t i  
A u ra n  rannat ,  R u i ja n  suu,  
S i in ’ on suom a la inen  maht i ,  
J o k ’ ei 00 k e n e n k ä ä n  muun,  
T ä l l ä  m aa l la  sa o o t  vahti ,  
E lä  ään täs  h a lveksu !

Noin me lausuilim m e. M utta  vielä m e siitäkin 
rajam m e laajensim m e ja  loim m e sam alla Suom en 
tulevaisuuden jä ttilä isen  suureksi.

Suom enm aa on niinkuin K re ik anm aa ennen 
ja  Suom en kan sa  on toinen K re ik an  kansa! E ikö  
m eillä ole saaristom m e niinkuin heillä oli arkki- 
pelaaginsa? E m m ekö ole voitollisesti ta istelleet 
voim aa vastaan  niinkuin hekin! On m eilläkin ollut 
T herm opylaija ja  Salam is ja  olem m e m ekin pelas
tan ee t länsim aisen sivistyksen!

H eillä  oli H om eros, ja  m eillä on K alevala! 
M utta  m eidän sankarim m e taistelivat suurem m an 
asian puolesta  ku in  heidän! A gam em non, M ene- 
laos ja  A chilles ta istelivat ryöste tyn  naisen puo
lesta, m u tta  W äinäm öinen , Ilm arinen ja  L em m in
käinen  taistelivat ryöste tyn  Sam m on. N uo val
lo ittivat kaupung in  ja  häv ittivät sen, näm ä vap au t
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tiv a t valon Pohjolan kivim äestä. N uo k äy ttiv ä t 
m iekkaa, näm ä sanan voim aa!

J a  sanan voim alla m e kerran  vielä m ekin m aa
ilm an valloitam m e!

K reikkala isten  m ahtavuus ei ollut ainoastaan 
heidän sotaisissa urotöissään, vaan vielä enem m än 
heidän taiteessaan, heidän kirjallisuudessaan, hei
dän henkisessä suuruudessaan!

Ja  siinä olisi oleva m e id än k in !
Suom enkieli on voim akas ja  m iehekäs ja  ka i

kum aan k irkas niinkuin K re ik ank in  kieli! Ja  sen 
avulla m e luom m e kirjallisuuden, jo k a  on tunkeva  
tie ltään  kaikk i m uut, m e luom m e suom alaisen 
sivistyksen, uuden uu tukaisen  kulttuurin, jo ka  on 
vo ittava nuo vanhat ja  kuluneet. Me levitäm m e 
aatteem m e kauvas länteen, m e läp itungem m e 
kaikk i kansat, m eidän katsan to tapam m e va iku tta 
va t uskontoihin ja  kielem m e perusteella  syn ty y  
uusia kieliä. V anha m aailm a on kuihtum aisillaan, 
se tarv itsee  uudistusta  ja  puhdistusta, se on k aa 
voihinsa kangistum aisillaan . M e suom alaiset, me 
keksim m e uudet m uodot ja  puhallam m e niihin 
uuden hengen. J a  sen teem m e m uinaisuutem m e 
perustuksella, K alevalan  ja  K an te le tta ren . M eidän 
m aam m e m uuttuu yh tym äpaikaksi idän ja  lännen 
välillä, se rikastuu  ja  varttuu , kaupunkeja  kohoo 
kaupunk ien  viereen, vuorien huipuille rakenn etaan
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palatseja  ja  niem ien neniin p y sty te tään  ku vap a t
saita kansallisille sankareille. T ästä  m eidän k au 
pu ng ista  syn ty y  ka iken  henkisen eläm än kesk i
piste, sillä tää ltäh än  ensin kajahti Snellm annin 
herä ttäv ä  ääni, ja  vuosittain tää llä  pannaan  to i
m een nuo »puijolaiset leikit», niinkuin k re ik k a 
laisilla oli ennen »plympolaiset.»

Ja  k u k a  tietää, eikö keskuudestam m e kerran  
ole kohoava jo ku  A leksan der suuri, jo k a  yhdistää 
kaikk i suom alaiset heimot, jo ka  kuk istaa  Persian 
ja  perustaa  suuren suom alaisen m aailm an valta 
ku nn an  ja  viepi om an m aansa siv istyksen kau- 
vaksi p im eään A asiaan.

Ja  va ikk a  m e ,s itten  joskus vuosisatain ku lu t
tua  kan sana  loppuun e lettyäm m e heikontuisim m e- 
k in ja  sortuisim m e voim akkaam pien tieltä, vaikka 
ajaisivatkin ylitsem m e room alaisten so tavaunut ja  
tu rkkilaisten  puolikuu kohotettaisiin kirkkojem m e 
harjalle, niin olisim m ehan sittenk in  olleet se kansa, 
jo k a  olisi m aailm an m austanut ja  jo n k a  keksim iin 
kuoseihin vallo ittajam m ekin pukeutuisivat.

N äin m e olim m e historiam m e käsittäneet, näin 
me haaveksim m e hehkuvin poskin ja  uskoim m e 
m ielikuvituksem m e varm asti to teutuviksi.

J a  tuo ta  suu rta  ty ö tä  alkam aan, siihen olimme 
osaltam m e m ekin k u tsu tu t ja  me kasvoim m e omissa 
silm issäm m e suuriksi sankareiksi, olim m e kuin
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seisovinam m e A teenan  torilla ja  heitim m e huolet
tom alla liikkeellä olem attom an toogan  hartioil
lem m e, lähtien y lennety in  mielin palaam aan tak ai
sin kaupunkiin .

E n  m uista, ku in ka  kau van  kesti tä tä  hur- 
m austa ja  milloin k y n ä t haaveitten  siivistä alkoivat 
tippua. N e luultavasti nykittiin  yksitellen  irti ja  
kun  ei uusiakaan sijaan kasvanu t, niin lienem m e 
hiljalleen laskeutuneet m aan pinnalle.

Sen vaan m uistan, e ttä  y lioppilaaksi tu ltua  m ah
tui jo  ihanne isänm aan tu levaisuudesta suom alaisuu
den voittoon ja  kielikysym ys rajoitti taistelukentän .

S ehän  lie ollut jä rk ev in tä  ja  hyödyllisintä, sillä 
nuo entiset haaveet, nehän olivat pilventakaisin ta  
hulluutta.

Isänm aan  onni ja  sen loistava tulevaisuus ne him
m enivät eikä m eistä ken estäk ään  tu llu t suuria san
kareja, niinkuin lasna ollessam m e olim m e uskoneet.

M utta  nuoruuden unelm at ja  lapsuuden usko 
eivät sen tään  m illoinkaan ku lu  kokonaan  pois.

O n aikoja — ja  ne ovat niitä ku in  ei enää 
tunnu olevan m itään  m uuta jä lellä  — jolloin on 
lohdutus niitä m uistella ja  jolloin ne tahtoisi niin 
m ielellään takaisin  . . . nuo nuoruuden unelm at 
ja  tuon  lapsuutensa uskon.
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